林懋予

“我要一間自己的書(shū)房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整，房間應(yīng)有幾分凌亂，七分莊嚴(yán)中帶三分隨便，住起來(lái)才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長(zhǎng)明燈，入其室，稍有油煙氣味。”

這個(gè)是閩籍馳名中外的大作家林語(yǔ)堂《我的愿望》。

從年青時(shí)代開(kāi)始，我就一直想擁有類似于林語(yǔ)堂這樣的書(shū)房。

誠(chéng)以為，林語(yǔ)堂最好的作品是《京華煙云》。

《京華煙云》是林語(yǔ)堂旅居巴黎時(shí)，于1938年8月至1939年8月間用英文寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)，英文書(shū)名為《Moment in Peking》，《京華煙云》是他轉(zhuǎn)譯為中文后的書(shū)名，也有譯本將這本書(shū)譯為《瞬息京華》，1939年發(fā)布首版英文版?！毒┤A煙云》講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)三十多年間的悲歡離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國(guó)、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、五四運(yùn)動(dòng)、三一八慘案、青年“左傾”、二戰(zhàn)爆發(fā)，全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌。

林語(yǔ)堂本是想把《紅樓夢(mèng)》譯作英文版將它推向國(guó)外的。但由于種種原因，世間少了一本傳世的優(yōu)秀譯作，而多了一本令人癡嘆流連且與《紅樓夢(mèng)》有異曲同工之妙的《京華煙云》。

《京華煙云》開(kāi)篇獻(xiàn)詞為：

全書(shū)寫(xiě)罷淚涔涔，

獻(xiàn)予殲倭抗日人。

不是英雄流熱血，

神州誰(shuí)是自由民。

此開(kāi)篇獻(xiàn)詞暗含了《京華煙云》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作宗旨。

林語(yǔ)堂創(chuàng)作《京華煙云》時(shí)，正值二戰(zhàn)爆發(fā)、日本發(fā)動(dòng)全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、中華各族兒女奮力抗戰(zhàn)之際。林語(yǔ)堂深深地?zé)釔?ài)著偉大的祖國(guó)，他認(rèn)為“作為一個(gè)作家，最有效的武器是作品”，他認(rèn)為“要使讀者如歷其境，如見(jiàn)其人，必須借助小說(shuō)這種手段來(lái)表達(dá)”，這就是林語(yǔ)堂為什么要?jiǎng)?chuàng)作《京華煙云》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最主要的原因。

記得我第一次對(duì)《京華煙云》產(chǎn)生極大的喜愛(ài)之情的時(shí)候，還不到二十歲，當(dāng)時(shí)剛好看完《紅樓夢(mèng)》，所以這是不是一個(gè)“紅迷”對(duì)《紅樓夢(mèng)》那不可割舍的延續(xù)呢？而且當(dāng)時(shí)吸引我一閱讀畢《紅樓夢(mèng)》就欣賞《京華煙云》是因?yàn)槲夷菚r(shí)候拿到的《京華煙云》那個(gè)版本封面上有一句話：享現(xiàn)代版《紅樓夢(mèng)》之美譽(yù)。

書(shū)中也確實(shí)有這種氛圍，光是人物的名字“紅玉”，就相當(dāng)點(diǎn)題。

書(shū)里也是美女如云，美文不斷，寫(xiě)盡時(shí)代滄桑與變幻。

談及《京華煙云》與《紅樓夢(mèng)》的異曲同工之妙，我以為最妙者當(dāng)是人物性格的塑造。早在1938年夏天，林語(yǔ)堂在給郁達(dá)夫的信中對(duì)《京華煙云》的人物設(shè)置做了以下說(shuō)明：“至故事人物大約以《紅樓夢(mèng)》人物擬之，木蘭似湘云，莫愁似寶釵，紅玉似黛玉，桂姐似鳳姐而無(wú)鳳姐之貪辣，體仁似薛蟠，珊瑚似李紈，寶芬似寶琴，雪蕊似鴛鴦，紫薇似紫鵑，暗香似香菱，喜兒似傻大姐，李姨媽似趙姨娘，阿非則遠(yuǎn)勝賈寶玉。孫曼娘為特出人物，不可比擬?！蹦咎m、莫愁、紅玉、珊瑚……似乎都是從金陵十二釵中走出來(lái)的人物，卻摒棄了令世人厭惡的或多或少的不足而擁有自己的思想個(gè)性。

林語(yǔ)堂先生曾說(shuō)《京華煙云》的主人公木蘭是“藏豪華于無(wú)形，而以淳樸自然為本相”。

《京華煙云》可嘆之處還藏于其中的國(guó)學(xué)之美與歷史文化層面。

有人說(shuō)《京華煙云》的精妙在于它所講的文化是灌溉著生命靈性文化。林語(yǔ)堂先生的筆觸將當(dāng)時(shí)北京的文化風(fēng)貌描繪得栩栩如生。如第十二章《北京城人間福地，富貴家神仙生活》、第二十一章《木蘭出嫁妝奩堆珠寶，素云吃醋唇舌逞毒蜂》都是對(duì)當(dāng)時(shí)日常生活、婚嫁文化的全景式呈現(xiàn)。如此各具神韻的民俗圖景清晰地浮現(xiàn)在眼前，怎會(huì)不激起我們心靈的震撼與共鳴？

以莊周哲學(xué)統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的《京華煙云》，其上、中、下卷的卷首皆引用《莊子》來(lái)表達(dá)其觀點(diǎn)寓意。

上卷“道家兒女”引用《莊子·大宗師》：“大道，在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老?！?/p>

中卷“庭園悲劇”——“夢(mèng)飲酒者，旦為哭泣，夢(mèng)哭泣者，旦而田獵……是其言也，其名為吊詭；萬(wàn)世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也?！?/p>

下卷“秋季歌聲”——“故萬(wàn)物一也，是其麗美者為神奇，其麗惡者為臭腐，臭腐化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。”

隱在《京華煙云》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，一頁(yè)又一頁(yè)、一卷又一卷，“順其自然”“無(wú)為而無(wú)不為”的國(guó)學(xué)思想漸漸浮出紙面。

縱觀全書(shū)，最打動(dòng)我的情節(jié)便是第一章《后花園富翁埋珠寶，北京城百姓避兵災(zāi)》中木蘭與其父親姚思安關(guān)于古玩的一段對(duì)話：

木蘭問(wèn)父親：“若有人找到那些東西，都掘出來(lái)怎么辦？”

父親說(shuō)：“聽(tīng)著，孩子。要知道，物各有主。在過(guò)去三千年里，那些周朝的銅器有過(guò)幾百個(gè)主人了呢。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)占有一件物品。拿現(xiàn)在說(shuō)，我是主人。一百年之后，又輪到誰(shuí)是主人呢？”

人生在世，需要智慧。老莊超越時(shí)代的人生思辨和處世智慧，更能讓自己保有心靈的平和和生命的活力，少一點(diǎn)傷痕。

在儒家之外，老子和莊子另辟了一條更寬廣的路，帶來(lái)一種更超越的人生智慧。

詩(shī)歌需用具體形象來(lái)表達(dá)意思，而漢語(yǔ)中表達(dá)形象的詞則多得數(shù)不勝數(shù)。最后，漢語(yǔ)具有分明的四聲，讀起來(lái)聲調(diào)鏗鏘、洪亮可唱，殊非那些缺乏四聲的語(yǔ)言之可比擬。中國(guó)的詩(shī)歌格律是基于調(diào)值的平衡之上的，四聲分成兩組：一種是“軟”聲調(diào)（稱為平聲），幽長(zhǎng)游越；另一種是“硬”聲調(diào)（稱為仄聲），包括上聲、去聲和入聲。

在林語(yǔ)堂的《京華煙云》中，詩(shī)文時(shí)不時(shí)跳躍出來(lái)，在不經(jīng)意之間，或讓人驚喜，或讓人惆悵，或讓人痛苦，更多的是讓人深思，讓人悟道。

只拋漁網(wǎng)赴中流，

妹撒掉絲帶上鉤，

盡日得來(lái)仍換酒，

雨后空舟歸去休。

人本過(guò)客來(lái)無(wú)處，

休說(shuō)故里在何方，

隨遇而安無(wú)不可，

人間到處有花香。

這首詩(shī)說(shuō)盡道之國(guó)學(xué)的妙處，美妙女子學(xué)那“姜太公”，“愿者上鉤”，有酒有歌，不去紅塵萬(wàn)丈之地，而愿騎鶴遨游，萍蹤浪跡般暢游名山大川。

嗚呼，紅玉四妹。表兄阿非，來(lái)哭汝曰：

童稚之年，汝來(lái)我家，羞澀淑靜，沉默無(wú)嗶。

喜怒無(wú)常，青梅竹馬，同窗共硯，惠我無(wú)涯。

少時(shí)歡樂(lè)，往事難追，同為孩稚，劉海齊眉。

什剎觀水，見(jiàn)溺神摧，遽傳兇耗，汝溺秋水。

汝我漸長(zhǎng)，移住名園，春秋佳日，徘徊追歡。

尋捉蟋蟀，同放紙鳶，情怡心曠，福樂(lè)無(wú)邊。

冬夜燈下，笑語(yǔ)聲喧，汝談詩(shī)賦，故事連篇。

馨香默禱，廝守終身，得蒙喻允，我幸何深。

卿竟臥病，探視不勤，誤解滋甚，秋暮殺身。

卿今已矣，愛(ài)我何多。恕我愚蒙，祝我福樂(lè)，我何能忘遺言碧血。

四妹紅玉，汝其靜聽(tīng)，阿非前來(lái)，換汝芳名，來(lái)享酒果嗚呼芳靈！

有《京華煙云》研究者說(shuō)，《京華煙云》是現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》，阿非類似“寶玉”，而那“紅玉”就是“黛玉”了，此首祭文洋洋灑灑，有情有義，有儒家更有道家，最后一句：來(lái)享酒果嗚呼芳靈，更得道家神韻！林語(yǔ)堂自己也說(shuō)過(guò)：真正的道家是沒(méi)有死亡的！我說(shuō)個(gè)故事：

莊子妻死，惠施前往吊喪，卻看到莊子鼓盆而歌?；菔┎灰詾槿?，出言責(zé)怪。莊子說(shuō)出一番道理：人在最初，未生之時(shí)，只是荒野中的一股氣。有氣、有形、有生之后，成為人；活了一生，最后死了，形體消解，回歸大氣，有如“偃然寢于巨室”，舒舒服服地睡在天地這個(gè)大房間里。死者如此快意，而生者為之嚎啕大哭，豈不荒謬？因此我正在為她高興而唱歌??！

縱觀《京華煙云》中的各種類型的詩(shī)文，林語(yǔ)堂一方面注重“形式感”，比如聲音、結(jié)構(gòu)、抑揚(yáng)頓挫，他都把它們當(dāng)做一種固有的力量，以喚起一些難以在小說(shuō)里用一般化的語(yǔ)言敘述說(shuō)明的，然而卻又是蘊(yùn)藏著深刻的人文關(guān)懷或國(guó)學(xué)思考；另一方面，他又不單單創(chuàng)造詩(shī)文，因?yàn)樵?shī)文只是由文字激發(fā)起來(lái)，正如普通的社會(huì)交流也能激發(fā)文字一樣。為此，林語(yǔ)堂在詩(shī)文的形式中滲入儒道互補(bǔ)的學(xué)問(wèn)，那些生活的藝術(shù)，把大量錯(cuò)綜復(fù)雜的事件變成“美的藝術(shù)現(xiàn)象”。

儒家思想他歸納為四個(gè)字，對(duì)自己要“約”，約束自己；對(duì)別人要“恕”，體諒別人；對(duì)物質(zhì)要“儉”，節(jié)儉做事；對(duì)祖先要“敬”。這包括了對(duì)己、對(duì)人、對(duì)自然界的態(tài)度。道家是從“道”看萬(wàn)物，講求萬(wàn)物的平等，也可以有四個(gè)字概括，于自己要“安”，任何事發(fā)生在自己身上，安之接受；對(duì)別人要“化”，外化而內(nèi)不化，尊重外部規(guī)律，但不管外部成敗得失，內(nèi)心不受干擾；對(duì)自然要“樂(lè)”，自然有它的規(guī)律，投入一定有收獲；于“大道”要“游”，對(duì)萬(wàn)物和自己都可以逍遙自在。

“儒道互補(bǔ)”是中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵之一，中國(guó)傳統(tǒng)文化可以用三個(gè)最精練的詞語(yǔ)來(lái)概括：一個(gè)是天人合一，一個(gè)是內(nèi)圣外王，還有一個(gè)是儒道互補(bǔ)。這三個(gè)詞語(yǔ)各自從不同的角度表述了國(guó)學(xué)文化的內(nèi)涵和特質(zhì)，林語(yǔ)堂大部分的著作都兼收并蓄。

所以，林語(yǔ)堂作為曠世的國(guó)學(xué)大師，實(shí)至名歸。