文/王晴佳
當(dāng)代史學(xué)的發(fā)展走向,大致呈現(xiàn)了一個(gè)多元化的趨勢(shì)。與19世紀(jì)的史學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)不同,當(dāng)今并沒有一個(gè)流派能占據(jù)壓倒一切的地位。于是一個(gè)新興史學(xué)流派的勃興,往往兼顧其他相關(guān)的研究興趣。性別史和情感史這兩個(gè)史學(xué)流派的興起和交集,就是一個(gè)顯著的例子,因?yàn)閮烧卟坏珟缀跬瑫r(shí)出現(xiàn),而且自始至終呈現(xiàn)出一種水乳交融、密不可分的有機(jī)聯(lián)系狀態(tài)。
本文的寫作目的有三:一是從史學(xué)史的角度,描述性別史和情感史這兩個(gè)史學(xué)流派的興起及其相互關(guān)聯(lián);二是以西方歷史和文化為背景,討論當(dāng)代史學(xué)界出現(xiàn)的有關(guān)情感反映性別差異的重要作品,探究?jī)烧叱蔀闅v史研究對(duì)象的意義;三是從史學(xué)發(fā)展的角度,分析和考察性別史和情感史這兩個(gè)新興的史學(xué)流派,如何質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了近代傳統(tǒng)的歷史觀念,從而論述和考量它們對(duì)當(dāng)代史學(xué)的演變所做的貢獻(xiàn)。
首先需要指出的是,性別史和情感史不僅幾乎同時(shí)在20世紀(jì)最后十多年興起,而且還都面臨一個(gè)相似的問題,那就是其研究對(duì)象的歷史性。與社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、文化史等流派相比,性別史和情感史所研究的對(duì)象,因其屬于生理和身體的領(lǐng)域,以前不被視作歷史考察的對(duì)象。第二次世界大戰(zhàn)后,社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)及腦神經(jīng)科學(xué)、醫(yī)藥學(xué)等學(xué)科就情感對(duì)人行為之影響,做出了不少新的分析和探索。但這些研究比較側(cè)重情感的普遍性,而史學(xué)界開始注重情感的歷史性,與社會(huì)史的開展有關(guān)。美國(guó)《社會(huì)史雜志》的創(chuàng)辦人彼得·斯特恩斯(Peter Stearns)與凱蘿·斯特恩斯(Carol Stearns)在1985年發(fā)表的《情感學(xué)》一文,便是一個(gè)典型例子。他們認(rèn)為,情感雖然是人類社會(huì)的常態(tài),但情感的表達(dá)則受制于社會(huì)的習(xí)俗和規(guī)范,因此是一個(gè)值得研究的歷史現(xiàn)象。威廉·雷迪在其《感情研究指南》一書中,特別提出“銜情話語(yǔ)”(emotive),也即情感如何通過語(yǔ)言流露而折射文化和歷史演變的,也因此情感成了歷史研究關(guān)注的對(duì)象。
情感史和性別史兩者結(jié)合的考察,有力地證明了情感表達(dá)之性別差異同樣是歷史的產(chǎn)物,于是其也就成為歷史研究的對(duì)象。比如《圣經(jīng)》里的“創(chuàng)世紀(jì)”,說到亞當(dāng)和夏娃意識(shí)到他們赤裸相對(duì)的時(shí)候,雖然有異性相吸之情,同時(shí)也產(chǎn)生了羞恥之感。到了文藝復(fù)興初期意大利畫家馬薩喬(Masaccio)作畫《逐出伊甸園》的時(shí)候,亞當(dāng)和夏娃的舉動(dòng)就顯出了明顯的性別差異:前者雙手捂臉,后者則用手遮住乳房和私處,臉上露出痛苦萬(wàn)分的神情。后人的解讀是,馬薩喬試圖表明,亞當(dāng)?shù)呐e動(dòng)顯出一種道德上的后悔,而夏娃則為自己的赤身裸體感到羞恥。
歐洲結(jié)束古典時(shí)代,進(jìn)入中世紀(jì)之后,情感表現(xiàn)的性別差異得到了更多的強(qiáng)調(diào),主要標(biāo)志是將情感愈益“女性化”,也即女性被視作“情感的性別”,而男性則漸漸被看作是“理性的性別”。強(qiáng)調(diào)這一性別差異提高了男性的地位,因?yàn)橄窆诺鋾r(shí)代對(duì)公眾人物的要求那樣,情感需要有所控制,而控制的手段就是借助理性。既然“男性代表了理性”,那么作為“情感的性別”的女性,就需要受制于男性。女性作為“情感的性別”的表現(xiàn)是,她們相對(duì)男性而言,對(duì)外界的人和物更具敏感度,于是也就更容易為聲色所惑。由此我們似乎可以對(duì)馬薩喬區(qū)別處理亞當(dāng)和夏娃的行為,有一個(gè)更清楚的認(rèn)識(shí)。亞當(dāng)沒有遮蓋自己的下身,而是用手蒙住了臉,表現(xiàn)為所謂道德上的羞恥,因?yàn)樗麨樽约阂粫r(shí)失去理性而愧疚。
從情感史的層面考察,近代社會(huì)在歐洲的建立與男人追求克制情感、培養(yǎng)所謂“男性氣概”的過程,呈現(xiàn)出平行發(fā)展的趨向。這一發(fā)展的特點(diǎn)就是進(jìn)一步強(qiáng)化男女的性別不同,將“男性氣概”與“女性氣質(zhì)”對(duì)立起來(lái)。澳大利亞的性別研究學(xué)者瑞雯·康奈爾(Raewyn Connell)在其名著《男性氣概》一書中指出,在歐洲近代,男人希求表現(xiàn)“男性氣概”,與宗教改革、殖民主義和資本主義商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展均有密切的關(guān)系。英國(guó)的歐洲史家理查德·埃文斯在其《競(jìng)逐權(quán)力》這本19世紀(jì)歐洲通史研究著作中也指出,那時(shí)出現(xiàn)了多種政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和社會(huì)層面的重大變化,而同時(shí)也是一個(gè)“情感的時(shí)代”,其特點(diǎn)就是將情感“性別化”。為了突出“男性氣概”,大庭廣眾下啜泣的行為,就成了女性懦弱的象征,而男人則必須“有淚不輕彈”。那時(shí)的男人還開始蓄須并戴高帽——“高頂黑色大禮帽取代了19世紀(jì)20年代的三角帽后,中產(chǎn)階級(jí)的男子幾乎每人一頂”。
由上可以看出,近代社會(huì)中宣揚(yáng)“男性氣概”,將之與“女性氣質(zhì)”對(duì)立,其實(shí)表現(xiàn)為一種權(quán)力關(guān)系。而這一權(quán)力關(guān)系的基礎(chǔ)就在于強(qiáng)化男人和女人在情感掌控和表達(dá)方面的差異。瑞雯·康奈爾指出,近代社會(huì)理所當(dāng)然地視男性為“理性的性別”,她借用了安東尼奧·葛蘭西的“文化霸權(quán)”的理論,提出了“男性氣概的霸權(quán)”這一概念,用來(lái)指稱男性在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等諸多方面凌駕于女性和其他性別(跨性別者、變性者等)之上的現(xiàn)象。美國(guó)歷史學(xué)家喬治·莫塞(George Mosse)著有《男人的形象:制造男性氣概》一書,進(jìn)一步指出近代的“男性氣概”理念,生成于18世紀(jì)下半葉,而在19世紀(jì)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。界定“男性氣概”和“女性氣質(zhì)”的一個(gè)重要手段就是,將之在情感方面的表現(xiàn)對(duì)立起來(lái)。瑞雯·康奈爾將之歸納為一種“父權(quán)意識(shí)形態(tài)”,其特點(diǎn)就是認(rèn)定“男人是理性的,女人是情感的,成了一種根深蒂固的歐洲哲學(xué)前提”。近代社會(huì)宣揚(yáng)理性主義,認(rèn)為科學(xué)和理性是歷史行進(jìn)的動(dòng)因,而科學(xué)和理性在文化上則被視作是“男性的領(lǐng)域”。
情感史與性別史研究的聯(lián)手,在史學(xué)史上有何價(jià)值和意義呢?筆者將從四個(gè)方面略作闡述。
首先,情感和性別長(zhǎng)期以來(lái)沒有成為歷史研究的主要對(duì)象,而情感史和性別史的聯(lián)手,卻能更為明確地展現(xiàn)情感構(gòu)成和性別認(rèn)知兩者的歷史性。以性別史而言,其發(fā)生、發(fā)展的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是從主張男女“性別”的不同,轉(zhuǎn)而認(rèn)識(shí)到兩者之間的“社會(huì)性別”差異,而史家對(duì)這一轉(zhuǎn)化的認(rèn)識(shí),很大層面上來(lái)自對(duì)于男女在情感表現(xiàn)上異同的考察。
情感表現(xiàn)的性別差異雖然古已有之,但在歐洲近代社會(huì)中得到了明顯的強(qiáng)化。用德國(guó)情感史先驅(qū)烏特·弗雷佛特(Ute Frevert)的話來(lái)說,近代社會(huì)提倡所謂人人平等,但又強(qiáng)調(diào)兩性之間的不平等。啟蒙思想家盧梭、康德等人提倡理性主義,但他們的做法則是將理性的擴(kuò)張與男性的行為相連,同時(shí)他們又貶低女性,認(rèn)為女性的生物屬性使其受制于情感,無(wú)法運(yùn)用理性。這種二元論的思維貫穿了歐洲近代哲學(xué)和思想的發(fā)展,而從情感和性別的角度考量,那就是論證男性代表了理性,而女性代表了情感。盧梭、康德等啟蒙思想家認(rèn)為,女性天性溫柔、慈愛多情,因此自然擔(dān)當(dāng)了養(yǎng)育孩子、體貼丈夫的責(zé)任,但她們的這種充滿情感的天性,又讓她們無(wú)法做出理智的決定,因此需要以仰賴丈夫?yàn)槿松哪康摹?/p>
歐洲近代哲學(xué)的二元論思維突出了男女的性別差異,也可以從身體史的角度略見一斑。美國(guó)法國(guó)史專家林·亨特(Lynn Hunt)指出,在法國(guó)大革命發(fā)生之前,有錢的男子也像女性一樣,不但衣飾華麗、戴假發(fā)和化妝,而且穿長(zhǎng)襪、馬褲和高跟鞋,但在大革命之后,男性穿著變得千篇一律,偏向穿統(tǒng)一的制服,為的是突出男女的性別差異,凸顯自己的男性氣概。
其次,性別史和情感史的聯(lián)手,不但能顯示兩者的歷史性,而且在呈現(xiàn)情感表露和性別建構(gòu)的歷史階段特性的同時(shí),又質(zhì)疑和修正了通常意義上的歷史分期觀念。事實(shí)上,婦女史的研究從一開始就指出,現(xiàn)有的歷史階段性分期,采用的是男性的視角,忽視了女性的重要。譬如,美國(guó)婦女史研究先驅(qū)瓊·凱莉(Joan Kelly),在1976年發(fā)表了《女性有文藝復(fù)興嗎?》,其中指出將文藝復(fù)興視作近代文化開端的做法,體現(xiàn)了以男性為中心的史學(xué)傳統(tǒng)。
在情感史研究的前期著作中也存在著將中世紀(jì)和近代相對(duì)立的傾向,但情感史和性別史研究的進(jìn)一步開展則挑戰(zhàn)了原有的歷史分期,其從女性的角度指出,近代社會(huì)的建立,并沒有給女性帶來(lái)更多的機(jī)會(huì),提升其地位,反而是強(qiáng)調(diào)男女性別之生理和情感的差異,將女性束縛在家里,以擔(dān)任相夫教子、賢妻良母的角色。情感史研究先驅(qū)芭芭拉·羅森宛恩(Barbara Rosenwein)提出的“情感共同體”概念,認(rèn)為人們的情感流露受制于具體的場(chǎng)景和時(shí)空,也即取決于當(dāng)事人在某時(shí)某刻某地的處境和氛圍。由此角度出發(fā),所謂傳統(tǒng)社會(huì)與近現(xiàn)代社會(huì)的區(qū)分甚至對(duì)立,便喪失了原有的參考價(jià)值。一是“情感共同體”如果在任何時(shí)代都存在,那么所謂理性控制、克制情感作為近代性的特征,便顯得有點(diǎn)無(wú)從談起。二是“情感共同體”的分析,不再突出情感表達(dá)的性別差異,而是注重當(dāng)事人所在的共同體及其對(duì)當(dāng)事人的影響。羅森宛恩曾對(duì)比研究了15至17世紀(jì)英國(guó)教徒的宗教信仰和實(shí)踐并總結(jié)道:“中世紀(jì)和近代之間看似涇渭分明,但其實(shí)并不見于歷史,而是一種史學(xué)的建構(gòu)?!?/p>
再次,質(zhì)疑傳統(tǒng)文明與近現(xiàn)代社會(huì)之間的差別,其實(shí)質(zhì)就是挑戰(zhàn)和批評(píng)18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所認(rèn)定的歷史進(jìn)步觀念。這一歷史進(jìn)步觀念的主要基礎(chǔ)便是推崇理性主義的思潮,視其為世界歷史上的一個(gè)劃時(shí)代標(biāo)志。從史學(xué)發(fā)展的角度考量,理性主義同樣也是近代史學(xué)形成的重要推動(dòng)力,其標(biāo)志之一是給予近代史家高度的自信,認(rèn)為自己身處在一個(gè)嶄新的時(shí)代,可以從一個(gè)新的高度和立場(chǎng)重構(gòu)以往的歷史。蘭克宣稱他可以摒除政治和道德的目的,“弄清歷史事實(shí)發(fā)生的真相,按照歷史的本來(lái)面目來(lái)寫歷史”,便是典型表現(xiàn)。這一自信的根源在于,那時(shí)代的學(xué)者認(rèn)定自己能充分運(yùn)用理性,剔除情感、道德等因素。但女性史家芭妮·史密斯(Bonnie G.Smith)通過縝密的研究表明,蘭克的治史理念可以說是基于理性和情感的某種對(duì)立。蘭克提倡用檔案材料作為歷史寫作的基礎(chǔ),而他在搜尋和發(fā)現(xiàn)檔案的時(shí)候,常常將之比作一個(gè)含苞待放的女性,有待他的“駕馭”和“征服”。而蘭克之所以有這樣的心態(tài),無(wú)疑就是認(rèn)為自己作為一個(gè)男性,能熟練運(yùn)用理性的思維和手段。
因此,婦女史、性別史和情感史的興起,可以說是與蘭克史學(xué)為代表的近代史學(xué)傳統(tǒng),形成一種勢(shì)不兩立的對(duì)立關(guān)系。具體言之,近代史家在歷史觀念上認(rèn)為,民族國(guó)家在近代的興起及國(guó)際關(guān)系代表了世界歷史的主流趨向,于是國(guó)別史、外交史和政治史的書寫成了歷史著述的大宗。如果史家以描述開國(guó)元?jiǎng)椎臉I(yè)績(jī)?yōu)榧喝危敲疵癖姾团缘淖饔帽愠32皇苤匾?。在史學(xué)方法上,近代史家主張使用檔案材料,而檔案材料往往記錄的是男性精英人物的言行,同樣忽視了女性和普羅大眾(庶民階層)的歷史作用。
性別史和情感史直至20世紀(jì)末才興起,而那個(gè)時(shí)代的史學(xué)界正經(jīng)歷后現(xiàn)代主義的洗禮,出現(xiàn)了語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向。不少女性主義的史家,如寫作《社會(huì)性別:一個(gè)有用的歷史分析范疇》的瓊·斯科特和提倡新文化史的林·亨特,往往是后現(xiàn)代主義者的同情者乃至同道者,其原因在于后現(xiàn)代主義理論沖擊了上述近代史學(xué)的傳統(tǒng),革新了對(duì)于歷史研究和歷史書寫之間關(guān)系的認(rèn)知,有利于性別史、情感史、家庭史等新興流派的興起。這些史學(xué)流派的發(fā)展,不但在歷史觀念上需要突破男性精英主義,而且在史學(xué)方法、史料運(yùn)用上也主張擺脫檔案文獻(xiàn)的束縛。
最后,性別史和情感史等新興史學(xué)流派對(duì)歷史研究的現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展產(chǎn)生了顯著的影響。林·亨特在2014年出版《全球時(shí)代的史學(xué)寫作》一書,其中指出近現(xiàn)代歷史學(xué)迄今為止受到了四種理論范式的影響:馬克思主義、年鑒學(xué)派、現(xiàn)代化理論和身份認(rèn)同政治理論。這些理論的影響主要是幫助史家認(rèn)識(shí)和解釋社會(huì)的變遷。而亨特指出,歷史學(xué)在理解和分析“社會(huì)”的變遷的同時(shí),需要開展對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)。她特別提到,近年來(lái)神經(jīng)科學(xué)和生物化學(xué)的新發(fā)展,讓人認(rèn)知到了“具身的自我”,也即“自我”的構(gòu)建同時(shí)受到了生物和文化的雙重影響。這樣的思考有助于突破和超越歐洲近代哲學(xué)的二元論思維,也即物質(zhì)和精神、身體和心智、理性與情感之間并非界限分明、截然對(duì)立,而是你中有我、我中有你。
換言之,性別史和情感史的開展,固然為史家考察社會(huì)的變動(dòng)等“宏大敘事”添加了新的視角。但歸根結(jié)底,它們志不在此,而是希望能開辟嶄新的歷史研究領(lǐng)域,在挑戰(zhàn)和超越近代史學(xué)模式的基礎(chǔ)上,將歷史研究的重心從社會(huì)沿革、國(guó)家建構(gòu)等方面,逐步轉(zhuǎn)移到加深對(duì)人本身(身體、情感、心理、生理、性行為等)的認(rèn)知。這一“由內(nèi)而外的歷史”,從一方面看,似乎脫離了歷史書寫的“宏大敘事”傳統(tǒng)主題,放棄了史家的宏大關(guān)懷;從另一方面來(lái)看,性別史、情感史及與之相關(guān)的身體史、家庭史、兒童史等所探討的是歷史研究中更為根本和關(guān)鍵的問題,因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的性別構(gòu)成及其相互關(guān)系貫穿于人類歷史的始終,沒有人與人及其性別之間的情感、身體的交流和互動(dòng),沒有家庭的組成、兒女的培育,人類文明的繁衍、演化和發(fā)展便是無(wú)本之木。
總之,當(dāng)代史學(xué)在突破和超越近代史學(xué)模式的基礎(chǔ)上,正在朝著新的方向邁進(jìn);性別史和情感史的興起及其相互援手,不失為一個(gè)引人矚目的方向,值得所有歷史從業(yè)者重視和借鑒。