葉一格

2022年首發(fā)于《中國(guó)作家》，并由延邊大學(xué)出版社正式出版發(fā)行的《芬芳大地》，是王懷宇繼《血色草原》與《風(fēng)吹稻浪》之后的又一長(zhǎng)篇力作，也是“家鄉(xiāng)三部曲”的完結(jié)篇。繼成功書(shū)寫黑土大地上百年家族史，到改革開(kāi)放40年間脫貧攻堅(jiān)之路后，王懷宇再次飽含深情地選擇了黑土大地，選擇了海蘭江畔金稻村，完成了一次抒情傳統(tǒng)與自我理想的復(fù)歸?！斗曳即蟮亍吩谘永m(xù)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的同時(shí)，筆法更為成熟，著眼鄉(xiāng)村文化振興，把海蘭江畔金稻村近20年的變與不變通過(guò)人物切面表現(xiàn)出來(lái)，針砭入里，發(fā)人深省，對(duì)于生態(tài)農(nóng)業(yè)、糧食安全、環(huán)境保護(hù)等社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注以及對(duì)農(nóng)民精神文化生活的高度重視，使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)具有深刻的問(wèn)題意識(shí)與厚重的人文關(guān)懷。

一、兩次逃離：“離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)的文化演繹與人物選擇

《芬芳大地》的小說(shuō)結(jié)構(gòu)具有顯著的地域空間特征，以逃離故鄉(xiāng)為界，人物成長(zhǎng)存在兩個(gè)截然不同的階段：一方面延續(xù)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中以“離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)”為基點(diǎn)的傳統(tǒng)敘事模式；另一方面試圖以個(gè)體成長(zhǎng)視角來(lái)觀照現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)飛速發(fā)展期與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期普遍出現(xiàn)的文化裂隙。這也是王懷宇在這樣一本以寫鄉(xiāng)村振興過(guò)程中文化缺失為重點(diǎn)的小說(shuō)為何要將大量篇幅放在城市生活階段背后的文化動(dòng)因。值得一提的是，金稻村作為整個(gè)故事的原發(fā)地，其發(fā)展雖然一直受限于思想?yún)T乏，但并非文化荒漠，普通民眾心中依然存在對(duì)文化生活的美好向往和對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值的樸素追求。傳承在這里始終有跡可循，小說(shuō)提到金稻村不僅因盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)有機(jī)水稻而得名，還是遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)民畫(huà)鄉(xiāng)，趙二良兄弟倆都繼承了繪畫(huà)的藝術(shù)基因；鄉(xiāng)親們普遍重視教育，傾盡家產(chǎn)供孩子上學(xué)；為了孩子考學(xué)，自詡為文化人且從不求人的父親趙有才竟也愿意向文化站站長(zhǎng)低頭；村民們對(duì)于趙二良考上了師范大學(xué)態(tài)度熱烈……這些細(xì)節(jié)都讓金稻村后期發(fā)展帶來(lái)的“文化復(fù)興”顯得更為合理且邏輯順暢。

在第一個(gè)以“逃離”故鄉(xiāng)為方向的階段，趙二良的成長(zhǎng)是從主動(dòng)走向被動(dòng)的。他本來(lái)有著自己的成長(zhǎng)軌跡，卻被好高騖遠(yuǎn)的父親改變了命運(yùn)，小說(shuō)開(kāi)端就給趙二良前半段的人生方向蓋棺定論了。那么命運(yùn)是如何被改變的呢？趙二良從小想要成為一個(gè)種高產(chǎn)有機(jī)水稻的農(nóng)業(yè)技師，或者農(nóng)民畫(huà)家，這是內(nèi)心自發(fā)的選擇，源于與生俱來(lái)的繪畫(huà)天賦、老叔的言傳身教以及對(duì)黑土大地的天然好感，可在父親趙有才的堅(jiān)決反對(duì)與強(qiáng)勢(shì)教育下，他只能被動(dòng)順從。對(duì)自尊心的強(qiáng)烈執(zhí)念讓趙二良很長(zhǎng)一段時(shí)間都深陷考學(xué)噩夢(mèng)，第一次中考落榜成為“蹲級(jí)包子”是無(wú)法忽略的恥辱，第二次中考再次名落孫山，考學(xué)就如同一個(gè)巨大的黑色陰影，恒久地籠罩在少年時(shí)代的記憶中，伴隨著坍塌的好勝心、沉重的自卑感以及來(lái)自父親的訓(xùn)斥，這場(chǎng)噩夢(mèng)一直持續(xù)到他收到東北師范大學(xué)中文系的錄取通知才暫時(shí)中止。這種被動(dòng)的逃離在表面上雖然達(dá)成所求，實(shí)際上仍是迷茫失焦的，因?yàn)樗鎸?shí)的內(nèi)心需求早已被另一個(gè)被強(qiáng)加上去的目標(biāo)遮蔽了。那么“進(jìn)城”能否沖破他身上妥協(xié)軟弱的屬性，進(jìn)而使他真正成長(zhǎng)為有主體意識(shí)和反抗能力的時(shí)代“新人”呢？

在第二個(gè)“逃離”城市為方向的階段，人物成長(zhǎng)重點(diǎn)就是趙二良如何從被動(dòng)重新變?yōu)橹鲃?dòng)，這也是精神還鄉(xiāng)的主線任務(wù)。由于無(wú)法與年少時(shí)期的考學(xué)陰影達(dá)成和解，大學(xué)畢業(yè)的趙二良仍被自尊與自卑夾雜的復(fù)雜情緒主導(dǎo)，希望得到人們認(rèn)同的強(qiáng)烈渴望時(shí)刻折磨著他的心靈世界，被同質(zhì)化嚴(yán)重的城市生活和極度虛無(wú)的人生追求所裹挾，始終找不到自己真正想做的事業(yè)是什么。直到老叔的重病離世戳破了趙二良多年以來(lái)努力維系的虛假體面，他終于有勇氣在自我責(zé)難中正視自己曾經(jīng)的選擇。真正決定還鄉(xiāng)的時(shí)刻其實(shí)也是人物覺(jué)醒與成長(zhǎng)的重要體現(xiàn)，唯有看清內(nèi)心的恐懼，才能逃離庸常瑣屑的生活圍困，通往精神還鄉(xiāng)的自我探尋與文化調(diào)整之路。趙二良對(duì)精神家園和情感救贖的艱難追尋，蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的復(fù)雜交鋒，充滿了文化探索期的迷茫，進(jìn)一步延展了小說(shuō)內(nèi)部的精神景深與美學(xué)想象。

還鄉(xiāng)前夜，趙二良徹夜未眠，他此時(shí)的心態(tài)是復(fù)雜微妙的，含有多個(gè)層次的情緒遞進(jìn)：第一層是淺表的興奮激動(dòng)之情，開(kāi)發(fā)高產(chǎn)有機(jī)水稻產(chǎn)業(yè)的夙愿終于有了實(shí)現(xiàn)的可能，即將回到魂?duì)繅?mèng)縈的黑土大地，還有著近鄉(xiāng)情更怯的緊張；第二層是較為深遠(yuǎn)的擔(dān)憂，對(duì)未來(lái)發(fā)展阻力存在足夠的心理預(yù)期，因?yàn)檫€鄉(xiāng)后大規(guī)模開(kāi)發(fā)高產(chǎn)有機(jī)水稻產(chǎn)業(yè)必然會(huì)觸動(dòng)到一些人的利益，那些因貧窮導(dǎo)致的冷漠自私、內(nèi)心境界的匱乏落后都可能導(dǎo)致發(fā)展困境，后來(lái)發(fā)生的“綠色土鴨”“夾餡大米”事件都印證了這份擔(dān)憂并不多余；第三層是新時(shí)代語(yǔ)境下“精神還鄉(xiāng)”的深層觸動(dòng)，有別于傳統(tǒng)“離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)”敘事中一元化的思維邏輯。趙二良的“精神還鄉(xiāng)”對(duì)故鄉(xiāng)文化結(jié)構(gòu)與社會(huì)秩序進(jìn)行了一次充滿個(gè)人情感的解構(gòu)，作為“還鄉(xiāng)者”的趙二良在城市空間長(zhǎng)達(dá)十多年的生存后，不可避免地獲得了“異鄉(xiāng)者”的立場(chǎng)與眼光。故鄉(xiāng)溫暖明亮的部分因?yàn)楸簧w上時(shí)間的濾鏡顯得更具吸引力，痛苦糾結(jié)的過(guò)去被選擇性遮蔽，包括在父親高壓政策下違背的本心、受人欺壓時(shí)的不安無(wú)助、對(duì)失敗過(guò)往的恐懼等，這些內(nèi)心隱秘的傷痕，在多重情感的推進(jìn)下，給“還鄉(xiāng)”覆上了一層曖昧不明的底色?！熬襁€鄉(xiāng)”不能簡(jiǎn)單理解為一場(chǎng)追夢(mèng)，還應(yīng)是一次自我療愈和快速成長(zhǎng)的契機(jī)，進(jìn)一步深化了“還鄉(xiāng)者”的精神自省和本我思考，也升華了“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的上下求索過(guò)程。

二、眾星拱月：人物成長(zhǎng)的三重情感維度與敘事策略探究

在趙二良的親情關(guān)系中，還有一個(gè)不容忽視的人物——哥哥趙大良，兄弟二人形成一組對(duì)照鮮明的成長(zhǎng)路徑。他扛住家庭壓力堅(jiān)持繪畫(huà)理想，考上省藝術(shù)學(xué)院，又結(jié)識(shí)了漂亮潑辣的省城姑娘于玲，在岳父積攢半輩子的人脈幫助下，當(dāng)上了區(qū)文化館美術(shù)部干部。于玲是作者塑造的一個(gè)非常典型的重面子、崇尚社會(huì)關(guān)系的勢(shì)利小市民形象。她家人對(duì)趙大良的長(zhǎng)期輕視，使趙大良產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份認(rèn)同焦慮，當(dāng)官只有讓他有名有姓地活著這一點(diǎn)好處而已，可他卻如抓住了救命稻草一般，求得一個(gè)區(qū)業(yè)余職工大學(xué)教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)的虛銜。后來(lái)區(qū)美術(shù)館空出了主任的位置，趙大良又因?yàn)槿狈φ沃腔叟c天賦，不僅功敗垂成，也深陷“路在何方”的迷茫。雖有目標(biāo)卻沒(méi)能守住本心，這是他的歧路，可未曾走過(guò)彎路的人生又怎么能算完整呢？

趙大良就像是平行時(shí)空里的另一個(gè)趙二良，不同的是，趙二良的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于“還鄉(xiāng)”，趙大良的高光時(shí)刻則在于他拒絕了妻子家人在評(píng)職稱方面的幫助，把錢用在老叔入院的費(fèi)用上。趙大良一直追求事業(yè)上的進(jìn)步，歸根結(jié)底是想要獲得他人的尊重與認(rèn)可，但靠著求人而不是靠自己的真本事得到的地位，始終無(wú)法成為立身的底氣，之前的煎熬已經(jīng)充分說(shuō)明了這個(gè)道理?？孔约涸u(píng)上職稱是他的重要成長(zhǎng)，即使沒(méi)有開(kāi)天辟地做成一番事業(yè)的能力，但做人也應(yīng)該有自己的原則和堅(jiān)守，即使困頓，也應(yīng)做一株向陽(yáng)的水稻，永遠(yuǎn)積極上進(jìn)，而非隨波逐流。當(dāng)趙大良終于明白自己不必違心行事的時(shí)候，也就向著個(gè)人的勝利邁了一大步。歸功于他的堅(jiān)持，于玲也支持了金稻村的“良心稻子”產(chǎn)業(yè)，在省城開(kāi)了專賣店，給家庭帶來(lái)了更好的生活。這是后話。

第三組是尹香淑與李勇浩。這是作者最為看重也是小說(shuō)中最具浪漫氣質(zhì)的愛(ài)情部分，有著宿命般的遺憾，不甚完美卻觸動(dòng)人心。中學(xué)時(shí)期，品學(xué)兼優(yōu)的尹香淑和“差學(xué)生”的李勇浩都喜歡上對(duì)方，這份感情無(wú)比美好熱烈卻不被彼此知曉。直到20多年后，李勇浩才借著酒勁，說(shuō)出了這些年深埋在心里的感情，當(dāng)年因尹香淑不喜歡自己，情緒失控與人打架入獄，可在服刑期間，他工工整整地在紅皮日記本里寫下了對(duì)尹香淑的真情，整整300多頁(yè)藏著多么樸實(shí)柔軟又珍貴的一顆心！他從沒(méi)放棄過(guò)關(guān)于尹香淑的夢(mèng)想，直到殘酷的生活讓他發(fā)現(xiàn)這輩子已經(jīng)沒(méi)有了重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，才忍痛放手?？蛇@份年少的真摯愛(ài)意卻從未消失，他后來(lái)的妻子長(zhǎng)得很像尹香淑，給女兒也起名“香淑”，多年后還悄悄向趙二良詢問(wèn)當(dāng)年自己是否真的被尹香淑所厭棄。時(shí)間無(wú)法讓他釋懷，這份小心翼翼的長(zhǎng)情顯得尤為動(dòng)人。

此外，《芬芳大地》由于承載了人物成長(zhǎng)的整體任務(wù)，需要將故事延展的節(jié)奏牢牢把握住，依據(jù)敘述的需要進(jìn)行調(diào)度，所以選用全知視角來(lái)進(jìn)行敘事非常合理。這樣既凸顯人物外部動(dòng)作，又了解人物內(nèi)心活動(dòng)，不會(huì)錯(cuò)失任何重要的細(xì)節(jié)，并且在敘事過(guò)程中借助大量的隱喻、象征等藝術(shù)手法進(jìn)行呈現(xiàn)，尤其是在需要傳達(dá)價(jià)值觀念與核心主題的部分，多用人物的語(yǔ)言和內(nèi)心聲音來(lái)進(jìn)行表達(dá)。通過(guò)控制筆下人物內(nèi)心透視，能有效調(diào)節(jié)和調(diào)度敘述者與人物的距離，避免主觀判斷的過(guò)度介入，使敘述主體和客體保持適當(dāng)?shù)拈g離關(guān)系，從而增強(qiáng)小說(shuō)的可信度與真實(shí)性，尤其是在融入自我經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作中，保證敘述者的客觀冷靜性，能讓小說(shuō)整體節(jié)奏更為舒展自如。

三、終有回響：“良心稻子”的隱喻與人物理想的勝利

在趙二良的求學(xué)階段，“良心稻子”也頻繁亮相，趙有才為了孩子上學(xué)，背著“良心稻子”去縣城、省城求人，雖然父親總是對(duì)老叔種稻子不置可否，但遇到兒子的人生大事時(shí)，仍然選擇帶上“良心稻子”——趙家最珍貴的禮物來(lái)求人。趙二良在省城打拼并逐漸站穩(wěn)腳跟的這些年，老叔一次也沒(méi)來(lái)過(guò)，卻每年都讓父親背來(lái)“良心稻子”寄托對(duì)骨肉血親的深沉關(guān)愛(ài)。多年未見(jiàn)，老叔病重來(lái)省城也不忘給侄子們帶來(lái)自己親手種的“良心稻子”。這一階段的“良心稻子”承載的是黑土大地上淳樸悠長(zhǎng)的親情，這種情感源于血脈，綿延不絕，靜默地帶來(lái)厚重且不求回報(bào)的關(guān)懷，讓趙二良在錯(cuò)誤的追逐中變得傷痕累累的心，還能恒久地保持著柔軟善良。

“瞎掰”是老叔為趙二良兄弟倆精心雕琢的能隨意變換形狀的小凳子，從一塊無(wú)比堅(jiān)硬的榆木方子變?yōu)橐患罱^倫的工藝品，凝結(jié)了老叔心血、關(guān)懷以及無(wú)法掩蓋的才華。在趙二良讀大學(xué)前，老叔鄭重地把“瞎掰”作為禮物送給了他，親情回憶也像“瞎掰”一樣長(zhǎng)久地陪伴著初次離家的趙二良，那些真切的生死關(guān)頭、那些過(guò)往日子里的平常幸福始終都縈繞在他心間。這不僅是一個(gè)精巧的禮物，而是代替老叔陪伴在他身邊的象征，他從未想過(guò)會(huì)失去“瞎掰”，正如他未曾想過(guò)老叔在未來(lái)的某天也會(huì)離他而去。

在大學(xué)畢業(yè)前夕，趙二良把“瞎掰”送給了心上人姜婷婷，此時(shí)的他還沒(méi)有真正步入城市社會(huì)，就像作者描述的那樣，他還沒(méi)有看清這個(gè)未知世界里充斥的欲望與艱難，執(zhí)著地相信永遠(yuǎn)，也舍得將自己最珍貴的一切都當(dāng)作禮物送給對(duì)方。年少傾心的可貴之處恰是在此，“瞎掰”有幸見(jiàn)證了這份純潔的愛(ài)情。分手后，趙二良也經(jīng)常透過(guò)“瞎掰”，思念老叔、想念前女友，這是他最為珍視的親情和愛(ài)情，都透過(guò)“瞎掰”這個(gè)意象溫暖了他很多孤單難熬的日子。后來(lái)，趙二良和姜婷婷復(fù)合，兩人都不約而同地提到了“瞎掰”，說(shuō)是看在這個(gè)面子上回頭，實(shí)際上，讓兩顆心重新走到一起的還是“瞎掰”曾經(jīng)見(jiàn)證的無(wú)比真摯的感情和快樂(lè)幸福的回憶。

當(dāng)老叔重病后，“瞎掰”依然精致，可是曾經(jīng)創(chuàng)造它的人卻已走上生命末路，這讓趙二良無(wú)數(shù)次陷入回憶中。想到老叔曾不止一次為了救他豁出性命，想到心靈相通的骨肉血親，想到老叔未竟的事業(yè)，他的愧疚與遺憾不斷加深，成為刺激他還鄉(xiāng)的動(dòng)因之一?！跋龟痹谛≌f(shuō)中最后一次出現(xiàn)，是被趙二良的女兒小悅抱著，跑向那片理想中的高產(chǎn)有機(jī)稻田。這是一個(gè)奇妙的代際呼應(yīng)。老叔把這份愛(ài)和希望送給了自己“離鄉(xiāng)”的侄兒趙二良，多年后趙二良“還鄉(xiāng)”實(shí)現(xiàn)了共同的理想，然后由更年輕的一代人懷抱著這份珍貴的感情，將偉大而光榮的使命繼續(xù)傳承下去，守護(hù)黑土大地充滿生命力的未來(lái)。

“山雀”代表著趙二良弱小的、柔軟的自我，被童年時(shí)代的甜蜜回憶所包裹，在從鄉(xiāng)村遷往城市的過(guò)程中逐漸靠近人性幽深的部分，人類的扭曲心態(tài)就這樣與渺小的個(gè)體糾纏不清，所以作者必須讓它們死去，在耽于虛假生活的趙二良面前以近乎決絕的方式死去，這樣才能在絕境的廢墟中生出另一份希望，這也代表著王懷宇在小說(shuō)中直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題那種“雖千萬(wàn)人而吾往矣”的決心。文學(xué)意象始終纏繞著趙二良的苦悶、迷茫與成長(zhǎng)，讓他能從這些生命的復(fù)雜交織更迭中源源不斷地獲得精神力量，從這個(gè)層面上理解，小說(shuō)恢復(fù)青山綠水金稻田的結(jié)局，實(shí)際上還給了柔弱無(wú)依的小生靈們最初的幸福家園。這不僅是追求人生愿景的一種勝利，也是與自然為鄰的友好一步，亦是精神還鄉(xiāng)的理想回答。

結(jié) 語(yǔ)

我們?cè)谡J(rèn)可題材對(duì)于創(chuàng)作的決定性意義的同時(shí)，更要重視藝術(shù)視景和文學(xué)想象的高低層次。離時(shí)代中心愈近，越要警惕批評(píng)的敏銳度被遮蔽?？傮w而言，《芬芳大地》是一本完成度非常高的作品，如同新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”，在恢宏的時(shí)代命題之下，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間尋得了一處平衡。尤其對(duì)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中文化滯后性導(dǎo)致的阻礙，還有想干事而干不成的扼腕都有深刻的認(rèn)識(shí)，如果沒(méi)有“問(wèn)渠哪得清如許”的深入實(shí)踐，定無(wú)法寫出這樣寫實(shí)且意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的作品。王懷宇曾在創(chuàng)作談中直言自己從鄉(xiāng)村走向城市的艱難探索，留戀血親和故土的深切感情，以及如何在十?dāng)?shù)年間不斷深入基層，以親歷者的身份見(jiàn)證著中國(guó)鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與前進(jìn)，正是這種生活經(jīng)驗(yàn)賦予的共情能力，讓他能真切體悟到鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程中文化缺失的痛感，也將這種沉重?fù)?dān)憂寫入文本之中?！斗曳即蟮亍穼?duì)于如何平衡好載道與文章的關(guān)系，如何繼承并突破現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，做了一次有意義的嘗試。期待王懷宇再接再厲，塑造出更多有筋骨、有靈魂的時(shí)代“新人”形象，繼續(xù)講述這片黑土大地上披荊斬棘、開(kāi)拓進(jìn)取的動(dòng)人故事，做一只新時(shí)代的海燕，即使風(fēng)暴席卷，依然翱翔在遼闊高遠(yuǎn)的文學(xué)天空。