王金勝

一、民俗風(fēng)尚與神話傳說：借助“地方性”資源

《拖神》對潮汕平原“俗尚奇特、民風(fēng)彪悍”進行了繁復(fù)的描畫。占卜，“扣圈”，“英歌舞”，元宵節(jié)“做大菜”，水陸“燒幽”，“謝神日”，氣勢恢宏的“營火帝”，尤其是野性、無畏、驚心動魄的“拖神”場景，將生命力的宣泄和釋放渲染到了極致。無處不在的神話傳說，在賦予小說神秘魔幻和地方色彩的同時，也通過與現(xiàn)代小說文體的對話，極大影響了敘事結(jié)構(gòu)和審美肌質(zhì)。從根本上說，神話不僅是信仰，也是文學(xué)，蘊含豐富的文學(xué)性因素，后世文學(xué)可從其中汲取素材母題、原型意象、情節(jié)要素、浪漫想象等敘事資源，釋放想象力，擴展表意空間。與神話有著密切關(guān)聯(lián)的民間傳說也是重要的文學(xué)資源。神話傳說不僅構(gòu)成中國古典小說的重要藝術(shù)要素，同樣也是20世紀中國文學(xué)的重要美學(xué)資源。從魯迅的《補天》《奔月》到蘇童的《碧奴》、阿來的《格薩爾王》、葉兆言的《奔月》、李洱的《遺忘》等，皆從其中獲益?！锻仙瘛房梢暈橹貙懮裨拏髡f之作，它汲取和化用傳統(tǒng)源泉，編織新的現(xiàn)代神話。

二、地方性與歷史感：民族主體的動態(tài)生成

從傳統(tǒng)意義上說，小說來自野史，歷史是衡量小說的重要標準。而歷史不僅意味著真相、傳統(tǒng)，也意味著真理、規(guī)律、權(quán)威。歷史書寫意味著對真理和規(guī)律的探究。進入現(xiàn)代之后，中國傳統(tǒng)史觀得到了深刻的現(xiàn)代性重審和改造。文學(xué)不再作為歷史的支流或附庸，而獲得了獨立的地位和價值，尤其是作為現(xiàn)代敘事的典范，小說的地位得到顯著提升，成為思想啟蒙和社會變革的重要力量。另一方面，因應(yīng)國族主體建構(gòu)之需，文學(xué)深受現(xiàn)代主義歷史觀的影響，以至成為現(xiàn)代性言說自身價值觀念、建構(gòu)自身合法性的工具。在魯迅、郭沫若、郁達夫、茅盾、沈從文、施蟄存、巴金等作家的歷史小說中，可以看到作家借助啟蒙、救亡、民主、科學(xué)、人道主義等現(xiàn)代思想和價值觀，對歷史的認同性或反思性重述。類似狀況在20世紀50至60年代的“革命歷史小說”中得到延續(xù)和“當代轉(zhuǎn)換”?！案锩鼩v史小說”的長篇體制以“史詩性”美學(xué)回應(yīng)“當代性”意識形態(tài)訴求。80年代中后期興起的“新歷史小說”，以“個人”“文學(xué)”和“普遍人性”破解僵硬的歷史意志及其敘事語法，“歷史”成為作家自由揮灑才華、馳騁想象力的虛擬場域。注重敘事、修辭，刻意發(fā)掘人性之幽暗與丑陋，既凸顯了小說的“文學(xué)性”，揭示了曾被刻意壓抑的人性和歷史的復(fù)雜面向，但也留下難以回避的缺憾。主體在戲擬式的“寄生敘事”中無可避免地走向歷史意識的匱乏與虛無。

《拖神》與尋根小說及《白鹿原》有著一脈相承之處。它以樟樹村及其開拓和奠基者陳鶴壽為中心，延伸出樟樹埠、潮汕地區(qū)等“地方”和畬族、疍人、漢人等各族群的人民，從而建立由家族史、村落史、市鎮(zhèn)史構(gòu)成的歷時性軸線，與之交錯而行的是1840年至1900年間的近代史。陳鶴壽、樟樹村、樟樹埠以及那里人們的生活、倫理、情感、職業(yè)、文化等構(gòu)成紛繁駁雜的“地方”橫截面。

但《拖神》與尋根小說也有根本差異。前者的“地方”被納入“歷史”，“歷史”引導(dǎo)和塑造“地方性知識”，使之成為民族無意識和民族文化精神的顯在形式。一個人、一個家族、一個村落和一個市鎮(zhèn)，由“個”而“群”，層層擴展衍生為“民族”歷史文化寓言。“民族”不僅獲得了經(jīng)驗性的具象，也借助“歷史”敘事而呈現(xiàn)為與“世界”互動并匯入歷史大潮的“過程”。這是《拖神》與尋根小說所建構(gòu)的靜止凝滯的寓言性空間的重要差異，也是《拖神》與《白鹿原》的相通之處：現(xiàn)代浪潮席卷一切，即便是窮鄉(xiāng)僻壤也無法置身于歷史之外。

同樣，時代情境和歷史意識的不同也造成了《拖神》與《白鹿原》的差異。《白鹿原》對尋根小說的超越在于其將“地方”納入歷史，有力地剝露“地方”的現(xiàn)代性境遇，并客觀展現(xiàn)了現(xiàn)代情境下儒教烏托邦的虛無之境。與《白鹿原》和賈平凹《秦腔》的挽歌式寫作不同，《拖神》在傳統(tǒng)資源的汲取、人物形象刻畫、情境氛圍營造等方面，更接近陳彥的《主角》——兩部小說均在“世界視野”中承擔(dān)中國“文化新命”，超越“地方性”以求普遍性表達，并在人物形象中寄寓生生不息的民族文化精神。

三、小說文體與文學(xué)的主體：現(xiàn)代意識的美學(xué)賦形

將民間神話傳說與近代歷史生活融為一體，構(gòu)建了《拖神》獨特的現(xiàn)代歷史敘事美學(xué)。上文所述“現(xiàn)代神話”，不僅是就內(nèi)容構(gòu)成而言，也是就文類體式和敘述美學(xué)而言。就神話傳說本身來看，其原初形態(tài)較為原始、粗糙、簡略，缺乏完整系統(tǒng)的故事體系和人物體系，缺乏完整連續(xù)的故事情節(jié)鏈條和精雕細刻的飽滿的人物形象，敘述往往呈片段性、非連續(xù)性。這為當代小說創(chuàng)作提供了極大的想象空間和敘事便利，同時也是對作家想象力和創(chuàng)造力的考驗。而神話傳說本身具有的文學(xué)性、想象性和虛構(gòu)性，又有利于催生作家的自由想象，從而穿透現(xiàn)實經(jīng)驗的桎梏，自由穿行于歷史與現(xiàn)實之間。《拖神》將天妃娘娘、三山國王等神話傳說角色作為小說形象，發(fā)揮個人創(chuàng)造性，賦予其豐富的細節(jié)，將作家對人生、歷史和世界的思考融入神話重述中。

新文類新形式關(guān)聯(lián)主體感覺結(jié)構(gòu)，源自主體感知現(xiàn)實的新方式。《拖神》在借用神話傳說的同時，又對其進行了現(xiàn)代人學(xué)意義的重構(gòu)。小說將關(guān)于人性、生命、歷史、生存等問題的思考融入神話傳說，散發(fā)著濃郁的現(xiàn)代感性審美品質(zhì)。感性在80年代以來文學(xué)“自主性”的獲得中扮演重要角色，是“人”與“純文學(xué)”之現(xiàn)代性建構(gòu)的肌質(zhì)和深層動量。賡續(xù)感性血脈的《拖神》亦具樸素的生活實感和生命質(zhì)感，體現(xiàn)出還原性審美品質(zhì)。這種還原性不同于新寫實小說的庸常凡俗或壓抑沉滯扭曲，也不同于新歷史小說那種關(guān)于人性或“歷史”頹敗的挽歌或寓言，而具有飽滿鼓脹的生命力和精神力。

從內(nèi)容和風(fēng)格上看，《拖神》有國族的、抗爭的、扭曲的、困頓的和絕望的一面，也有人道的、柔和的、浪漫的、健康的和希望的一面。這些矛盾因素建構(gòu)了處于混雜、沖突和巨變中的中國的復(fù)雜的真實性。這種復(fù)雜的真實性，蘊含著生活和人性的可能性。其中的人道、人性、健康、浪漫和美，予人希望的光亮。這在陳鶴壽、石槌、大先生、桑田、浩云等男性形象，以及暖玉、雅茹、麥青、賽英等女性形象身上體現(xiàn)得特別鮮明。他們的道義、仗義、膽氣，她們的清純、清新、大膽、大方，閃耀著生命與人性之光。

小說在突出刻畫陳鶴壽傳奇經(jīng)歷、非凡勇氣、超人智慧和公而忘私同時，并未將其塑造為“神”，而是將其作為“人中之杰”加以描述。他有“狡黠倔拗的兩面”：他生性灑脫、率性卻也時常身不由己、委曲求全；他滿懷理想?yún)s有時急躁冒進；自己不信鬼神卻為了民眾親手制造水流神偶；他發(fā)自內(nèi)心地愛著花娘出身的麥青，卻礙于與暖玉相濡以沫的夫妻之情和麥青作為林昂愛人的身份，只能在情感糾葛中痛苦掙扎；他痛恨官商勾結(jié)卻又不得不借助官府的力量擊敗林昂；他崇尚自由平等，卻在桑田婚事上表現(xiàn)了家長作風(fēng)。尤其是在“造大船，尋樂土”過程中，他被權(quán)力帶來的錯覺迷惑，以這片土地和人民的命運掌握者自居，表現(xiàn)出與自己信奉的自由平等相悖謬的專斷，激發(fā)了民憤。通過對陳鶴壽心理性格復(fù)雜性的揭示，小說在還原陳鶴壽復(fù)雜人性的同時，對將人崇奉為神為圣的行為心理，進行了頗有針對性的反思。這種反思在天妃娘娘、三山國王、水流神等形象上有著同樣重要的表現(xiàn)，即將“神”做“人”化的、具有現(xiàn)代人文精神和生命意識的重構(gòu)。

四、民族意識、大同信仰和踐行意志：現(xiàn)時代“共同體”的感覺結(jié)構(gòu)

《拖神》關(guān)涉一段充滿屈辱和創(chuàng)傷體驗的歷史。以此為敘事情境，很難擺脫悲情或悲壯的美學(xué)范式。按照世俗觀點來看，陳鶴壽的一生充滿暗淡、挫敗和磨難。從情感線上看，他終生為情所困。青年時代，草頭妻難產(chǎn)而死，他與麥青有著幾十年剪不斷理還亂的情愫，在與暖玉和麥青的愛之間難以決斷，給自己和兩位女性都造成了痛苦和傷害。從創(chuàng)業(yè)線上看，從反清事敗出逃，到創(chuàng)建樟樹村、發(fā)展樟樹埠時所遭受的來自自然界、商界、官府以及農(nóng)民軍、海盜的困擾，使其事業(yè)舉步維艱，他深感悲哀憂憤。但他卻不因此衰敗灰暗，而是充滿博弈命運的精神和永不挫敗的信念。

小說賦予陳鶴壽強烈而堅定的民族正義感。他是樟樹埠的保護神，英國艦船入侵樟樹埠時，他以“雖千萬人吾往矣”的膽氣，孤身駕巨舟沖擊英軍炮艇。但陳鶴壽絕非快意恩仇的國族主義者，他既理解、支持桑田的反專制之舉，又默許滄海刺殺洋人和附逆者。他有一個“比樟樹埠要開闊得多的精神世界”。這使他能夠?qū)彆r度勢、激流勇退，以博洽高遠的胸懷和眼光，獨辟蹊徑地開辟“海外世界”。小說突出陳鶴壽堅定的信仰力量。他秉信“生之為人，人人平等”，并以強大意志和廣博情懷，終生踐行大同理想，他意圖以“人人平等的理念和共同的信仰”凝聚人心并推廣之天下，深度交融而成一個超越政權(quán)、民族和利益集團的大同世界。同時，他也是一個具有自我反思能力的行動者。在“造大船，尋樂土”運動中，陷入孤家寡人的陳鶴壽，經(jīng)過痛苦的反思，最終在“海風(fēng)潮”災(zāi)難中挺身而出，重獲民心，完成救贖。對民眾力量的發(fā)現(xiàn)和肯定，是陳鶴壽走出理想化的自我，走進民眾深處的根本轉(zhuǎn)變。為讓百姓暫免征繳皇糧，他頭纏白布九上縣衙，從容受刑收監(jiān)。他冒著坐牢殺頭的危險，獨自承擔(dān)“會鄉(xiāng)械斗”的責(zé)任，免去眾人之災(zāi)。他眾望所歸地被擁戴為樟樹埠主宰之后，大刀闊斧整頓變革，將港埠發(fā)展成方圓百里無賊馬的不夜港，“陳鶴壽的不懈努力如一閃即逝的光芒照亮了樟樹埠的歷史”。

宏大敘事的歷史性與超個人的族群性人類性，決定了它并非自然生成亦非既定的先驗的結(jié)果，而是一個持續(xù)的反思性和批判性實踐過程。我們的歷史連同講述歷史的文學(xué)仍在繼續(xù)，這既是歷史意義上的，也是文學(xué)與美學(xué)意義上的。