青春的回望與歷史的反思
——評(píng)梁鴻鷹散文集《歲月的顆?！?/h1>
2022-10-21 09:25:10張維陽
當(dāng)代作家評(píng)論 2022年4期
張維陽
梁鴻鷹的家鄉(xiāng)是北方邊地的一個(gè)小城，他的少年時(shí)代和部分青春歲月在此度過。梁鴻鷹的散文，起筆于他的童年和家鄉(xiāng)，文集中的篇目，都和他的家鄉(xiāng)有關(guān)。在《火車進(jìn)站》《聲音考》《書店不完全往事》和《1978年日記所見》等文章中，梁鴻鷹寫出了改革開放前北方小城的閉塞與單調(diào)，以及小城的孩子對(duì)外部世界的期待和向往。對(duì)于和他一樣20世紀(jì)六七十年代出生的小城的孩子來說，轟鳴的火車是現(xiàn)代文明的象征，是通往外部世界的大門，它馳騁于曠野和莽原，穿過群山與寒夜，為小城的孩子帶來都市的氣息和對(duì)未來的想象。作品中，到車站看火車是這些孩子重要的娛樂項(xiàng)目，在封閉的北方小城，只有火車能帶給他們新鮮的見聞。車站中的旅客、扒手、混混、囚犯等帶來一些聒噪或者混亂，打破小城的沉寂，攪動(dòng)起一些波瀾，為孩子們百無聊賴的時(shí)光增添一抹色彩。車站的喧鬧，襯托了小城的冷清與無趣。生活的枯燥、知識(shí)的匱乏、娛樂的稀缺、未來的渺茫，讓這些孩子無所事事，只能借助火車去建構(gòu)對(duì)于未來和遠(yuǎn)方的想象。孩子們對(duì)于火車的浪漫憧憬，也帶有具體的功利訴求，如他們通過各家接站接來了什么人，來攀比各個(gè)家庭的交往對(duì)象；也看著旅客的大包小裹，期待客人給自家?guī)淼亩Y物，這些都揭示出那個(gè)時(shí)代小城人生活的單調(diào)、與外界交往的疏落以及物質(zhì)條件的匱乏。
梁鴻鷹對(duì)過往的回憶，有通過具體的場(chǎng)景和畫面來還原，也有以聲音為通道，讓讀者通過對(duì)聲音的感知和想象進(jìn)入其講述的歷史時(shí)空，通過這樣的書寫，他立體地復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)。他寫道：收音機(jī)曾長(zhǎng)時(shí)間作為小城居民接收外部信息的主要渠道，在改革開放前，政治的內(nèi)容幾乎占據(jù)了當(dāng)時(shí)所有的波段，新聞時(shí)事和宣傳口號(hào)日復(fù)一日地隨著電波傳到千家萬戶，電波的內(nèi)容缺少人文關(guān)懷的口吻和溫暖的語調(diào)，都是時(shí)事性的內(nèi)容、單調(diào)的聲音。通過對(duì)電波內(nèi)容的描述，梁鴻鷹呈現(xiàn)出小城當(dāng)時(shí)緊張的政治空氣和貧瘠的文化環(huán)境，在如此環(huán)境中成長(zhǎng)的少年，被嚴(yán)肅和冷峻包圍，無疑經(jīng)歷了精神的困厄和思想的禁錮。而更讓他記憶深刻的是那時(shí)鐘表的聲音，那種重復(fù)和千篇一律的節(jié)奏代表著紀(jì)律和服從，每家的生活似乎都受到鐘表的驅(qū)遣，單調(diào)的日子日復(fù)一日，人們就在這重復(fù)的日子中成長(zhǎng)或者老去。梁鴻鷹沒有書寫那時(shí)他對(duì)這些聲音的反感與拒斥，卻寫到當(dāng)時(shí)自己對(duì)于拆解家里收音機(jī)和鐘表的愛好，他的拆解導(dǎo)致了家里鐘表和收音機(jī)的停擺和損壞，暗示了對(duì)這樣鐘擺一樣生活的沖擊和破壞。這種破壞行為一方面源自現(xiàn)實(shí)中少年的好奇或頑劣，另一方面也具有象征的意味，表現(xiàn)出充滿生命活力的少年對(duì)那個(gè)時(shí)代小城緊張單調(diào)生活方式的抗拒與厭倦。
梁鴻鷹對(duì)小城壓抑氛圍和閉塞環(huán)境的描寫，表現(xiàn)出少年時(shí)代的他對(duì)小城生活的不滿足，這種不滿足讓他逐漸生出了逃離的愿望。這時(shí)，書店中并不豐富的書籍伴著火車的汽笛聲，喚醒了少年不安分的心，為他帶來了外部世界的感召。在文章中，梁鴻鷹多次談到自己對(duì)書籍的嗜好，在那樣封閉的環(huán)境中，也許只有書籍能打開思想的空間，拓展生活的邊界，豐富枯燥的人生，連接外部的世界。他談到為了買書他花光了自己所有的零用錢，有一次甚至忘記給母親買藥，將買藥的錢也交給了書店。他還塑造了一個(gè)美麗的圖書導(dǎo)購員小金的形象，她熱情而優(yōu)雅，是小城的一處亮麗風(fēng)景，讓少年們對(duì)書店流連忘返，也讓他多年后依然念念不忘，她又儼然是小城的繆斯，帶給少年們對(duì)于書籍和知識(shí)的向往。美麗的小金，連同書店中的那些有趣的書籍，帶給了他很多歡樂的回憶。
《一次邂逅》《盈盈尺素》等篇目是有關(guān)青春情感的故事。《一次邂逅》的主人公馬津老師是天津來的知青，當(dāng)年他懷著燃燒青春、建設(shè)祖國的熱忱，孤身來到距家千里之外的內(nèi)蒙古。不久，艱苦的生活條件、繁重的體力勞動(dòng)以及荒蕪的精神生活讓他厭倦和痛苦，恐懼和幻滅，很多和他一樣的知青在這里迷失或沉淪。漫天的狂風(fēng)和一望無際的沙海吞沒了他們幾乎所有的勞動(dòng)和努力，重復(fù)而無效的工作一年又一年地消耗著他們的生命。這時(shí)，愛情澆灌了他干癟的青春，陪他度過了那些荒涼的日子。他無疑是幸運(yùn)的，在艱難的歲月中幸運(yùn)地得到了愛情的拯救，獲得了幸福的人生。然而，不是所有人都能像他一樣幸運(yùn)。有的知青由于青春的躁動(dòng)和生活的苦悶，周旋于兩個(gè)女孩子之間，成了罪犯；有的知青被安排在牧場(chǎng)一個(gè)人放牧，離群索居，與牛羊?yàn)榘?，變得愚鈍而冷漠，他們的青春長(zhǎng)久地陷落在這片無邊的荒漠。與知青的愛情比起來，《盈盈尺素》中記述的改革開放后的愛情往事顯得明媚而燦爛?！队咚亍肥?0世紀(jì)80年代初一對(duì)青年男女通信的匯編，記述的雙方青梅竹馬，在高中畢業(yè)后建立起通信聯(lián)系，最終確立了戀愛關(guān)系。兩個(gè)人以文學(xué)為話題，開始通信，先是謹(jǐn)慎地試探，繼而慎重地關(guān)心，接著朦朧地示好，當(dāng)然也有誤會(huì)與閃躲，思慮與反復(fù)，直到后來大膽地互訴衷腸，愛情才瓜熟蒂落。作品中，情感的抒發(fā)與回應(yīng)委婉而含蓄，需要讀者細(xì)心的忖度和思量。主人公通過對(duì)方信件中詞句、語氣、篇幅和署名的變化，思忖對(duì)方內(nèi)心的動(dòng)向，據(jù)此決定下一封書信的回復(fù)方案。梁鴻鷹寫出了他們對(duì)愛的耐心，即他們不懼長(zhǎng)時(shí)間的寂寞與煎熬，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中期待和守候彼此的心意，表現(xiàn)出對(duì)愛的執(zhí)著與尊重。他也寫出了愛的純真與雅致，他們討論文學(xué)，交流學(xué)問，在交流中共同學(xué)習(xí)，在討論中共同成長(zhǎng)，沒有利益的考量，沒有功利的算計(jì)，這是一場(chǎng)往日溫馨的舊夢(mèng)，這是屬于80年代青年人的浪漫。通過對(duì)不同時(shí)代愛情的描述，梁鴻鷹呈現(xiàn)了改革開放前后不同時(shí)代的歷史景觀，知青當(dāng)年被放逐，只能抱團(tuán)取暖，而80年代青年可以遨游于文學(xué)的世界和知識(shí)的海洋，自由追求心中所愛。不同的時(shí)代孕育了不同的愛情，通過對(duì)不同的愛情故事的講述，作者表現(xiàn)出對(duì)歷史的評(píng)價(jià)與態(tài)度。
每個(gè)人回憶往事的時(shí)候，會(huì)重拾一些明媚燦爛的經(jīng)歷，也會(huì)回味一些坎坷暗淡的歲月，梁鴻鷹也不例外，他那些不悅的記憶，很多與父親有關(guān)。以往書寫父親的散文作品雖給人留下深刻的印象，但對(duì)父親形象的刻畫往往只注重可愛、可憐或可恨的某一個(gè)側(cè)面，不免單一而片面。而梁鴻鷹對(duì)父親的書寫，不但寫出了父親性格的復(fù)雜，而且也寫出了自己對(duì)父親情感上的矛盾，可謂對(duì)父親形象的書寫做出了新的嘗試。他寫出了父親的才情與仗義，對(duì)待愛情的熱情與投入，以及面對(duì)宿命的勇敢和執(zhí)著，塑造了一個(gè)高大偉岸、充滿了生命活力的父親形象。然而，這只是父親的一面，他還有另外一面。作為國家干部，他“以單位為家，以公家的事情為頭等大事。寧愿自己吃虧，也不讓國家吃虧，掙一天錢，出十分力，從來想不起占國家的便宜”。文章中，父親將自己幾乎全部的時(shí)間、精力和熱情投入到工作當(dāng)中去，加班是生活的常態(tài)，家成了他的第二間辦公室。他對(duì)公家的事務(wù)非常用心，對(duì)朋友的事義無反顧，被無數(shù)人尊重和需要，但對(duì)家庭卻不夠關(guān)心，即使妻子常年抱病，難以負(fù)擔(dān)家務(wù)，他也依然如故。他長(zhǎng)期缺席于子女的成長(zhǎng)，鮮有與兒女共享的親子時(shí)光。在愛人去世后，他對(duì)子女的照顧也比較糊弄，無論食物、衣服還是玩具，都是對(duì)付，讓子女長(zhǎng)時(shí)間敏感于和同學(xué)們?cè)谏瞽h(huán)境和條件上的落差。對(duì)工作的熱情導(dǎo)致了父親對(duì)家人的疏離，子女體驗(yàn)不到父愛，心理的落差像一根刺，扎在作者的心中，以至于他多年后回憶少年時(shí)代的生活，在寫到當(dāng)年的那些孩子們時(shí)，還會(huì)細(xì)致地描述他們的鞋襪，因?yàn)楹夏_干凈的鞋襪代表了家人對(duì)他們的照顧與關(guān)愛，而這無疑是少年時(shí)代的他所羨慕和期待的?！案赣H”對(duì)國家和個(gè)人事業(yè)的情感是真實(shí)的，但對(duì)于他的子女來說，父親的缺席和父愛的缺失同樣是真實(shí)的，父親對(duì)家庭的忽視給孩子帶來了經(jīng)久不散的遺憾和疼痛。梁鴻鷹以一個(gè)孩子的視角和立場(chǎng)，書寫了對(duì)父親的想念與埋怨，讓讀者看到那些敬仰與榮耀的背后，隱藏著諸多的傷感和遺憾。
文章中像勞動(dòng)模范一樣工作的父親無疑是值得被尊重的，作為共和國的建設(shè)者和社會(huì)生活的組織者，他的犧牲精神和無私奉獻(xiàn)的態(tài)度表現(xiàn)了他對(duì)黨和人民的忠誠。但在那個(gè)時(shí)代，父親這樣的干部并不少見，革命政權(quán)通過干部落實(shí)政策，革命政權(quán)的意志通過干部得到執(zhí)行，在群眾眼中，干部的形象就是革命政權(quán)的具體形態(tài)，干部的形象就是革命政權(quán)的形象，當(dāng)革命在全國范圍內(nèi)取得勝利后，干部的形象就代表了國家的形象，共和國成立后，很多作品都對(duì)干部形象進(jìn)行了具體的描述。在周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽天》等作品中，出現(xiàn)了一系列先進(jìn)基層干部形象，比如鄧秀梅、劉雨生、王金生、蕭長(zhǎng)春等。作為社會(huì)主義先進(jìn)人物的典型，他們?cè)诶硐牒褪姑母姓傧乱恍臑楣?，全心全意地投入到工作?dāng)中，成為當(dāng)時(shí)人們膜拜和模仿的對(duì)象。但關(guān)于這些人的情感生活，尤其是家庭生活，作家們卻著墨不多。一方面，家庭作為“私”的領(lǐng)域，被當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作刻意地忽視和回避，另一方面，這些先進(jìn)人物對(duì)家庭的關(guān)注不夠，也必然使其家庭生活乏善可陳。比如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，作為基層干部的劉雨生整日專注于工作，生活的重?fù)?dān)都落在了妻子張桂貞身上，這讓她不堪重負(fù)，從而提出離婚。劉雨生將組織安排的任務(wù)作為生活的重心，無力扭轉(zhuǎn)婚姻生活的頹勢(shì)，縱然萬般不舍，也只能同意分手。鄧秀梅作為先進(jìn)基層干部的代表，她一心撲在工作上，到了婚配的年齡也沒有結(jié)婚或者戀愛的計(jì)劃和行動(dòng)。同時(shí)，她對(duì)婚姻的態(tài)度非常冷漠，當(dāng)劉雨生因工作繁忙而出現(xiàn)情感危機(jī)時(shí)，她絲毫沒有憐憫或者同情，更沒有勸解與說和，反而勸他干脆離婚。也就是說，父親甘于奉獻(xiàn)、一心為公的作風(fēng)，對(duì)于公共事務(wù)的投入和對(duì)于個(gè)體情感的漠視，不是個(gè)例，而在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍中，這似乎是一種普遍的狀況，他對(duì)待工作和家庭的態(tài)度是其個(gè)人的選擇，更來自時(shí)代的要求與塑造。在這個(gè)意義上，作者個(gè)人的情感體驗(yàn)也可以理解為一種公共的記憶，他敘述和對(duì)話的對(duì)象是具體的父親，也是那個(gè)形塑了父親的時(shí)代。當(dāng)然，這樣的對(duì)話里有埋怨，也有致敬。梁鴻鷹雖然對(duì)父親有諸多不滿，但父親廣交好友，善待老人，身居要職，卻沒有安排子女，手握權(quán)力，卻沒有半點(diǎn)私心，他的這些品行早已給予子女精神的暈染和思想的烙印。以至于多年以后，梁鴻鷹在《被歲月和父親所塑造的》中寫到自己從容貌到習(xí)慣，從行事風(fēng)格到思維方式，都越來越像父親，這是文化的慣性，也是精神的傳承。父親身上那些他曾拒斥、違逆、對(duì)抗、逃離的部分，已不知不覺鑲嵌在自己的思想和行動(dòng)之中，無論他是否喜歡或者接受，父親那代人的思想和觀念，已經(jīng)成為強(qiáng)大的文化基因，影響和塑造著他們的后輩。梁鴻鷹對(duì)父親的書寫，在表達(dá)懷念的同時(shí)也有審父的內(nèi)容，但他對(duì)父親的書寫區(qū)別于以往其他作家對(duì)父親單向度地審視甚至批判，他在審父的同時(shí)也充分地自省，在反思?xì)v史的同時(shí)也在誠懇地自我剖析。他在自己與父親的精神聯(lián)系中去認(rèn)識(shí)父親，理解父親，在歷史與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)中去認(rèn)知?dú)v史，表現(xiàn)了他客觀理性的態(tài)度和坦誠的自省精神，為“審父”主題的寫作開拓了表意的空間。
此外，本書在敘事方面，也表現(xiàn)出了作者獨(dú)特的思考和創(chuàng)造。書中每篇散文的開頭，他都會(huì)引用一些作家的語句作為引子，行文間也會(huì)引用大量其他作家的作品或者觀點(diǎn)，作為個(gè)人觀點(diǎn)的佐證或者注解。這或許來自批評(píng)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男形牧?xí)慣，借引用他者的觀點(diǎn)來證明個(gè)人感受和判斷的理性和準(zhǔn)確性。當(dāng)然，文章中生命經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)的交織，也可以理解為梁鴻鷹與其他作家跨時(shí)空的對(duì)話。梁鴻鷹通過廣泛的引用，呈現(xiàn)不同時(shí)代的來自世界各地作家對(duì)于相關(guān)問題的理解、認(rèn)知和感受，不同的觀點(diǎn)相互映襯與辯難，從而區(qū)別和超越于一般性的自傳類文章的敘述模式，從而擴(kuò)大了回憶性散文的表意空間。比如在《火車進(jìn)站》一文中，梁鴻鷹將唐代詩人靈一筆下《同使君宿大梁驛》中的一句詩和英國作家朱利安·巴恩斯筆下《福樓拜的鸚鵡》中的一段話作為文章的引子。靈一是唐代的詩僧，好云游，留下了許多題宿寺院、道觀、驛站之作，此處所引的詩作便是其中之一。靈一還樂于與僧道俗流交往，為大歷詩僧的世俗化傾向打開了先聲，他是一位開風(fēng)氣的詩人，身和心都實(shí)踐著對(duì)開放與自由的追求。此處引述的詩句看似與文章的內(nèi)容無甚關(guān)聯(lián)，實(shí)則借唐人的自由開放映襯20世紀(jì)六七十年代北方小城的封閉與保守，在文明史的脈絡(luò)中對(duì)那段歷史進(jìn)行反思和清理。而朱利安·巴恩斯是一位后現(xiàn)代主義作家，他的《福樓拜的鸚鵡》將傳記、小說和文學(xué)評(píng)論雜糅在一起，呈現(xiàn)為一種混合體的小說，在其中的《火車狂熱者的福樓拜》一節(jié)中，書寫了福樓拜對(duì)于作為現(xiàn)代文明代表的火車的質(zhì)疑與憎惡，文章的引文正是引自此處。在這里，引文的存在并不是文章主體內(nèi)容的佐證，從內(nèi)容上看，更像是對(duì)文章主體內(nèi)容的質(zhì)疑和反思，引文的存在，從敘述功能上來說，可以理解為在文章的敘述者之外，又添加了一個(gè)“審視者”的角色，文章的敘述者以現(xiàn)代性的眼光講述少年對(duì)以火車為表征的現(xiàn)代文明的向往與渴望，而“審視者”似乎站在敘述者的身后，以后現(xiàn)代的視角，對(duì)敘述者講述的內(nèi)容進(jìn)行評(píng)價(jià)、重估甚至解構(gòu)。在這篇作品中，引文起到了類似《狂人日記》中文言小序的作用，表達(dá)出對(duì)敘事者單純、天真和稚嫩的不滿。“審視者”的存在拓寬了文章的表意空間，使文章呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的特征。
在敘事中表達(dá)對(duì)歷史的反思，在歷史的反思中融入自我的反省，在與其他作家的跨時(shí)空對(duì)話中尋找敘事新的可能，梁鴻鷹散文的這些特點(diǎn)讓他在當(dāng)下的散文創(chuàng)作中具有相當(dāng)?shù)谋孀R(shí)度。梁鴻鷹的散文創(chuàng)作還在繼續(xù)，期待他帶來更多的作品，用他的探索，拓展散文表意的可能空間。
猜你喜歡
小城雪花黃河之聲(2022年2期)2022-06-22 08:44:36 小城大愛音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2022年1期)2022-04-26 13:51:32 文章詞不達(dá)意如何破學(xué)生天地(2020年25期)2020-06-01 02:16:46 一座西北小城學(xué)生天地(2020年19期)2020-06-01 02:11:36 即使從未走出小城的孩子，也不會(huì)有逼仄的童年文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:18 文章導(dǎo)讀生物骨科材料與臨床研究(2020年1期)2020-03-04 15:53:36 細(xì)致入微的描寫讓文章熠熠生輝學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:16 放屁文章小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2018年4期)2018-09-06 09:28:56 小處著眼，寫大文章小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2018年4期)2018-05-14 06:30:14 小城紅梅贊海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:10
張維陽
梁鴻鷹的家鄉(xiāng)是北方邊地的一個(gè)小城，他的少年時(shí)代和部分青春歲月在此度過。梁鴻鷹的散文，起筆于他的童年和家鄉(xiāng)，文集中的篇目，都和他的家鄉(xiāng)有關(guān)。在《火車進(jìn)站》《聲音考》《書店不完全往事》和《1978年日記所見》等文章中，梁鴻鷹寫出了改革開放前北方小城的閉塞與單調(diào)，以及小城的孩子對(duì)外部世界的期待和向往。對(duì)于和他一樣20世紀(jì)六七十年代出生的小城的孩子來說，轟鳴的火車是現(xiàn)代文明的象征，是通往外部世界的大門，它馳騁于曠野和莽原，穿過群山與寒夜，為小城的孩子帶來都市的氣息和對(duì)未來的想象。作品中，到車站看火車是這些孩子重要的娛樂項(xiàng)目，在封閉的北方小城，只有火車能帶給他們新鮮的見聞。車站中的旅客、扒手、混混、囚犯等帶來一些聒噪或者混亂，打破小城的沉寂，攪動(dòng)起一些波瀾，為孩子們百無聊賴的時(shí)光增添一抹色彩。車站的喧鬧，襯托了小城的冷清與無趣。生活的枯燥、知識(shí)的匱乏、娛樂的稀缺、未來的渺茫，讓這些孩子無所事事，只能借助火車去建構(gòu)對(duì)于未來和遠(yuǎn)方的想象。孩子們對(duì)于火車的浪漫憧憬，也帶有具體的功利訴求，如他們通過各家接站接來了什么人，來攀比各個(gè)家庭的交往對(duì)象；也看著旅客的大包小裹，期待客人給自家?guī)淼亩Y物，這些都揭示出那個(gè)時(shí)代小城人生活的單調(diào)、與外界交往的疏落以及物質(zhì)條件的匱乏。
梁鴻鷹對(duì)過往的回憶，有通過具體的場(chǎng)景和畫面來還原，也有以聲音為通道，讓讀者通過對(duì)聲音的感知和想象進(jìn)入其講述的歷史時(shí)空，通過這樣的書寫，他立體地復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)。他寫道：收音機(jī)曾長(zhǎng)時(shí)間作為小城居民接收外部信息的主要渠道，在改革開放前，政治的內(nèi)容幾乎占據(jù)了當(dāng)時(shí)所有的波段，新聞時(shí)事和宣傳口號(hào)日復(fù)一日地隨著電波傳到千家萬戶，電波的內(nèi)容缺少人文關(guān)懷的口吻和溫暖的語調(diào)，都是時(shí)事性的內(nèi)容、單調(diào)的聲音。通過對(duì)電波內(nèi)容的描述，梁鴻鷹呈現(xiàn)出小城當(dāng)時(shí)緊張的政治空氣和貧瘠的文化環(huán)境，在如此環(huán)境中成長(zhǎng)的少年，被嚴(yán)肅和冷峻包圍，無疑經(jīng)歷了精神的困厄和思想的禁錮。而更讓他記憶深刻的是那時(shí)鐘表的聲音，那種重復(fù)和千篇一律的節(jié)奏代表著紀(jì)律和服從，每家的生活似乎都受到鐘表的驅(qū)遣，單調(diào)的日子日復(fù)一日，人們就在這重復(fù)的日子中成長(zhǎng)或者老去。梁鴻鷹沒有書寫那時(shí)他對(duì)這些聲音的反感與拒斥，卻寫到當(dāng)時(shí)自己對(duì)于拆解家里收音機(jī)和鐘表的愛好，他的拆解導(dǎo)致了家里鐘表和收音機(jī)的停擺和損壞，暗示了對(duì)這樣鐘擺一樣生活的沖擊和破壞。這種破壞行為一方面源自現(xiàn)實(shí)中少年的好奇或頑劣，另一方面也具有象征的意味，表現(xiàn)出充滿生命活力的少年對(duì)那個(gè)時(shí)代小城緊張單調(diào)生活方式的抗拒與厭倦。
梁鴻鷹對(duì)小城壓抑氛圍和閉塞環(huán)境的描寫，表現(xiàn)出少年時(shí)代的他對(duì)小城生活的不滿足，這種不滿足讓他逐漸生出了逃離的愿望。這時(shí)，書店中并不豐富的書籍伴著火車的汽笛聲，喚醒了少年不安分的心，為他帶來了外部世界的感召。在文章中，梁鴻鷹多次談到自己對(duì)書籍的嗜好，在那樣封閉的環(huán)境中，也許只有書籍能打開思想的空間，拓展生活的邊界，豐富枯燥的人生，連接外部的世界。他談到為了買書他花光了自己所有的零用錢，有一次甚至忘記給母親買藥，將買藥的錢也交給了書店。他還塑造了一個(gè)美麗的圖書導(dǎo)購員小金的形象，她熱情而優(yōu)雅，是小城的一處亮麗風(fēng)景，讓少年們對(duì)書店流連忘返，也讓他多年后依然念念不忘，她又儼然是小城的繆斯，帶給少年們對(duì)于書籍和知識(shí)的向往。美麗的小金，連同書店中的那些有趣的書籍，帶給了他很多歡樂的回憶。
《一次邂逅》《盈盈尺素》等篇目是有關(guān)青春情感的故事。《一次邂逅》的主人公馬津老師是天津來的知青，當(dāng)年他懷著燃燒青春、建設(shè)祖國的熱忱，孤身來到距家千里之外的內(nèi)蒙古。不久，艱苦的生活條件、繁重的體力勞動(dòng)以及荒蕪的精神生活讓他厭倦和痛苦，恐懼和幻滅，很多和他一樣的知青在這里迷失或沉淪。漫天的狂風(fēng)和一望無際的沙海吞沒了他們幾乎所有的勞動(dòng)和努力，重復(fù)而無效的工作一年又一年地消耗著他們的生命。這時(shí)，愛情澆灌了他干癟的青春，陪他度過了那些荒涼的日子。他無疑是幸運(yùn)的，在艱難的歲月中幸運(yùn)地得到了愛情的拯救，獲得了幸福的人生。然而，不是所有人都能像他一樣幸運(yùn)。有的知青由于青春的躁動(dòng)和生活的苦悶，周旋于兩個(gè)女孩子之間，成了罪犯；有的知青被安排在牧場(chǎng)一個(gè)人放牧，離群索居，與牛羊?yàn)榘?，變得愚鈍而冷漠，他們的青春長(zhǎng)久地陷落在這片無邊的荒漠。與知青的愛情比起來，《盈盈尺素》中記述的改革開放后的愛情往事顯得明媚而燦爛?！队咚亍肥?0世紀(jì)80年代初一對(duì)青年男女通信的匯編，記述的雙方青梅竹馬，在高中畢業(yè)后建立起通信聯(lián)系，最終確立了戀愛關(guān)系。兩個(gè)人以文學(xué)為話題，開始通信，先是謹(jǐn)慎地試探，繼而慎重地關(guān)心，接著朦朧地示好，當(dāng)然也有誤會(huì)與閃躲，思慮與反復(fù)，直到后來大膽地互訴衷腸，愛情才瓜熟蒂落。作品中，情感的抒發(fā)與回應(yīng)委婉而含蓄，需要讀者細(xì)心的忖度和思量。主人公通過對(duì)方信件中詞句、語氣、篇幅和署名的變化，思忖對(duì)方內(nèi)心的動(dòng)向，據(jù)此決定下一封書信的回復(fù)方案。梁鴻鷹寫出了他們對(duì)愛的耐心，即他們不懼長(zhǎng)時(shí)間的寂寞與煎熬，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中期待和守候彼此的心意，表現(xiàn)出對(duì)愛的執(zhí)著與尊重。他也寫出了愛的純真與雅致，他們討論文學(xué)，交流學(xué)問，在交流中共同學(xué)習(xí)，在討論中共同成長(zhǎng)，沒有利益的考量，沒有功利的算計(jì)，這是一場(chǎng)往日溫馨的舊夢(mèng)，這是屬于80年代青年人的浪漫。通過對(duì)不同時(shí)代愛情的描述，梁鴻鷹呈現(xiàn)了改革開放前后不同時(shí)代的歷史景觀，知青當(dāng)年被放逐，只能抱團(tuán)取暖，而80年代青年可以遨游于文學(xué)的世界和知識(shí)的海洋，自由追求心中所愛。不同的時(shí)代孕育了不同的愛情，通過對(duì)不同的愛情故事的講述，作者表現(xiàn)出對(duì)歷史的評(píng)價(jià)與態(tài)度。
每個(gè)人回憶往事的時(shí)候，會(huì)重拾一些明媚燦爛的經(jīng)歷，也會(huì)回味一些坎坷暗淡的歲月，梁鴻鷹也不例外，他那些不悅的記憶，很多與父親有關(guān)。以往書寫父親的散文作品雖給人留下深刻的印象，但對(duì)父親形象的刻畫往往只注重可愛、可憐或可恨的某一個(gè)側(cè)面，不免單一而片面。而梁鴻鷹對(duì)父親的書寫，不但寫出了父親性格的復(fù)雜，而且也寫出了自己對(duì)父親情感上的矛盾，可謂對(duì)父親形象的書寫做出了新的嘗試。他寫出了父親的才情與仗義，對(duì)待愛情的熱情與投入，以及面對(duì)宿命的勇敢和執(zhí)著，塑造了一個(gè)高大偉岸、充滿了生命活力的父親形象。然而，這只是父親的一面，他還有另外一面。作為國家干部，他“以單位為家，以公家的事情為頭等大事。寧愿自己吃虧，也不讓國家吃虧，掙一天錢，出十分力，從來想不起占國家的便宜”。文章中，父親將自己幾乎全部的時(shí)間、精力和熱情投入到工作當(dāng)中去，加班是生活的常態(tài)，家成了他的第二間辦公室。他對(duì)公家的事務(wù)非常用心，對(duì)朋友的事義無反顧，被無數(shù)人尊重和需要，但對(duì)家庭卻不夠關(guān)心，即使妻子常年抱病，難以負(fù)擔(dān)家務(wù)，他也依然如故。他長(zhǎng)期缺席于子女的成長(zhǎng)，鮮有與兒女共享的親子時(shí)光。在愛人去世后，他對(duì)子女的照顧也比較糊弄，無論食物、衣服還是玩具，都是對(duì)付，讓子女長(zhǎng)時(shí)間敏感于和同學(xué)們?cè)谏瞽h(huán)境和條件上的落差。對(duì)工作的熱情導(dǎo)致了父親對(duì)家人的疏離，子女體驗(yàn)不到父愛，心理的落差像一根刺，扎在作者的心中，以至于他多年后回憶少年時(shí)代的生活，在寫到當(dāng)年的那些孩子們時(shí)，還會(huì)細(xì)致地描述他們的鞋襪，因?yàn)楹夏_干凈的鞋襪代表了家人對(duì)他們的照顧與關(guān)愛，而這無疑是少年時(shí)代的他所羨慕和期待的?！案赣H”對(duì)國家和個(gè)人事業(yè)的情感是真實(shí)的，但對(duì)于他的子女來說，父親的缺席和父愛的缺失同樣是真實(shí)的，父親對(duì)家庭的忽視給孩子帶來了經(jīng)久不散的遺憾和疼痛。梁鴻鷹以一個(gè)孩子的視角和立場(chǎng)，書寫了對(duì)父親的想念與埋怨，讓讀者看到那些敬仰與榮耀的背后，隱藏著諸多的傷感和遺憾。
文章中像勞動(dòng)模范一樣工作的父親無疑是值得被尊重的，作為共和國的建設(shè)者和社會(huì)生活的組織者，他的犧牲精神和無私奉獻(xiàn)的態(tài)度表現(xiàn)了他對(duì)黨和人民的忠誠。但在那個(gè)時(shí)代，父親這樣的干部并不少見，革命政權(quán)通過干部落實(shí)政策，革命政權(quán)的意志通過干部得到執(zhí)行，在群眾眼中，干部的形象就是革命政權(quán)的具體形態(tài)，干部的形象就是革命政權(quán)的形象，當(dāng)革命在全國范圍內(nèi)取得勝利后，干部的形象就代表了國家的形象，共和國成立后，很多作品都對(duì)干部形象進(jìn)行了具體的描述。在周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽天》等作品中，出現(xiàn)了一系列先進(jìn)基層干部形象，比如鄧秀梅、劉雨生、王金生、蕭長(zhǎng)春等。作為社會(huì)主義先進(jìn)人物的典型，他們?cè)诶硐牒褪姑母姓傧乱恍臑楣?，全心全意地投入到工作?dāng)中，成為當(dāng)時(shí)人們膜拜和模仿的對(duì)象。但關(guān)于這些人的情感生活，尤其是家庭生活，作家們卻著墨不多。一方面，家庭作為“私”的領(lǐng)域，被當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作刻意地忽視和回避，另一方面，這些先進(jìn)人物對(duì)家庭的關(guān)注不夠，也必然使其家庭生活乏善可陳。比如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，作為基層干部的劉雨生整日專注于工作，生活的重?fù)?dān)都落在了妻子張桂貞身上，這讓她不堪重負(fù)，從而提出離婚。劉雨生將組織安排的任務(wù)作為生活的重心，無力扭轉(zhuǎn)婚姻生活的頹勢(shì)，縱然萬般不舍，也只能同意分手。鄧秀梅作為先進(jìn)基層干部的代表，她一心撲在工作上，到了婚配的年齡也沒有結(jié)婚或者戀愛的計(jì)劃和行動(dòng)。同時(shí)，她對(duì)婚姻的態(tài)度非常冷漠，當(dāng)劉雨生因工作繁忙而出現(xiàn)情感危機(jī)時(shí)，她絲毫沒有憐憫或者同情，更沒有勸解與說和，反而勸他干脆離婚。也就是說，父親甘于奉獻(xiàn)、一心為公的作風(fēng)，對(duì)于公共事務(wù)的投入和對(duì)于個(gè)體情感的漠視，不是個(gè)例，而在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍中，這似乎是一種普遍的狀況，他對(duì)待工作和家庭的態(tài)度是其個(gè)人的選擇，更來自時(shí)代的要求與塑造。在這個(gè)意義上，作者個(gè)人的情感體驗(yàn)也可以理解為一種公共的記憶，他敘述和對(duì)話的對(duì)象是具體的父親，也是那個(gè)形塑了父親的時(shí)代。當(dāng)然，這樣的對(duì)話里有埋怨，也有致敬。梁鴻鷹雖然對(duì)父親有諸多不滿，但父親廣交好友，善待老人，身居要職，卻沒有安排子女，手握權(quán)力，卻沒有半點(diǎn)私心，他的這些品行早已給予子女精神的暈染和思想的烙印。以至于多年以后，梁鴻鷹在《被歲月和父親所塑造的》中寫到自己從容貌到習(xí)慣，從行事風(fēng)格到思維方式，都越來越像父親，這是文化的慣性，也是精神的傳承。父親身上那些他曾拒斥、違逆、對(duì)抗、逃離的部分，已不知不覺鑲嵌在自己的思想和行動(dòng)之中，無論他是否喜歡或者接受，父親那代人的思想和觀念，已經(jīng)成為強(qiáng)大的文化基因，影響和塑造著他們的后輩。梁鴻鷹對(duì)父親的書寫，在表達(dá)懷念的同時(shí)也有審父的內(nèi)容，但他對(duì)父親的書寫區(qū)別于以往其他作家對(duì)父親單向度地審視甚至批判，他在審父的同時(shí)也充分地自省，在反思?xì)v史的同時(shí)也在誠懇地自我剖析。他在自己與父親的精神聯(lián)系中去認(rèn)識(shí)父親，理解父親，在歷史與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)中去認(rèn)知?dú)v史，表現(xiàn)了他客觀理性的態(tài)度和坦誠的自省精神，為“審父”主題的寫作開拓了表意的空間。
此外，本書在敘事方面，也表現(xiàn)出了作者獨(dú)特的思考和創(chuàng)造。書中每篇散文的開頭，他都會(huì)引用一些作家的語句作為引子，行文間也會(huì)引用大量其他作家的作品或者觀點(diǎn)，作為個(gè)人觀點(diǎn)的佐證或者注解。這或許來自批評(píng)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男形牧?xí)慣，借引用他者的觀點(diǎn)來證明個(gè)人感受和判斷的理性和準(zhǔn)確性。當(dāng)然，文章中生命經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)的交織，也可以理解為梁鴻鷹與其他作家跨時(shí)空的對(duì)話。梁鴻鷹通過廣泛的引用，呈現(xiàn)不同時(shí)代的來自世界各地作家對(duì)于相關(guān)問題的理解、認(rèn)知和感受，不同的觀點(diǎn)相互映襯與辯難，從而區(qū)別和超越于一般性的自傳類文章的敘述模式，從而擴(kuò)大了回憶性散文的表意空間。比如在《火車進(jìn)站》一文中，梁鴻鷹將唐代詩人靈一筆下《同使君宿大梁驛》中的一句詩和英國作家朱利安·巴恩斯筆下《福樓拜的鸚鵡》中的一段話作為文章的引子。靈一是唐代的詩僧，好云游，留下了許多題宿寺院、道觀、驛站之作，此處所引的詩作便是其中之一。靈一還樂于與僧道俗流交往，為大歷詩僧的世俗化傾向打開了先聲，他是一位開風(fēng)氣的詩人，身和心都實(shí)踐著對(duì)開放與自由的追求。此處引述的詩句看似與文章的內(nèi)容無甚關(guān)聯(lián)，實(shí)則借唐人的自由開放映襯20世紀(jì)六七十年代北方小城的封閉與保守，在文明史的脈絡(luò)中對(duì)那段歷史進(jìn)行反思和清理。而朱利安·巴恩斯是一位后現(xiàn)代主義作家，他的《福樓拜的鸚鵡》將傳記、小說和文學(xué)評(píng)論雜糅在一起，呈現(xiàn)為一種混合體的小說，在其中的《火車狂熱者的福樓拜》一節(jié)中，書寫了福樓拜對(duì)于作為現(xiàn)代文明代表的火車的質(zhì)疑與憎惡，文章的引文正是引自此處。在這里，引文的存在并不是文章主體內(nèi)容的佐證，從內(nèi)容上看，更像是對(duì)文章主體內(nèi)容的質(zhì)疑和反思，引文的存在，從敘述功能上來說，可以理解為在文章的敘述者之外，又添加了一個(gè)“審視者”的角色，文章的敘述者以現(xiàn)代性的眼光講述少年對(duì)以火車為表征的現(xiàn)代文明的向往與渴望，而“審視者”似乎站在敘述者的身后，以后現(xiàn)代的視角，對(duì)敘述者講述的內(nèi)容進(jìn)行評(píng)價(jià)、重估甚至解構(gòu)。在這篇作品中，引文起到了類似《狂人日記》中文言小序的作用，表達(dá)出對(duì)敘事者單純、天真和稚嫩的不滿。“審視者”的存在拓寬了文章的表意空間，使文章呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的特征。
在敘事中表達(dá)對(duì)歷史的反思，在歷史的反思中融入自我的反省，在與其他作家的跨時(shí)空對(duì)話中尋找敘事新的可能，梁鴻鷹散文的這些特點(diǎn)讓他在當(dāng)下的散文創(chuàng)作中具有相當(dāng)?shù)谋孀R(shí)度。梁鴻鷹的散文創(chuàng)作還在繼續(xù)，期待他帶來更多的作品，用他的探索，拓展散文表意的可能空間。
猜你喜歡
黃河之聲(2022年2期)2022-06-22 08:44:36
音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2022年1期)2022-04-26 13:51:32
學(xué)生天地(2020年25期)2020-06-01 02:16:46
學(xué)生天地(2020年19期)2020-06-01 02:11:36
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:18
生物骨科材料與臨床研究(2020年1期)2020-03-04 15:53:36
學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:16
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2018年4期)2018-09-06 09:28:56
小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2018年4期)2018-05-14 06:30:14
海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:10
