閻連科

林建法走了，和他在一起的太多畫面和對話，總會時不時地出現在腦里和眼前，我想這也就是一個人走去而不會離開的緣故吧。若能把那些畫面有機地聯系在一起，也許那就是林建法這一生又一部的人生劇。若能把那些對話分門別類地歸串在一起，抑或就是關于那個人的生命對話錄。

我和林建法是什么時候認識的？第一次見面在哪兒？說了什么或者僅僅是如陌生人相遇一樣彼此點了頭？抑或被人介紹認識后，雙方留了電話從此也就有聯系了？像從甲地到乙地，從此有了路道樣。在那太多太多的凌亂畫面里，上天入地也找不到那最初的遺照在哪兒。而先自來到面前的，卻是1991年，我在北京軍藝讀書時，因為《當代作家評論》發(fā)了別人寫我“農人軍旅”小說的評論，有一天陰差陽錯，我被從軍藝叫出來，和他及軍藝兩個寫小說、做評論的老師站在魏公村的路邊上，聽他們談著話，記往了那時他對那兩個老師斬釘截鐵說：“軍旅小說真的沒有你們說的那么好?！陡呱较碌幕ōh(huán)》很動人，和《紅高粱》相比還是《紅高粱》更有藝術性。”

1994年，我因為寫了《夏日落》，種種原因，很長時間都在反省這部小說的得失和優(yōu)劣。到年底，在北京的一個朋友聚會上，碰到了林建法被眾星捧月樣，坐在一個雅間的飯桌主座上，和滿桌人聊著文壇和文學，而我始終寡言在一群作家和評論家的人堆里，到飯桌上碰杯聲和說話聲升至鼎沸時，他忽然過來把我拉到人少處，像兄長一樣交代說：“《夏日落》是你寫得最好的軍旅小說了。軍旅小說能往前走了你就這樣寫，如果不能往前走，你應該改弦更張寫別的?！?/p>

2003年9月間，我參加了由林建法在山東大學威海分校組織的“新世紀漢語寫作走向討論會”。這個討論會前后用時四五天，我被他和王堯以“小說家講壇”的名義安排了一場給山東大學威海分校大學生的演講。記得演講的題目實在到一個籃子里裝滿了野草、青菜般——“我為什么寫小說？”?？赡芤驗閷嵲冢瑢W生們反而更愛聽，所以有“意外反響”后，他和王堯把我約在已是晚上10點的一個茶館里，三個人談到深夜才睡覺。我以為我和林建法與王堯的真正認識應該是從這年9月開始的。此前的認識都是楊樹、柳樹同在一條河邊上，彼此都因為那條河水而生長，也因此被統(tǒng)稱、同稱為都是“河邊木”。在這個活動上，大家說了很多以前不說的話，爭論了此前不會爭論的話題和分歧。

他說：“你為什么演講時候左手顫抖呢？”

我說：“沒有呀?！?/p>

他說：“當你自己演講到激動時，你的手在半空抖得很厲害?！?/p>

我說：“真的嗎？我怎么不知道？”

王堯道：“真的是這樣。”

到后來，林建法又突然問：“你現在寫什么？”

我：“一個名為《受活》的長篇?！?/p>

他：“是和《日光流年》樣？還是和《堅硬如水》樣？”

我：“應該和《日光流年》《堅硬如水》都不一樣吧。我希望能夠不一樣?！?/p>

然后我們?yōu)橐粋€共同朋友的作品好壞爭起來，爭得很厲害。我是站在力主包容作家那一邊，說沒有作家可以部部是經典，一個作家一生的寫作起起伏伏、時好時壞是正常的。而他則認為，一個作家不應該有大起伏，即使這一部沒有上一部好，也不應該嘩嘩嘩地如電梯斷了拉繩一樣往下落。王堯在一邊，一會兒站在他的立場上，一會兒站在我的立場上，既沒有阻止爭吵停下來，也沒有火上澆油讓爭吵蔓延到無可收拾的地步去。末尾說到了活動后，大家要留一天時間都到山東龍口去，因為張煒在龍口掛職副市長，主導修建了萬松蒲書院，要大家都到書院去參觀。我說我家里有事必須活動完了就離開，林建法突然正正經經肅嚴說：“你如果不有始有終到最后，以后就別參加我的活動了?！蔽毅等?。一個人說話和做事，為什么會如此強硬和生硬？而這時，王堯不知為何總是在邊上默默地笑。就這樣過了一陣子，他又舉例上一年，他在南方哪兒組織的文學活動上，說好的最后一天大家都到哪兒去參觀，結果大會完了多數都走了。而莫言看大家都走了，主動留下才把最后那一天活動撐下來。

舉了這個例子后，他又異常鄭重地對我道：“莫言能這樣，你為(憑)什么不能這樣呢？”

我無言。

那次活動我是自始至終到了最后離開的，之后凡參加林建法組織的活動都從未提前退過場。

2004年，不知為何林建法在他主編的刊物《當代作家評論》上，要每期發(fā)一個中篇小說。2003年底，他囑我一定(必須)在2004年，給他寫一個三到四萬字的小說。到了2004年8月間，有一天他打電話來，問我給他寫的小說寫得怎么樣，我說寫完《受活》完全被掏空了，腦子里一片空白，什么都寫不出來了。

他問：“三四萬字也寫不出來嗎？”

我說：“腦子里想不出來任何故事來?！?/p>

他說：“你的《受活》去年底都已經寫完了，這都過了8個月，怎么可能8個月還休息不過來？”

我：“……”

他：“無論如何，八月底你把我約你的小說寄給我，我要趕在第6期的《當代作家評論》上發(fā)。”

我：“……”

他：“我說的你都聽到沒？”

我：“聽著吶?！?/p>

他：“那就這樣吧——你寫了我們還是朋友，如果不寫我們就不再是朋友了?！?/p>

這就是2004年8月我寫的大家都知道的那部小說(《為人民服務》)。放下電話沒幾天，為了應酬這約稿，我續(xù)著《堅硬如水》中的一個情節(jié)和情緒，開始寫那幾乎完全改變了我一生命運的小說。竟然在一周多的時間里，寫了將近5萬字，于是我又給他打電話。

我：“我可以在月底把小說寄給你?！?/p>

他：“叫什么名？”

我：“×××××。”

他：“多少字？”

我：“現在快到了5萬字。”

他：“寫完會有多少字？”

我：“至少會有6萬字?！?/p>

他：“……”

我：“6萬多字能發(fā)嗎？”

他：“那你就隨便寫吧，我這兒發(fā)不了，寫完你想給誰就給誰。”

我：“我是專門給你寫的啊，你不要了可別怪我。”

他：“我領情——你給我的約稿已經完成了，你就一石二鳥給了別人吧?！?/p>

放下電話，我心里無比輕松。又幾天那個小說寫了8萬字，完成后給一家黨報旗下的出版公司簽了出版合同，并又摘出4萬多字作為中篇發(fā)在2005年《花城》第1期。后來的事情大家都知道，不再贅述了。

2005年，我寫了《丁莊夢》。《丁莊夢》成書后，林建法到北京約了一堆朋友，大家在北京后海的一個餐館里，都認為這個書名不合適，用很長時間為這本小說找書名，結果不了了之還是用名為《丁莊夢》。2007年底，我寫完長篇小說《風雅頌》，那時是他一生精力最好時，一人同兼三個刊物主編，其中就有主辦方是西北哪兒的《西部·華語文學》雙月刊。為《西部》約稿他只對我說了一句話：“小說寫完你給我，一定不要給別人！”后來我把小說給了他。給他時那部小說的名字叫《回家》。他看了小說打來一個電話說：“這個小說名字怎么能叫‘回家’呢？它的名字應該叫‘風雅頌’?！敝笮≌f在《西部·華語文學》發(fā)出來，名字叫了《風雅頌》。出書也就叫了《風雅頌》。

《發(fā)現小說》是我主動向他投的稿。2010年10月到11月，我意外發(fā)現寫《發(fā)現小說》這樣的文字，竟然比寫小說更輕松，速度也更快。那時候我頸椎、腰椎的問題很嚴重，可寫《發(fā)現小說》用時一個多月就完了。寫完后不知應該發(fā)到哪兒去，有哪兒愿意發(fā)這既非理論、又非隨筆的關于小說偏見正說的文字去。于是求助他，就把稿子給了他。

在給稿前的電話上：

他：“多少字？”

我：“八九萬。”

他：“能算理論嗎？”

我：“是說算就算那一種?！?/p>

將電子版給他，他很快看完了。

他回電話說：“我原文照發(fā)，一字不改，這是我林建法做《當代作家評論》主編以來發(fā)的最長最長的理論文章了。”

我問他：“發(fā)了會不會有人議論是因為你我是朋友，才發(fā)這么長非驢非馬的文章呢？”

他說：“讓人隨便議論吧?！?/p>

也就在下一年哪一期《當代作家評論》的“小說家講壇”欄目內，他以極小極小的字碼將《發(fā)現小說》編排出來了?？闯鰜硭€是覺得字數多，又確實是非驢非馬的那種隨筆性的理論文，所以他在編排安排上，有了“藏匿”之用心。《發(fā)現小說》發(fā)表后，除了幾個朋友應該很少有人看，是單行本出來才逐漸被人議論、被人接受的。再后來的什么時候他到北京來，我們坐在一家飯店說起這件事，他突然問我道：

“能再寫一本《發(fā)現小說》那樣的東西嗎？”

我：“怕這輩子也寫不出來了?！?/p>

他：“為什么？”

我：“小說家到底不是理論家?！?/p>

他笑笑：“發(fā)的時候不應該藏著掖著了，應該發(fā)的時候隆重推出了。”

我笑笑：“能發(fā)出來已經不錯了?！?/p>

2012年前后，在很私小的朋友圈，大家經常議論林建法為人過度地黑白分明、“愛屋及烏，也疏屋及烏”之“毛病”。有朋友再三和我與王堯說，希望大家勸勸他，不然會使許多很好的同行之間無法相處。我倆也就找機會在沈陽他家里，等他不在時，把這個意思兜著圈子說給了傅任嫂。沒想到嫂子沒有聽完就哈哈哈地笑，說：“你們不用兜圈子，我知道你倆說的是什么事情、為了啥?！敝笊┳痈嬖V我和王堯道，她為林建法的這個毛病兩個人在家經常吵嘴，怎么勸他就是不聽，改不了。再后來，2013還是2014年，為了活動我到蘇州大學去，那時林建法也剛好在蘇州，我和王堯下決心要和他談談這“愛屋及烏，也疏屋及烏”的事，不然確實讓朋友們之間的關系變得微妙而尷尬。場地是季進安排的，把幾個人拉到季進開茶館的一個朋友處，天井院的老灰瓦，墻壁的青磚是被時間浸潤、改變了的黑顏色，一個后院天井中間有棵非常大的樹，樹下是茶桌、杯子和碎石小磚地。喝著茶，說了幾句人生美好的話，大家開始轉入正題、直來直去討論“那件事”，說林建法不該因為對某人有意見，就希望朋友們都和某人有距離。這次“談話”是在尷尬、板正中磕磕絆絆進行的。我和王堯充當了“紅衛(wèi)兵”。被批判的對象是林建法。而在一邊調節(jié)氣氛、和稀泥的是季進。季進始終面帶笑容掌握著分寸和火候，不讓大家的爭吵掉進冰窟里。而林建法，青臉大嗓據理力爭說，中國的人際關系都是我和王堯這樣的“爛好人”給搞壞的，以包容的名義把是非對錯全都混淆了。然而堅持、爭吵到最后，林建法還是長長嘆了一口氣：

“我知道我太耿直了，以后還是改改吧。”

我：“不是耿直，是不包容?！?/p>

王堯：“要做文學魯迅，做人學胡適。”

季進最后總結說：“是要內魯迅，外胡適。”

末了四人以茶代酒在那棵大樹下，舉杯碰一下，都說了要“內魯迅、外胡適”的話，去蘇州城找既有魚頭又有面食的餐館了。

再后來，林建法的身體有恙了。先是走路腳下拖著地，會突然腿上軟一下，大家都以為他是過度疲勞了，勸他收起事業(yè)與文學心，好好休養(yǎng)一陣子。接下來這個腿軟和拖地，就成了他們一家人沈陽、北京、蘇州、南京、貴陽、昆明、深圳、鄭州滿中國地奔波和治療，這成了中國作家和批評家，見面必要詢問、嘆息、彼此沉默的一樁事。又幾年，我和他人與林建法，林建法與任何的同行、朋友及親人，都是見了只能以目光為對話，以拉手、微笑為安慰的一樁事?，F在想到最后和他見面還能以對話的方式交流是2020年12月的12日，幾個朋友到沈陽他家里，他微笑著用右手食指在電腦上為去看他的朋友每人點寫了一句話。

我說：“建法，你好!”

他給我點寫的我們這一生最后的對話、回話是——

“連科 好好寫 除了文學 我們什么都沒有”

之后的見面就都是拉手、沉默和眼淚了。

2022年6月2日 北京