張未民

就創(chuàng)作實(shí)際而言，王懷宇并不是一個(gè)具有話題性的作家。他的小說(shuō)創(chuàng)作雖說(shuō)起始于20世紀(jì)90年代初，卻并無(wú)多少先鋒的寫作姿態(tài)，筆下自然曉暢的敘事和樸素的白話語(yǔ)言，在當(dāng)年并不能引起評(píng)論界的關(guān)注。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色草原》出版之前，王懷宇主要寫作兩種類型的中短篇小說(shuō)，一是書寫都市青年漂泊的苦悶經(jīng)歷，如《都市鴿群》《捕捉愛(ài)情》《純凈如水》等，大概取自作者本人自縣鎮(zhèn)上大學(xué)及畢業(yè)后初入都市工作的青春體驗(yàn)；一是書寫“我”源自北大荒草原或科爾沁野狼灘的家族身世與精神史，如《家族之疫》《狼群早已潰散》等，似乎借助于當(dāng)時(shí)流行的“家族寫作”之名，實(shí)際上則承續(xù)著更早的尋根文學(xué)的余緒。這個(gè)家族史的尋根溯源性寫作，對(duì)他至今已近30年的小說(shuō)創(chuàng)作具有某種奠基性意義，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，一再地回到這個(gè)原點(diǎn)再出發(fā)。于是，我們?cè)?7年后，在《血色草原》中看見(jiàn)了王懷宇所重建的草原家族的生命視界。具體而言，《血色草原》的新意，或新質(zhì)，可由生命、草原、東北這三個(gè)文學(xué)維度來(lái)看。

一、生 命

作為敘事長(zhǎng)卷，《血色草原》的內(nèi)容蘊(yùn)含多方面的解讀，但“生命”無(wú)疑在奏唱“主旋律”。它是一部有關(guān)生命圖景與生命力的作品，不但有關(guān)人是怎樣活，而且還有關(guān)動(dòng)植物和草原是怎樣活。而活著的本質(zhì)，在于生命的始與終，在于生命的持續(xù)與活力(即生命力)。除了寫人之活，《血色草原》有意識(shí)地大寫特寫了那么多的動(dòng)物植物，并以生命的視角將人和動(dòng)植物統(tǒng)一在一起。作品寫入了如草原狼、馬、牛、羊、貓、雞、魚(yú)、狗、鼠、鷹、山雀、云雀、雪雀、布谷等大量動(dòng)物，它們?cè)谒^灘人的生活中又變成了名目繁多的小紅馬駒、大黑狗、小花狗、毛腿雞、大紅、大黃、小青馬、胡巴喇、老鷂鷹、紅隼、大白鶴、紅靛頦兒、小花騍馬、野兔子等。有關(guān)章節(jié)少則二三百字多則數(shù)千字的篇幅專寫了20多種動(dòng)植物，仿佛是在為其作傳，每一種都認(rèn)真鋪敘，都有一段本色故事，也都寫出了它們給予人的不同體驗(yàn)與感悟。從第11章到19章，作者寫了王龍飛在童年與同伴和草原上各種動(dòng)植物玩成一片，從動(dòng)植物身上領(lǐng)悟了生理早熟、食色性也、天性、殘酷法則、男女情竇懵懂、生存艱辛與恐怖歷練等人事，一派爛漫。而且這些溶解在童年歲月的動(dòng)植物形象，是生活的而非博物學(xué)知識(shí)陳列方式，以某種原生態(tài)的渾然可感，讓讀者感到親切。限于篇幅和結(jié)構(gòu)，不可能將草原上萬(wàn)千生靈一一寫出，作者也樂(lè)于用舉隅敘述的補(bǔ)充方式，以顯示對(duì)草原生命的全景掌握。

與那些典型的生命小說(shuō)所顯露出來(lái)的特征一樣，《血色草原》也某種程度上虛化了人類社會(huì)歷史時(shí)間。因長(zhǎng)篇作品自身敘事需要，它較之中短篇小說(shuō)《家族之疫》《狼群早已潰散》的虛化，有意識(shí)地標(biāo)定了一些故事的時(shí)間坐標(biāo)，如祖父的祖父王老黑的抗戰(zhàn)烽火背景、祖父王大鐵拐的抗美援朝支前擔(dān)架隊(duì)背景、老姑講述的“文革”時(shí)期草原生態(tài)遭到破壞的背景、父親王大笨逃出草原后的20世紀(jì)70年代后期恢復(fù)高考上大學(xué)及80年代改革開(kāi)放后下海創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的經(jīng)歷背景等，都被清晰或朦朧地提示出來(lái)。然而它們與小說(shuō)人物的故事、思想面貌結(jié)合得并不密切，大多數(shù)人物行為并不好從時(shí)間背景上找到解釋，而只有恒定慣性的生命動(dòng)機(jī)才是真正的原因和理由。即便說(shuō)家族榮譽(yù)的爭(zhēng)取是社會(huì)性的，但榮譽(yù)的內(nèi)涵、爭(zhēng)取的動(dòng)機(jī)和方式，卻都是生命力在作祟，都是欲望生命的表現(xiàn)。更不用說(shuō)那些作為重要內(nèi)容和描述對(duì)象的動(dòng)植物們，與歷史框架的影響關(guān)聯(lián)也非常外在。作者并沒(méi)有錨定大歷史事件來(lái)展開(kāi)描寫。那些生命的風(fēng)云際會(huì)似乎有更加恒定的價(jià)值，更靠近永恒的主題。于是在這里生命小說(shuō)更靠近象征和寓言。王懷宇似乎是用血色草原來(lái)象征肉浪滾滾的草原上生命生存不可遏止的競(jìng)爭(zhēng)圖景及其生命力，由此解釋了血色之所以為血色，正如同生命之所以為生命，絕不僅僅是一時(shí)間綠草萌茵，或一時(shí)間枯草泛黃。

除此，《血色草原》還在“家族”和“生命”之間拓展新意，從生命意識(shí)的家族史拓展到超越家族的生命史。固然，中短篇《家族之疫》《狼群早已潰散》早已經(jīng)表現(xiàn)出生命意識(shí)，但其以生命意識(shí)始，卻落腳在家族，正如“家族之疫”這一命名所顯示的那樣，它們當(dāng)時(shí)即被認(rèn)為是以生命視角寫家族史?！堆菰穭t不同，它也是從生命意識(shí)始，卻沒(méi)有封閉在家族里，而是以家族為切入口打開(kāi)了更廣大的生命視界。這個(gè)更廣大的新視界中，有公雞大紅等一眾動(dòng)植物生靈與人生活在一起的生命史，更有祖父王大鐵拐、祖母楊樹(shù)花、胡老五、老胡五奶、胡二勇子、父親王大笨、王龍飛、二叔、老叔、二姑、老姑、胡小慧、趙干巴、季大鼻涕、季春紅、宋踮腳、老胡二寶子、王老黑、胡賽虎、馬蘭花等家族內(nèi)外眾人一段一段的生命史。這些用長(zhǎng)短不同篇幅描述的眾生故事，之所以稱之為生命史，而不是社會(huì)生活史，一是他們大都有與草原動(dòng)植物生靈交纏在一起的生活過(guò)程，生命的強(qiáng)弱與兩性關(guān)系往往在與動(dòng)植物的關(guān)系中折射出來(lái)；二是在人與人關(guān)系上僅僅涉及這些人物的強(qiáng)者與弱者、男人與女人、生與死等比較單純的生命關(guān)系，而很少涉及他們歷史化的權(quán)力、財(cái)富、時(shí)代、知識(shí)背景及關(guān)系。作品中除了工作隊(duì)長(zhǎng)劉建設(shè)父子完全是由權(quán)力背景主導(dǎo)的，以及王耀祖、王龍飛有在草原之外生存的知識(shí)經(jīng)歷與商業(yè)背景外，作者顯然將視點(diǎn)聚焦在了生命性因素上，幾乎為除劉建設(shè)父子以外的每一位人物都書寫了一段強(qiáng)與弱、愛(ài)與恨、生與死變奏的歷史。家族話語(yǔ)始盛而漸稀，不僅王家早已衰敗，就連稱雄一時(shí)的胡氏家族也幾乎人去屋空了。然而有關(guān)強(qiáng)與弱、男與女、生與死的生命的鄉(xiāng)愁，那一段段生命史依然在草原上交纏地展開(kāi)著。

當(dāng)然家族和生命并非對(duì)立，家族不過(guò)是生命血緣意義上的一個(gè)社群?jiǎn)挝?。作為生命小說(shuō)的《血色草原》顯然是在更靠近生命的理解上使用了家族一詞，而不是更靠近歷史化、社會(huì)化的家族。在這個(gè)意義上，作者在“后記”中所說(shuō)的“以查干淖爾大草原霍林河畔塔頭灘上王氏和胡氏兩個(gè)家族的興衰為主線，通過(guò)對(duì)王氏幾代弱民嘔心瀝血執(zhí)著爭(zhēng)當(dāng)強(qiáng)者、爭(zhēng)當(dāng)英雄艱辛歷程的描述，塑造了一個(gè)又一個(gè)錚錚鐵骨、不懈追求的草原人物”，才可以理解。如果說(shuō)這部長(zhǎng)篇突出了生命主題，那么作者在這里所說(shuō)的家族的主線、爭(zhēng)當(dāng)強(qiáng)者和英雄，以及所謂的錚錚鐵骨，就是超越家族直指生命力的價(jià)值了，它形成了小說(shuō)的生命“主旋律”。當(dāng)然，不僅在“后記”中，在小說(shuō)文本中也直接使用“強(qiáng)者”“弱民”這種定性概念，比起海明威的“人可以被毀滅，但是永遠(yuǎn)不能被打敗”式的雋永哲理，語(yǔ)言表現(xiàn)上不免概念意味重。然而，這又不單單是語(yǔ)言表現(xiàn)的問(wèn)題，強(qiáng)者/弱民的意識(shí)也使家族書寫產(chǎn)生出裂隙。與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的是，呈現(xiàn)分裂和引發(fā)困惑正是現(xiàn)代小說(shuō)的自主功能之一，并容易使小說(shuō)增加矛盾張力和生發(fā)新意。如果深入剖析，我們看到《血色草原》標(biāo)榜以寫家族為主線，卻在王氏、胡氏兩大家族之外，還寫了同是弱民的趙干巴、季大鼻涕、宋踮腳等人物形象。以“同是弱民”的名義，將筆觸有意識(shí)地布局于家族之外，說(shuō)明作者已不滿足于家族書寫，進(jìn)而開(kāi)始了“弱民書寫”。什么是弱民？只要注意一下趙干巴、宋踮腳、季大鼻涕等這些名字，就會(huì)明白作品中的所謂弱民，是那些類似具有心理或身體缺陷的被社會(huì)學(xué)表述為“弱勢(shì)群體”的特殊人群，其弱勢(shì)比我們平常所說(shuō)的普通人、小人物更加卑微而羸弱。如此，作品為了生命草原的整體性而在家族書寫主線之外，溢出一條非主線的泛家族乃至非家族書寫，家族概念顯然不能建立書寫的統(tǒng)一格局；家族只有打開(kāi)封閉空間，由同為弱民來(lái)重建統(tǒng)一的“弱民書寫”。

《血色草原》如此令人困惑糾結(jié)，又為什么給很多人以昂揚(yáng)的生命力美感印象呢？問(wèn)題不僅在于其重回了新時(shí)期文學(xué)的生命力審美，更在于作品在泛家族或非家族“弱民書寫”中采取了比家族主線“弱民書寫”更積極的姿勢(shì)。如趙干巴的形象，以一介草根及羸弱體質(zhì)，賦稟爭(zhēng)強(qiáng)取勝之心，抓住機(jī)遇戰(zhàn)勝巨大狗魚(yú)，雖殞命長(zhǎng)河卻榮膺了“把頭”“漢哥”的口碑贊譽(yù)。生命之“弱”的現(xiàn)實(shí)使其殞命，而強(qiáng)者的企圖心卻得以實(shí)現(xiàn)。后來(lái)的同是“弱民書寫”，宋踮腳之于馬蘭花，包括家族中的弱民二叔之于丑香子，生命強(qiáng)者與狼群、狗魚(yú)等的搏殺已降低變換為愛(ài)情的生命之爭(zhēng)，同樣是明知自己生命之“弱”的身心狀況，卻都決絕地走向狼群，以命殉情。這些弱民的以“弱”出彩的方式無(wú)疑從正面強(qiáng)化了作品強(qiáng)者理想的表達(dá)。

當(dāng)然，更正向的生命強(qiáng)者的表現(xiàn)，還有賴于對(duì)王老黑、胡賽虎、胡老五、胡二勇子等幾位真正的草原強(qiáng)者英勇行為的書寫。有“弱民書寫”，就會(huì)有強(qiáng)者書寫。如果家族“弱民書寫”占據(jù)敘事主線，那么強(qiáng)者書寫的參照因素也一定是“弱民敘事”的有機(jī)組成部分。令人感興趣的是，我們?cè)谧髌穼?duì)強(qiáng)者的形象描寫中，也發(fā)現(xiàn)了他們溝通弱民的妥協(xié)線路。首先是在未成為塔頭灘公認(rèn)的強(qiáng)者之前，這些人誰(shuí)又不是弱民？王老黑在胡賽虎面前有技不如人的弱勢(shì)，直到胡賽虎死去之后才得以扭轉(zhuǎn)。其次是到最后，塔頭灘的生命強(qiáng)者胡二勇子被破壞草原的勢(shì)力判刑沉湖而死，資深英雄胡老五則跳湖自殺，實(shí)質(zhì)上表明了他們最終誰(shuí)都逃避不了某種弱民的命運(yùn)。

王老黑、胡老五、胡二勇子這樣的命運(yùn)，已經(jīng)不能夠僅僅用包含人與動(dòng)植物在內(nèi)的“生命”一語(yǔ)就可以解釋盡，必須引入更大的背景論述，比如草原、歷史。在這方面，《血色草原》的更新一層的探索在于，從早年家族開(kāi)拓者王老黑開(kāi)始，便觸及冬獵隊(duì)建立后“對(duì)狼群形成巨大震懾，草原鼠疫在王老黑輝煌了三年之后悄然爆發(fā)”；繼而追問(wèn)不是生命倫理學(xué)而是生態(tài)倫理學(xué)意義上的胡賽虎，為個(gè)人復(fù)仇“單槍匹馬殺向狼群，殺紅了眼睛，殺紅了草原”，最后被野狼咬死。生命的草原進(jìn)入到生態(tài)時(shí)代，我們的生命圖卷理應(yīng)在強(qiáng)者信仰之上，更立體和辯證地表現(xiàn)生命的多面樣貌，進(jìn)入更廣闊的天地。

二、草 原

是草原在制約生命?！堆菰凡粌H是生命小說(shuō)，更是一部新穎的草原小說(shuō)。

《血色草原》以“草原”命名，一開(kāi)頭便用前三個(gè)章節(jié)大篇幅書寫，擺明了沖著塑造草原形象而去。草原是敘述對(duì)象也是創(chuàng)作目的，其他各章的人物、事物、景物也都是為了完成“這一個(gè)”草原而作的文學(xué)造設(shè)。這里，草原不是故事的背景，因此有別于現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的草原書寫，如瑪拉沁夫《草原上的人們》自然主要是寫草原上的蒙古族牧民；郭雪波的《銀狐》集中寫草原上的銀狐，靠近動(dòng)物小說(shuō)；肖亦農(nóng)的《穹廬》寫布里亞特蒙古族的歷史；端木蕻良的《科爾沁草原》，標(biāo)題是草原卻不寫牧民寫農(nóng)民，不寫蒙古族寫漢族……然而與這些“背景化”的草原書寫相比，《血色草原》的鏡頭更直接地對(duì)準(zhǔn)了草原，更突出了草原本身，草原作為一個(gè)巨大的主角出場(chǎng)了。生命和草原是小說(shuō)的兩個(gè)基本面，互為主題。

與我們平時(shí)習(xí)以為常的印象相反，草原在中國(guó)古代是一個(gè)存在感幾乎為零的概念。中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)語(yǔ)境中，可以開(kāi)墾種植的“草地”才是常規(guī)用法。沒(méi)有開(kāi)墾的草地也稱為“荒”，尤其將邊地人煙稀少的地方稱為“大荒”，論方位則有“八荒”。《家族之疫》中的草原曾經(jīng)被稱作“北大荒草原”，晚清和民國(guó)初期東北當(dāng)局對(duì)東蒙三盟大草原開(kāi)墾興農(nóng)的文書中則將草原通稱為“蒙荒”。而“草原”作為一個(gè)現(xiàn)代地理學(xué)概念，指稱一大獨(dú)特的地理生態(tài)類型，則是隨著20世紀(jì)初西方地理學(xué)教科書的引進(jìn)才逐漸流行起來(lái)的。

《血色草原》塑造了草原形象的“這一個(gè)”：查干淖爾草原及其深處的塔頭灘。它位于科爾沁草原的東北邊緣，是由蒙古高原伸向嫩江—松花江平原的過(guò)渡性草原地帶，即所謂的“嫰科爾沁”?？茽柷卟菰c東北平原接壤，土質(zhì)宜草宜農(nóng)，在20世紀(jì)引發(fā)了一波波的農(nóng)業(yè)墾荒潮，使得草原牧業(yè)和農(nóng)田地塊混處，原生態(tài)草原越來(lái)越少，地理景象大變。而草原土壤承載農(nóng)業(yè)的能力畢竟有限，沙漠化一直是20世紀(jì)以來(lái)科爾沁草原的致命傷。相比起來(lái)，嫩科爾沁位于東北中部地勢(shì)的最低處，松花江、嫩江、霍林河及查干淖爾等江河湖泊密布，土質(zhì)也相對(duì)肥沃，野生動(dòng)植物異常繁盛，又形成了一方非典型的科爾沁草原風(fēng)貌。歷史上，從蒙古高原室韋過(guò)來(lái)的蒙古族以游牧為生，從長(zhǎng)白山西麓松花江流域過(guò)來(lái)的女真族以漁獵為生，自興安嶺東麓過(guò)來(lái)的鮮卑/契丹人則游牧漁獵兼而得之，于此匯聚養(yǎng)育了一方雄奇。中國(guó)晚近千余年來(lái)的歷史和這里有深度關(guān)聯(lián)，歷史學(xué)家翦伯贊稱這里是中國(guó)“歷史的后院”。追索這里的中華民族生命力密碼和基因，揭開(kāi)積淀于歷史深處的生存根底，成了《血色草原》樸素的敘事動(dòng)機(jī)。令人感興趣的是，王懷宇并沒(méi)有直接去寫游牧民族和漁獵民族如何攪動(dòng)中國(guó)的歷史，而是聚焦于這些民族強(qiáng)勢(shì)生存的空間憑據(jù)——草原，是如何塑造了這一切？小說(shuō)開(kāi)篇，草原形象便濃彩重墨出場(chǎng)，向人們展示了它的造物價(jià)值和生命搖籃景象。尤其是借著“闖關(guān)東”和“開(kāi)墾蒙荒”，漢族人群北上謀生，來(lái)到了查干淖爾草原塔頭灘，使一個(gè)“漢族的草原”得以清晰呈現(xiàn)。那么此時(shí)草原對(duì)這群農(nóng)業(yè)人口究竟意味著什么？也許由于是生命象征型小說(shuō)的緣故，敘事中我們看不見(jiàn)塔頭灘人的村落形態(tài)，也沒(méi)見(jiàn)多少他們飲食起居的情形，至于勞動(dòng)生產(chǎn)，只是說(shuō)最初的那些年“農(nóng)耕還沒(méi)有真正發(fā)展起來(lái)，塔頭灘人維持生計(jì)還是要以牧業(yè)和漁獵為主”。從這些模糊的描述中，可以肯定的是，來(lái)到塔頭灘的漢族人是定居而不是游牧的，農(nóng)耕還是要在草原上得到相應(yīng)的發(fā)展。此時(shí)，草原上固有的游牧與漁獵方式也開(kāi)始吸引和考驗(yàn)著踏上草原的漢族人。我們注意到，游牧和漁獵并沒(méi)有作為具有生計(jì)價(jià)值的物質(zhì)生活形態(tài)得到作者的重視，他幾乎在這方面毫無(wú)作為，這當(dāng)然是歷史化的態(tài)度；但是他對(duì)漢族的農(nóng)耕生活描述也是如此，生計(jì)經(jīng)營(yíng)等現(xiàn)實(shí)情況總體上朦朧不清，只是寫到父親和王龍飛時(shí)，才有打羊草(養(yǎng)羊)遇狼和苞米地偷青、割谷子時(shí)打狼等涉農(nóng)事象顯形出來(lái)，卻多半又將敘述重點(diǎn)放在偷青時(shí)的驚恐夜行、遇狼脫險(xiǎn)等奇觀性體驗(yàn)。我想這是由于作品的生命敘事主導(dǎo)取向，以及漢族人進(jìn)入草原，被游牧或漁獵的強(qiáng)勢(shì)文化方式吸引了過(guò)去，所以傾向于要張揚(yáng)草原爺們兒的英雄情結(jié)，因此作品所致力于打造的草原，起碼在最初是一個(gè)漢族人視角的被精神化、性格化了血性草原。漢族人在草原上開(kāi)始奔跑，草原上游牧與漁獵精神及其生存技術(shù)賦予了草原民族以健旺的生命力基因，進(jìn)而塔頭灘漢族群體的眼光超越生計(jì)鐘情于此，合乎情理。于是決勝野狼的“漢哥”與決勝狗魚(yú)的“把頭”，就成了他們追慕的行為時(shí)尚。這中間由于漢族的文化視角，游牧和漁獵文化褪去了實(shí)實(shí)在在的生計(jì)內(nèi)容，而只凝練為以爭(zhēng)當(dāng)“漢哥”與“把頭”的某種精神性的象征儀式。當(dāng)然這里邊也有與野狼搏斗爭(zhēng)取生存空間安全的因素，但顯然爭(zhēng)當(dāng)人杰的生命價(jià)值取向似乎已壓倒一切。草原在塔頭灘，是生存之地，但不為生計(jì)；它是漢族人群的生命力訓(xùn)練場(chǎng)和生命象征，為他們激活生命力、重賦強(qiáng)者基因而存在。所謂“剽悍草原”之“剽悍”，表達(dá)的就是自外而來(lái)的感受，是漢族人口吻的草原。尤其小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了“漢哥”與“把頭”要兩者兼得才能得到推崇，我們可以想象加上自身的農(nóng)業(yè)技能優(yōu)勢(shì)，這種綜合的基因重構(gòu)所能達(dá)成的潛質(zhì)。有了這樣的交流混合基因，宋元、明清時(shí)期以來(lái)的中國(guó)人才上演了一出驚天動(dòng)地的大戲。

然而維持生命(即“活”)的，卻并不在生命本身，而涉及更廣泛的“生存”，小說(shuō)正是在這個(gè)意義上將生命的草原擴(kuò)寫到了生存的草原。第三章“共同草原”由此成了全書的總綱，是作者用草原生活經(jīng)驗(yàn)和形象思維寫就的一份草原生命生存的總綱，構(gòu)成了全書敘述的基本情理及其倫理。這一章和生命雄酋的浪漫書寫無(wú)關(guān)，而和經(jīng)驗(yàn)性的樸素?cái)⑹掠嘘P(guān)，是感性和理性的摻半。作者揭示了對(duì)生存的思考，一是草原生命共同體，作者選擇使用了“生靈”這個(gè)漢語(yǔ)敬詞，來(lái)表達(dá)草原“是所有生靈的，所有生靈也是它的”這樣的思想；二是揭示從“人畜聯(lián)盟”到所有生物的“活命鏈子”的奧秘，其本質(zhì)不過(guò)是不無(wú)“殘忍”地“互吃”，是這條“活命鏈子”上DNA(脫氧核糖核酸)的攫取，乃至一種“血肉之爭(zhēng)”，讓草原成為“血色草原”；三是為強(qiáng)者邏輯尋找根據(jù)，“只有弱肉強(qiáng)食，才有生生不息”?！叭诵舐?lián)盟”的雞鴨鵝狗中包含了很多農(nóng)耕家畜經(jīng)驗(yàn)，黃鼠子叼食幼云雀時(shí)，云雀媽媽正在去捉食其他蟲(chóng)類，有著啘囀叫聲的布谷則是個(gè)歹毒的吃食主兒，“說(shuō)它不是個(gè)物兒？它也是個(gè)物兒！”不能不說(shuō)，小說(shuō)所描繪的來(lái)自草原經(jīng)驗(yàn)家底的真實(shí)而令人窒息的生命生存圖景，是自然主義和生命現(xiàn)實(shí)主義(即“生存”)的混合，令人信服也使人感到殘酷，“熱愛(ài)生命”的詩(shī)學(xué)正義同時(shí)也導(dǎo)致詩(shī)學(xué)謬誤和批判。

如此充滿兇險(xiǎn)和競(jìng)爭(zhēng)矛盾的“生存的草原”之所以能夠生存下去，還在于有一個(gè)制約生命本能的“文化的草原”的存在。文化是人的規(guī)矩，規(guī)矩形成傳統(tǒng)，一代代傳承下來(lái)，草原和人們也一輩輩地生存下來(lái)，葆有健旺的生命力。草原上的生存規(guī)矩，主要是處理人和草原天地(如水和土壤)的關(guān)系，和動(dòng)物植物的關(guān)系，和疾病、宗教、恐懼癥候的關(guān)系，以及人和人、人和社會(huì)的關(guān)系，這些調(diào)整中的關(guān)系，構(gòu)成了人不斷適應(yīng)的、變化著的草原生態(tài)。小說(shuō)對(duì)草原生態(tài)有兩個(gè)藝術(shù)構(gòu)思頗可稱道：一是塑造了“文化的草原”的代表性人物祖母的形象，她因?qū)σ?guī)矩的言傳身教而成為草原文化傳統(tǒng)的化身，成為小說(shuō)中最具個(gè)性魅力的人物形象。她還超越對(duì)草原規(guī)矩的講述與示范的使命，進(jìn)而“坐?！北持鴤€(gè)中藥箱子游走草原救治疾患，把仁愛(ài)慈悲播撒四方。二是凸顯草原文化的生態(tài)關(guān)懷，將“文化的草原”即草原規(guī)矩的講述、祖母的出場(chǎng)(第二章)優(yōu)先前置，放在“生存的草原”(第三章)之前鋪展交代，體現(xiàn)了對(duì)“文化的草原”這一人的主體性宗旨的結(jié)構(gòu)性安排。與此前中短篇?jiǎng)?chuàng)作不同，《血色草原》在書寫家族史和生命進(jìn)取史伊始，就寫草原家族王氏最早的開(kāi)創(chuàng)者王老黑由于帶領(lǐng)塔頭灘人取得人狼大戰(zhàn)的勝利，震懾了野狼群，卻造成草原不久即開(kāi)始流行鼠疫，人的生存受到嚴(yán)重?fù)p害；另一草原家族胡氏的創(chuàng)業(yè)首領(lǐng)胡賽虎，武藝高強(qiáng)使其成為塔頭灘頭人，但英雄氣短，任性逞能，對(duì)狼群趕盡殺絕，最后自己命喪狼群。這些從英雄誕生時(shí)就伴隨著的生態(tài)劫數(shù)，體現(xiàn)了“文化的草原”對(duì)“生存的草原”的一定制約，是作者早早就安排下的生態(tài)人設(shè)，終使英雄贊歌不免變奏出某些挽歌意味。

當(dāng)我們說(shuō)《血色草原》是一部站在草原立場(chǎng)的小說(shuō)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)草原的文化和生態(tài)立場(chǎng)并不總與其生命和生存立場(chǎng)相一致。生命偉力成就英雄，卻因衛(wèi)護(hù)自己的理由用力過(guò)猛而造成自我悲劇。作品的雄性浪漫主旨于是又有了暗轉(zhuǎn)，因祖母而增加的樸素?cái)⑹碌牟菰硇郧娜坏菆?chǎng)。

三、東 北

看來(lái)，王懷宇寫出了進(jìn)化論意義的“人畜聯(lián)盟”“活命鏈子”的某種殘酷的真實(shí)，以此為底色的生命和生存的、文化和生態(tài)的草原倫理，以及草原生命共同體本身，便呈現(xiàn)出似乎難以克服的困境。將這種矛盾和困窘情狀呈現(xiàn)出來(lái)，也是小說(shuō)的現(xiàn)代性應(yīng)有之義。但是，他在試圖把英雄情結(jié)、強(qiáng)者邏輯與文化制約、生態(tài)秩序都推向極致且終至沖突的時(shí)候，有關(guān)“血肉之爭(zhēng)”、弱肉強(qiáng)食、物競(jìng)天擇的殘酷一面也隨之暴露出來(lái)。而所謂“生靈”中間超越的意味稀薄，在制約與規(guī)矩的理性星光背后愛(ài)的光亮并不強(qiáng)大，類似家犬大黃與祖父母之間的誠(chéng)信、溫暖畫面較少并一閃而過(guò)，有關(guān)和諧理想的處理不免理念化。然而正是這些客觀存在的理性的困惑與局限使一個(gè)作家左沖右突，終至成為一個(gè)趨向復(fù)雜表情多變的作家。正如前面所述，當(dāng)人們感覺(jué)是在讀一部生命力量之書/英雄情結(jié)之書時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們又是在讀一部獨(dú)特的(這一個(gè))草原文化之書、一部生存之書(當(dāng)然這生存似乎主要指向生命性生存而非社會(huì)生存)。而現(xiàn)在我們又在打開(kāi)一部有情之書。

寫到這里，王懷宇小說(shuō)已經(jīng)回歸到了“俠骨柔情”的東北。長(zhǎng)期以來(lái)，東北文學(xué)所表達(dá)的最為柔軟動(dòng)人的核心主題，是出自一種中國(guó)時(shí)空的深刻感受，套用一位哲人名言，就是“懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)尋找家園”?！堆菰窡o(wú)疑也走到了這條路上。20世紀(jì)三四十年代的“東北作家群”是如此，50年代之后的臺(tái)灣東北作家群也是如此，綿綿延延的鄉(xiāng)愁成為赤子們無(wú)法遏制的家國(guó)關(guān)懷與沖動(dòng)。至于有人說(shuō)幾位“80后”東北小說(shuō)家班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等的創(chuàng)作，則是“隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級(jí)鄉(xiāng)愁”。[注]黃平：《新東北作家群論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。那么對(duì)《血色草原》，我們可以說(shuō)它所表達(dá)出來(lái)的，乃是一種由生命的鄉(xiāng)愁、草原的鄉(xiāng)愁引發(fā)的現(xiàn)代性的生態(tài)鄉(xiāng)愁。

近現(xiàn)代中國(guó)百多年來(lái)，關(guān)于生命的上升和沉降，關(guān)于國(guó)民劣根性改造，關(guān)于故鄉(xiāng)大地與文化之根，關(guān)于愛(ài)的初心與眷戀，一直是文學(xué)的重要主題內(nèi)容，這些無(wú)疑也包含在王懷宇的創(chuàng)作中?！堆菰窂纳?、草原生態(tài)、東北文學(xué)鄉(xiāng)愁等多方面做出了某種綜合意義的再總體化的努力，試圖提供新的再總體化的認(rèn)知和審美表達(dá)，是值得關(guān)注的。正如西方馬克思主義理論家盧卡契所提倡的對(duì)人類社會(huì)的總體性的認(rèn)知把握和社會(huì)實(shí)踐，也必將會(huì)伴隨著某種程度的總體化的審美和詩(shī)學(xué)。但是，《血色草原》的社會(huì)歷史維度的缺失終究讓人感到遺憾。