鄒 軍 張祖立

2021年，津子圍出版了33萬字的長篇力作《十月的土地》，小說通過講述章家三代人的命運變遷，為我們展現(xiàn)了一幅20世紀(jì)上半葉的東北歷史畫卷，其對近現(xiàn)代東北的獨特觀照為當(dāng)下東北敘事開拓了新的面向。不止于此，《十月的土地》還探討了一個古老的話題，即文學(xué)與歷史之間究竟是何關(guān)系，二者在不同的時代又展現(xiàn)出怎樣的纏綿關(guān)系。盡管歷史上并不乏回答這些問題、厘清亙古曖昧的嘗試，但就《十月的土地》而言，可謂以藝術(shù)實踐的方式再次回應(yīng)了這一困惑。在這部小說中，津子圍更像是一個藝術(shù)鍛造者，以歷史與家族為材質(zhì)，熔煉出一桿語言之秤，衡量放置于其上的歷史、戰(zhàn)爭、人性、倫理，實現(xiàn)了歷史與文學(xué)之間的均衡。

一

前些年，東北小品為全國人民塑造了一個娛樂化的東北形象，在這些作品中，我們看到一個又一個通過自我矮化、丑化而博眾人一笑的東北人，但在捧腹大笑之后，如果我們仔細(xì)品咂會發(fā)現(xiàn)，這種討好式的喜感背后其實是一種蒼涼的自卑感，雖然一笑之后，并沒有多少人留意那個自卑的東北與東北人。這幾年，常常在“鐵西三劍客”這一后置的旗幟之下被熱烈談?wù)摰娜磺嗄曜骷摇p雪濤、班宇、鄭執(zhí)，再次將東北推上社會舞臺的前景。當(dāng)然，在此之前還有李鐵等作家。與娛樂化東北敘事不同的是，這一次，他們呈現(xiàn)的不是幽默感與自卑感交織的東北人，而是低迷、失意、彷徨，卻又不甘于低迷、失意、彷徨，但同樣具有嚴(yán)重撕裂感的東北人。其實，除了上述兩種想象與講述東北的方式之外，一直都隱現(xiàn)著另一種東北敘事，這種東北敘事傳統(tǒng)由“東北作家群”開創(chuàng)，在蕭紅、蕭軍、端木蕻良以及駱賓基等人筆下，黑土地構(gòu)成了敘事的主要形象和意象，東北農(nóng)民與土地的神圣關(guān)系以及農(nóng)民、民眾所表現(xiàn)出的頑強的生命意志成為東北敘事的聚焦點。當(dāng)代東北作家遲子建、劉慶乃至電視劇編劇高滿堂等人賡續(xù)了這個潛匿而綿長的中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，同時更是在一種虔誠而自信的意識下全景、深入、理性地講述東北、觀照東北，再現(xiàn)東北的豐富歷史和多姿的文化形態(tài)。如遲子建的《偽滿洲國》重新回顧了1932—1945年這一段偽滿時期的歷史，以這段特殊歷史為視窗，觀照東北乃至現(xiàn)代中國的歷史、經(jīng)驗、社會與人心。小說洋洋灑灑60萬言成就了雄渾的史詩風(fēng)格，但難得的是，這種宏闊氣象并沒有掩蓋東北文學(xué)所特有的野性與神性，神秘感與傳奇性。劉慶的《唇典》也秉持著這種東北敘事精神，同樣以一種史詩精神觀照東北歷史，其獨特之處在于將薩滿文化貫穿于日常生活，提供了一種看待世界與理解生命的特異視角，而這種特異性也是東北這片神奇的土地所獨有的?？梢哉f，這些作家既呈現(xiàn)了東北的蒼茫歷史，也捕捉到了它的核心精神與獨特魅力。

在《十月的土地》中，我們會在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)某個在東北近現(xiàn)代史上具有重大影響甚至標(biāo)志著中國現(xiàn)代性曲折歷程的歷史事件。所謂不經(jīng)意，一是緣于小說從容和緩的敘事風(fēng)格，二來則是這些重大歷史事件都是由最為普通的人物演繹的，因此顯得不動聲色。比如，關(guān)于第一代主人公章秉麟的身世經(jīng)歷，津子圍是這樣描述的：

關(guān)于章秉麟的人生，作者采用三種“說法”來交代，這就意味著章秉麟的人生經(jīng)歷并不是確定的，而這種不確定性又意味著他的人生是神秘的、傳奇的。因為，只有傳奇人物的人生經(jīng)歷才能被人口口相傳，因此，三種“說法”的安排符合小說中章秉麟的人物設(shè)想?？捎植恢褂诖?，作者通過三種不同“說法”盡可能多地交代了發(fā)生在中國近現(xiàn)代史上的重要歷史事件，而這些事件絕無可能發(fā)生在同一個人物身上，因此，作者通過三種“說法”的交代方式將這些事件串聯(lián)起來。通過這三種“說法”貫穿于章秉麟這個既普通又具有傳奇色彩的人物身上的歷史事件有：闖關(guān)東、移民實邊、庚子年事件、中俄外交、淘金熱等，這些歷史事件本身又包含極大的信息量，并且，這些信息并不指向可有可無的世俗瑣事，而是通過它可以透視其所屬時代，把握時代精神。更為重要的是，當(dāng)這些歷史事件與個人的生命史相遇時，它不僅讓個體的生命綻放出神秘而厚重的光彩，同時又讓歷史因為個體的穿透而富有了生命氣息，于是，歷史不再是懸浮于書籍中的與普通人無關(guān)的敘事，不再縹緲甚至抽象，而是因為進(jìn)入到具體的生命體后擁有了經(jīng)驗性與實在感。其實，這正體現(xiàn)出歷史與文學(xué)的雙重倫理的交織：文學(xué)面向人，歷史面向事，而歷史小說的敘事倫理則要求它將人與事融為一體，彼此映照。

除此之外，小說中還描述了日俄戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭以及貫穿于東北的當(dāng)時世界最長的鐵路——中東鐵路等。東北曾經(jīng)是中國封建王朝的龍興之地，也是中國現(xiàn)代性最早開啟的地域之一；曾經(jīng)因為豐厚的礦藏資源與遼闊肥沃的土地資源，而被視為可以寄予希望的棲息地，吸引著一代又一代的闖關(guān)東者來此建立家園；20世紀(jì)上半葉東北就已經(jīng)擁有了完善的工業(yè)體系，1949年以后，更是共和國最重要的工業(yè)基地。曾經(jīng)如此深刻地與重大歷史事件相遇，甚至其中一些事件還成為改變歷史的轉(zhuǎn)折點，難道這些不是東北這塊土地的榮光嗎？難道這些榮光不應(yīng)該重新綻放來照耀這塊失意的土地嗎？答案毫無疑問是肯定的。不過，需要注意的是，小說畢竟是一種藝術(shù)，而非一份激昂的宣傳手冊，因此，津子圍在《十月的土地》中呈現(xiàn)這些歷史事件時總是含蓄的。作為一個小說家，他恪守小說倫理與自己的職業(yè)道德，不愿意刻意地彰顯這些“榮光”，而是帶領(lǐng)讀者自己去發(fā)現(xiàn)、去看見，唯有如此，那些“榮光”才能夠深切地震蕩人心，讓人們在回眸歷史時記住它的尊嚴(yán)。

在《十月的土地》中，我們所了解到的東北乃至中國近現(xiàn)代史上的重大歷史事件，就是以藝術(shù)而非以史實或知識的方式呈現(xiàn)的。具體表現(xiàn)為，小說通過一個家族三代人及其命運走向來展示近現(xiàn)代東北歷史。這種對歷史與藝術(shù)的處理方式，一方面使小說獲得了廣闊而厚重的歷史感，另一方面，又使歷史在小說這門藝術(shù)的鍛造中活色生香地顯現(xiàn)了出來，使小說實現(xiàn)了藝術(shù)的歷史化與歷史的藝術(shù)化，即對歷史與藝術(shù)的雙重超越。

二

一切歷史都是當(dāng)代史，這意味著當(dāng)代性乃是歷史敘事的邏輯起點，也是歷史敘事的終點所在，更何況，對歷史的純粹還原根本上是一種妄念，而歷史敘事所應(yīng)該還原的是歷史的精神質(zhì)地。因此，在具體的歷史書寫中，為什么要進(jìn)入歷史，又帶著什么問題以及以什么方法進(jìn)入十分關(guān)鍵。就這一意義而言，小說講述歷史的時間與小說所講述的歷史時間同樣重要，這幾乎關(guān)涉作者將用怎樣的視角進(jìn)入故事，又可能做出怎樣的價值判斷。文學(xué)史上自古便不乏東北書寫，比如，中國現(xiàn)代文學(xué)史上以蕭紅、蕭軍為代表的“東北作家群”，以及中國當(dāng)代文學(xué)史中關(guān)于社會主義建設(shè)的東北書寫，新時期工業(yè)題材視域下的東北書寫，以及21世紀(jì)以來“新東北作家群”的東北書寫，都以文學(xué)的方式呈現(xiàn)東北這塊土地的復(fù)雜性，但因為講述的時間與角度的不同，使這些作品呈現(xiàn)出不同的格調(diào)，而相較其他作品，《十月的土地》則彰顯出了自己獨特的藝術(shù)魅力。

“十七年”時期的歷史敘事，其格調(diào)多是恢宏的、崇高的，人物個體總是淹沒于集體之中。新時期以后，先鋒小說拆解了這樣一種宏大的歷史想象，比如，莫言的《紅高粱家族》雖然講述了一段蕩氣回腸的抗日戰(zhàn)爭史，但其中更為蕩氣回腸的是小說中作為個體人物的血性，歷史在此只保留了最為基本的框架。也就是說，先鋒小說中的歷史敘事并不承擔(dān)記錄歷史的功能，如果在先鋒小說中苛求歷史的細(xì)節(jié)真實有時恐怕會南轅北轍?！妒碌耐恋亍吠瑯酉胂髿v史，但它不解構(gòu)甚至還經(jīng)由想象建構(gòu)歷史，而在建構(gòu)的過程中，它同樣回避掉了“十七年”時期那種對歷史事件進(jìn)行宏大化處理的敘事策略，而由一個又一個鮮活的人物形象及其故事來演繹歷史。更為重要的是，個體生命并沒有淹沒于歷史事件之中，成為推動歷史演進(jìn)的抽象符號，而是經(jīng)由藝術(shù)化處理，附著上了奇異生動的色彩，這些都在一定程度上緩解了歷史的沉悶與呆板。比如，第一代主人公章秉麟的神秘消失，第三代主人公章文德的魔幻式的死里逃生，還有能溝通陰陽兩界的小貨郎，等等，這些神奇的人物與事件，我們當(dāng)然可以理解為東北這塊土地上的特有“現(xiàn)實”，如同加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福筆下的魔幻拉丁美洲一樣。如果不邀請超現(xiàn)實的加入，便不足以全然地理解小說中所呈現(xiàn)的那片迷人的土地，但另一個事實是，個體生命及其黏附于其上的傳奇性，確使小說中的歷史在不失去完整性與真實性的同時，獲得了更為豐富與生動的表達(dá)。

除此之外，《十月的土地》對歷史事件的勾連是通過家族敘事的方式展開的。家族是中國文化的一個最主要的柱石，中國自古以來就是一個宗法家族社會。盡管進(jìn)入現(xiàn)代社會以來宗法社會解體，但作為文化的宗法倫理卻依然根深蒂固。因此，理解中國人與中國文化，家族是一個十分有效的切入點，這也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中從來不乏家族史詩敘事的原因所在。新時期以后，蘇童、劉恒等作家也曾以家族敘事的方式呈現(xiàn)歷史，只不過，他們更多是以反思的視角去看待歷史、文化以及人性，在一定程度上延續(xù)了五四傳統(tǒng)，其作品頗具啟蒙主義色彩。而《十月的土地》中的家族史敘事既沒有延續(xù)這種反思維度，也不發(fā)散啟蒙色彩，小說中的家族就是某一段歷史時空中最為普通也最為個別的家族，津子圍將家族從文化的家族、階級的家族中剝離出來，還原為一個特定歷史際遇中的自然家族，以及這個家族中一個又一個具體的人；并且，津子圍還將現(xiàn)代小說中的現(xiàn)代性元素納入到傳統(tǒng)的家族小說敘事之中，踐行著現(xiàn)代小說勘探人之存在的美學(xué)任務(wù)，并由此使作品呈現(xiàn)出一定的思想深度，比如，主人公章文德這一人物形象，其對土地那種超功利式的深情，不是古典性的而是現(xiàn)代性的。其弟章文海曾概括地說，他們的父親章兆仁熱愛土地是因為土地能夠養(yǎng)人，而章文德熱愛土地卻是無目的性的。也就是說，章文德與土地之間的關(guān)系，所體現(xiàn)不僅僅是農(nóng)耕文明中的天人合一，更具有一種現(xiàn)代性內(nèi)涵。

三

我一直在想，20世紀(jì)東北歷史上發(fā)生了那么多重要事件，比如東北的抗日、東北的解放、東北的工業(yè)體系、東北的國際化等，將任何一件納入小說都可以演繹成一部恢宏而壯麗的史詩，可津子圍為什么選擇費盡筆墨去書寫一個最為普通的農(nóng)民家族，盡管這個農(nóng)民家族與東北歷史上的諸多事件互相嵌入，但委實離“恢宏”“壯麗”遠(yuǎn)了點。而我的猜測是，在工業(yè)文明對農(nóng)耕文明幾乎是全面覆蓋的年代，他要以藝術(shù)的方式譜寫一曲農(nóng)耕文明的挽歌，寫下他對農(nóng)耕文明充滿清醒而不失憂傷的懷念，尤其寫下在工業(yè)文明與農(nóng)耕文明對撞時，那些在震蕩之中的人怎樣延展自己的生命，又如何安頓自己的情感。

村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中說，小說家是這樣一些人，他們通過講故事的方式去表達(dá)關(guān)于世界與人生的理解，而這種理解在哲學(xué)家那里可能只需要幾句話甚至一句話就可以表述，且明白而高效，但是小說家卻要為此費盡心力去編織一個故事，來表達(dá)一個可能一句話就能說明白的道理。那么，小說家為何如此青睞這費力卻并不一定討好的事情呢？原因可能只有一個，那就是，相對于明白高效而言，他們更愛曲徑通幽，因為只有在曲徑通幽的褶皺中才能夠真正地感受人性的復(fù)雜質(zhì)地和這個世界的豐富面向，他們迷戀的是“豐富”，是實現(xiàn)“豐富”的悲喜哭歌，是“復(fù)雜”，是構(gòu)成“復(fù)雜”的愛恨情仇，而不僅僅是明白高效的抽象觀念本身。就《十月的土地》而言，小說人物眾多，有農(nóng)民、獵人、軍人、商人、土匪等，而這些人物的因緣際會與命運變遷便構(gòu)成了小說曲徑通幽的褶皺與紋理。并且，為了實現(xiàn)小說的豐富性與復(fù)雜性，《十月的土地》中的五個主要人物章秉麟、章兆龍、章兆仁、章文智、章文德都被塑造成福斯特所說的那種圓型人物，這種圓型人物最明顯的特征就是，像一個水晶體一樣擁有多個側(cè)面，即便不將之放置于陽光下也能折射出絢麗而跳躍的色彩，因此，任何一種單維的解讀都不能全然地概括他們。不止于此，我還相信，這部小說在呈現(xiàn)與觀照歷史時所表現(xiàn)出來的熱情是多么誠懇，作為東北人的津子圍對他腳下的土地懷有怎樣不可置疑的深情；同時我又相信，作為一個職業(yè)小說家，他既為歷史與故土而寫作，也為人與藝術(shù)而寫作，或者說，根本不存在兩種寫作，從始至終就只有一種寫作，因為所有的寫作都是以藝術(shù)的方式指向人的，這是寫作的起點，也必是寫作的終點。所以，盡管總體上《十月的土地》是一部歷史小說或家族小說，但在呈現(xiàn)歷史與家族變遷時所使用的卻不是春秋筆法，而是進(jìn)入個體人物的生命肌理之中，并盡可能地調(diào)動詩意去柔化史詩敘事所容易形成的宏大感。比如，小說開篇敘述了小時候的章文德，因為身染霍亂而正處于彌留之際，顯然，這是一段有關(guān)疾病與死亡、痛苦與絕望的文字，但我們不妨看一下津子圍是如何描述的：

這是一段十分精彩的描寫，其精彩之處在于，津子圍以一種陌生化的方式去寫疾病，化解了人們對疾病的刻板印象——疾病不僅是生理上的痛苦與精神上的絕望，在藝術(shù)的世界中它還可以是詩意的。當(dāng)然，這段描寫并不是一段單純的文學(xué)炫技，作為小說的開篇，作者在這段描寫中細(xì)化了主人公章文德彌留之際的心理感受與生命體驗，還暗示了他的人格與命運，為小說的后續(xù)發(fā)展埋下了有意味的伏筆。章文德一生熱愛土地，守護(hù)土地，更為難得的是，他對土地的熱愛是超功利的。當(dāng)他被大掌柜章兆龍騙到章家金礦做擋箭牌與“替死鬼”時，他不在乎自己的尷尬處境，一頭扎進(jìn)金礦附近的荒地，墾荒種植，忙得熱火朝天；當(dāng)他被抓進(jìn)胡子窩時，就在胡子窩附近繼續(xù)墾殖，甚至還實現(xiàn)了大豐收，讓胡子們一個冬天都吃喝不愁。事實上，他生命中多次逢兇化吉看似不過是幸運，實則與他的這份單純與赤誠有很大關(guān)系。一個能超越功利目的而愛著什么的人，總能給人以信任感與安全感，所以，不管是在金礦，還是在胡子窩，章文德看似柔弱甚至呆癡，但總能獲得他人的信賴與好感，而正是這些人格中閃爍的光芒使他一次次化險為夷。

章文德讓我想到了另外一個小說人物，就是博胡米爾·赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨》中的打包工漢斯，那個打包工漢斯把他三十五年如一日地置身于廢紙之中的打包生活，稱為love story，而實際情況卻是每個月他需要處理兩噸重的書籍，除此之外，還有從花店買來現(xiàn)已枯萎的花枝、批發(fā)店的包裝紙、舊節(jié)目單和廢車票、裹冰棍和冰激凌的紙、濺著繪畫顏料的廢紙、屠宰場送來的大批濕漉漉血污斑斑的包肉紙、照相館切削下來的扎手的尖角兒、辦公室字紙簍的廢紙……這一切看起來與“愛的故事”并不相配，甚至卑微、繁重、臟亂、危險，但漢斯仍然堅持說，這是一項神圣的工作。當(dāng)然，我曾經(jīng)懷疑，赫拉巴爾是不是在美化苦難，但很快就打消了這樣的疑慮，一方面赫拉巴爾本人就曾經(jīng)從事過打包工的工作，所以他深知這份工作的所有艱辛之處；另一方面小說其實并沒有回避漢斯的苦難，反而是將這些苦難一覽無余地呈現(xiàn)在我們眼前，只不過，赫拉巴爾給這一切都涂抹上了一層詩意的色彩，而這些色彩與其說是在美化苦難，不如說是赫拉巴爾在以詩意的方式，賦予卑微的小說人物以尊嚴(yán)。

在《十月的土地》中，津子圍同樣也以詩意的方式賦予小說人物及其慘淡生活以尊嚴(yán)。尤其是章文德這個普通農(nóng)民，他確實太普通了，甚至軟弱、呆癡，但他熱愛土地、守護(hù)土地的樣子讓人敬重?！妒碌耐恋亍诽峁┝艘粋€重新看待農(nóng)民的視角，這個農(nóng)民不是虛榮愚昧的阿Q形象，不是社會主義改造過程中的進(jìn)步農(nóng)民梁生寶形象，不是在一次次絕望中“活著”的福貴形象，也不是孤獨倔強的“單干戶”藍(lán)臉形象，津子圍以現(xiàn)代精神穿透他筆下的人物，塑造了一個具有“超功利”精神的農(nóng)民形象。所以，在小說中，他既不以啟蒙的視角俯視這個人物，也不以人道主義情懷去悲憫他，而只在和緩而不乏溫情的敘事中娓娓道來他的命運，并且在娓娓道來中顯現(xiàn)他平凡中的高貴。

歷史小說的寫作是有難度的，因為作者必須處理好歷史與藝術(shù)之間的關(guān)系。太實，或者過于歷史化，會讓小說膠著于現(xiàn)實，喪失想象的空間，進(jìn)而喪失審美價值；太虛，或者過于藝術(shù)化，則會讓小說游離于現(xiàn)實，喪失歷史感，進(jìn)而喪失真實性。因此，處理好歷史與藝術(shù)之間的關(guān)系，考驗著從事歷史題材寫作者的功力，而津子圍顯然通過了這項考驗——在《十月的土地》中，他以藝術(shù)的方式，在人的命運中演繹歷史，又在歷史的滾動中撫慰人的命運，讓小說折射出了豐富的異彩。