吳 俊

這是春季里陰郁的一天。早上就看到天氣陰暗，一直在下雨，從昨夜到現(xiàn)在，持續(xù)了一天多。上海因疫情原因封控已久，朋友間聯(lián)絡(luò)也漸少，世界變得很慢，空氣也是軟綿綿的。每日起床照例先刷手機(jī)微信，一下就看到了建法去世的消息。一時(shí)間我似乎并沒有意外或沖擊之感，像是預(yù)料之中的一個(gè)噩耗，它終于來了。

這么多年來，建法就一直在病中。我最后一次接待他，是在南京，大概是秋天。記不得他來是為了什么事，我請他吃飯，從酒店出門就發(fā)現(xiàn)他走路抬腿很猶豫，抬得很高，一腳落地才會邁出第二腳。我當(dāng)然知道他生病了，我說：你這樣出門太危險(xiǎn)了，必須要拄拐杖了。他笑笑說，還好，正在治，有好轉(zhuǎn)。我們相識相交30多年，因他一直精神抖擻、生龍活虎的樣子，不會因此想到這會是一種致命的病癥。而且，早幾年他就病了，正在各種治療。好幾次，他都說最近好轉(zhuǎn)了。那天，吃飯的氛圍很好，一切如常，傅任嫂子也在一起。這是我們最后一面的一頓飯。

分別數(shù)年，音訊不斷，還看到他陸續(xù)發(fā)布的“林建法工作室”公眾號消息。但他的身體卻漸漸再也無力回好了。那次從南京回沈陽后，建法住院治療過幾次。好像都沒什么效果。聽到的都是越來越令人沮喪的消息，后來竟至難于坐起，終于完全臥床了。有兩次醫(yī)院還發(fā)了病危通知。這些變化大多是朋友們告訴我的。疫情前后的幾年里，正是我困于行政冗務(wù)、厭倦辦公室生活的精神低谷期，我亟待擺脫此類糾纏，回復(fù)自由身。而且，多年積勞成疾，也就在2018年左右，我腰椎的病癥第一次急性發(fā)作，又因耽誤了治療，也無暇休息，釀成了至今不愈的嚴(yán)重后果。日常發(fā)作時(shí)不得不用金屬腰帶加固支撐，并無有效的治療手段。加之原有三四十年的頸椎病和腰肌勞損頑疾，我也已成半個(gè)廢人了。其間好幾次約了朋友要去看望建法，但都沒能成行。疫情期間，探望之事更加無望了。我依舊不得不往返于滬寧兩邊謀生顧家，管控期間則完全蝸居一地居家。包括現(xiàn)在，我也仍在上海老父家里繼續(xù)著居家生活。意外得到的好處是冗務(wù)自然卸下了，靜默成常態(tài)。而建法正在走向生命的終點(diǎn)。朋友們都意識到了這一點(diǎn)。偶爾看到傳來的病榻近照，我已不忍目視。記憶里的老友竟然蒼老無神到了難以言語形容的地步。去年，我就對幾位朋友說，此前還能見面，此后我想是不忍再見了。誰來承當(dāng)這不忍之忍呢。人生終有一別，也許我們已經(jīng)提前別過了。

建法和我前幾年都有文章談到過彼此的交往。我們是校友，他長我12歲，生肖同為虎。但我們的交集完全是因?yàn)橄嗤穆殬I(yè)，他是文學(xué)刊物編輯，我是文學(xué)批評寫作者。從文學(xué)職業(yè)論，建法可說是我的研究生導(dǎo)師以外對我?guī)椭吞釘y最大的師友。我最早發(fā)表文章的刊物之一是他做編輯的，我最早的獲獎是在他的刊物上，我最重要的獎項(xiàng)是他的刊物頒授的，我發(fā)表文章最多的刊物是他主編的，我迄今合作關(guān)系最持久的刊物仍是他主持的刊物，我與不同刊物而主編同為一人的刊物合作也僅是建法主編的刊物。在他去世后，朋友圈一致評價(jià)他是中國當(dāng)代文學(xué)期刊界最好的編輯之一。在我個(gè)人，這個(gè)“最好”就是他對我的好。

今天翻看他的公眾號文章，其中有一篇是寫到我的：

吳俊本科是在復(fù)旦大學(xué)中文系的。他考取錢谷融先生的碩士生時(shí)，我已離開了華師大。

我于1986年調(diào)到《當(dāng)代作家評論》，1987年吳俊在《當(dāng)代作家評論》發(fā)表了二篇評論，那時(shí)我還不認(rèn)識他。有個(gè)中國的重要雜志發(fā)表的文章居然是抄吳俊發(fā)在《當(dāng)代作家評論》上的文章。

1992年我要在大連做詩人丁宗皓的詩作研討會，請了吳俊，到了研討會我才知道吳俊腳骨折上了石膏，在路上才扔掉石膏。

1999年吳俊旅游路經(jīng)沈陽，我?guī)B夜上了鐵剎山，拜訪我認(rèn)識不久的祝真玄道長，這是我在一個(gè)月內(nèi)第三次上鐵剎山。

……吳俊從日本回來，一天我倆從上海到杭州的火車上，吳俊建議雜志可以開設(shè)一個(gè)欄目“印象點(diǎn)擊”，這就是2000年始開設(shè)的“印象點(diǎn)擊”欄目，吳俊為這個(gè)欄目寫了多篇文章，在文壇上有很大影響。2004年吳俊為雜志開設(shè)了“文學(xué)口述史”欄目，發(fā)表了多篇重要文章。

2008年《當(dāng)代作家評論》設(shè)立的首屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”吳俊被評為獲獎?wù)撸瑢λ氖讵勣o是這樣寫的：

“吳俊長期以來兼顧學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評，是新一代學(xué)者型批評家中的翹楚。他在魯迅研究中形成的歷史意識、豐沛學(xué)養(yǎng)與研究方法，深刻地影響著他的文學(xué)批評。無論是宏觀把握還是個(gè)案分析、歷史考證還是當(dāng)下批評，吳俊的研究都能顯示他在學(xué)理層面上分析問題的優(yōu)勢。他始終堅(jiān)持自己的批判立場和價(jià)值判斷，既從容、嚴(yán)謹(jǐn)、縝密，又直截、敏銳和犀利。他以這樣的方式介入文學(xué)變局時(shí)代，將學(xué)院精神與新銳姿態(tài)融為一體，不時(shí)澄清文學(xué)的尷尬，發(fā)現(xiàn)遮蔽的秘密，質(zhì)疑喧嘩的眾聲，對轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)作出了獨(dú)到的闡釋?！?/p>

這幾段話是建法在2018年3月8日寫的。他記得的和寫下的，都是我的好。其實(shí)，我知道，這都是他對我的好。他的好，像他的敘述文字，樸素到了不像是夸張的褒獎。多年來，我就領(lǐng)受著他對我的這份好。這條公眾號文章題頭的照片，是我2009年蒙中國作協(xié)邀請?jiān)诒贝骱酉募拘蒺B(yǎng)期間邂逅建法時(shí)，他在療養(yǎng)院的院子里給我拍攝的。他在文章后面，附錄了我在《當(dāng)代作家評論》歷年間發(fā)表的文章，數(shù)了數(shù)，長短文章竟有近60篇之多。這連我自己都不敢相信了。其間，世紀(jì)之交幾年的發(fā)表量最多。記得那時(shí)我還同時(shí)在宗仁發(fā)主編的《作家》上發(fā)表了不少文章，有一年還連載了6期。仁發(fā)兄和建法兄，都是好朋友。我也都是沾了朋友們的光。照片上看，正是年輕時(shí)光。生命就這樣留在了這些文字里。建法讓我的生命在這些文字里盡情而魯莽地閃爍。

現(xiàn)在回憶，我每次和建法的見面，都是一種最快樂的心情。一個(gè)好編輯，一定是一個(gè)愛好交際、性格開朗，而且富有感染力的人。建法正是這樣的人。他是天生的編輯，一個(gè)最好的編輯。當(dāng)然，同樣也是一個(gè)有學(xué)識、有教養(yǎng)的專業(yè)編輯。好編輯的本事在哪里？找到并發(fā)表好文章吧。但這只是一種結(jié)果。我從建法身上看到、體會到、學(xué)習(xí)到的編輯本事，最大的就是他有聚攏一個(gè)時(shí)代最精英的專業(yè)人士的本事。也就是中國新時(shí)期到新世紀(jì)的最優(yōu)秀的作家和批評家，無分老少男女，都是他的朋友。他的朋友圈就是當(dāng)代最精華的文學(xué)圈。我這話是一點(diǎn)也不夸張的。從俗說這是建法的人脈，實(shí)質(zhì)是他的人格。“林建法工作室”所談到的文學(xué)圈中人，30多年《當(dāng)代作家評論》的作者，還不是他的全部交往，但你可以看出幾代文學(xué)精英都在其中，并且延伸至海外世界。這就是建法的魅力。

建法是福建人。作為編輯，他的大部分時(shí)間都在各地奔波。他說到的最多的詞，除了文學(xué)、批評以外，一開口大概就是“灰機(jī)”。他的福建口音的“灰機(jī)”把他帶到了朋友們的身邊。他經(jīng)常用沙啞喉音朗聲大笑。這是我們的快樂時(shí)光。他的談話主題只有兩個(gè)，一是約請寫文章、催稿，二是交流文學(xué)近況、看法。而且，他從來也不會借主編的權(quán)力做蠅營狗茍的事。他專注于文學(xué)，既傾心大家名流，也折節(jié)交往年輕或無名作者，公心衡文，少有個(gè)人功利。我的第一個(gè)獎項(xiàng)就是在《當(dāng)代作家評論》獲得的。當(dāng)時(shí)獲獎的稿子并不是他約寫的，而且完全就是個(gè)連名字都不為任何人所知的初寫者，甚至也不算認(rèn)識他。但是，我也得獎了。這也開啟了我和建法的《當(dāng)代作家評論》30多年的交情。直到繼任的韓春燕主編，我仍是這個(gè)刊物的最熱心、最忠誠的作者。前兩天，春燕女史來信說，你能不能寫一篇紀(jì)念建法的文章??？我想，這就是我的責(zé)任了，更應(yīng)該說是我的一個(gè)心愿吧。

我在文學(xué)批評界的朋友圈，最早、最大程度上是建法幫我開拓、給我提供機(jī)會的。我和他見面最多的地方，除了東北的沈陽、大連，就是北京和上海，近10年在南京見面也多了。大多數(shù)見面都是他召集和組織的會議，有時(shí)節(jié)假日則是他安排的朋友家庭聚會。我現(xiàn)在還清晰記得，90年代初，我剛畢業(yè)未久，就是在東北的幾次會議上，結(jié)識了已經(jīng)名動文壇學(xué)界、后來如日中天的季紅真、賀紹俊、潘凱雄、李潔非、陳曉明諸位大佬。李敬澤最年輕，還比我小幾歲吧，但我印象深刻的是他站在沈陽故宮城墻上，透過箭垛向著遠(yuǎn)方眺望、凝視的神情。敬澤當(dāng)時(shí)是《小說選刊》編輯。那天建法在城里給我們辦事，由當(dāng)時(shí)的老主編陳言老師，一位老新四軍，轉(zhuǎn)業(yè)到作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)批評刊物的忠厚長者，陪著我們?nèi)膫€(gè)小年輕，講述一些地方典故。甚至，太湖石的“秀瘦透漏皺”，我最早就是這次聽陳老師傳教的。后來，在蘇州園林，我才有了假充內(nèi)行的機(jī)會。嗚呼，如今，兩位老師都已逝去。

因?yàn)楹徒ǚǖ慕煌驗(yàn)榻ǚǖ膹V交氣場，很多文學(xué)同行后來都成了好朋友。其中特別想提一下我們一起到蘇州拜訪范小青、王堯、葉彌、朱文穎幾位，后來是常熟的丁曉原老師的往事。建法和蘇州特別有緣。建法在西藏期間得識一位來自江南的部隊(duì)朋友，原先畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是我的中文系前輩李老師，后來歷任新華社各地分社領(lǐng)導(dǎo)，我和建法曾先后去過新華社江蘇分社、上海分社，這位復(fù)旦前輩先后任這兩個(gè)分社社長。滬寧一線正是日常往來，像極了我十幾年后的生活軌跡。記得我們幾次一起結(jié)伴去過蘇州，正是在蘇州，我們和范小青老師有了很多交往。那時(shí)，小青老師還沒到南京當(dāng)省作協(xié)主席，文壇盛名早已廣為流傳，見面立刻就能感受到大家氣象。我覺得建法和小青老師有種一見如故之感。他特別推崇小青老師后來寫出的幾部長篇小說，幾乎每一部，他都在刊物上做了評論專輯。我也在建法的影響下，加深了對于小青老師作品的全面了解。友情和文學(xué)成了彼此的感動媒介。在蘇州，有了小青老師的推薦，我們又有了更廣的當(dāng)?shù)嘏笥讶?，除了上面幾位，還有荊歌、陶文瑜、小海、車前子諸位。蘇州向來文事鼎盛，才人代出。特別是那幾年還參加過陸文夫老先生的邀集文會。陸老師是文壇耆宿，泰山北斗。那幾年雖然久病，但也時(shí)常會和年輕后輩在一起活動。我們有過幾次在飯店的餐敘。記得有次上樓，陸老師氣喘不力，還是蘇童背著陸老師上去的。小青老師是繼陸老師之后擔(dān)任了《蘇州雜志》的主編。我們在雜志的所在地，也是葉圣陶多年前捐獻(xiàn)出的家族房產(chǎn)的院子里，留下了多次歡聚的記憶。前幾年，也曾擔(dān)任過《蘇州雜志》主編的陶文瑜兄，竟然英年早逝，真是令人不勝悲戚。等到金雞湖、獨(dú)墅湖相繼開發(fā)后，建法和我還在一幫友人的蠱惑下，準(zhǔn)備在湖邊置產(chǎn)，遙想退休生活。如能遂愿，這將是一種怎樣的美好時(shí)光啊。

也是在蘇州，建法與后來的好友王堯、丁曉原訂交。這一場交往加持助推了建法在最后的編輯職業(yè)生涯中再躍高峰。雖說我在建法的編刊活動中時(shí)常會參演一點(diǎn)小插曲，但多數(shù)局限在個(gè)人興趣里，從未有過大動作。自從結(jié)交了王堯之后，建法在《當(dāng)代作家評論》最后幾年包括退休后的事業(yè)，明顯持續(xù)出新，有了更多的新氣象。在我認(rèn)識的朋友中，也許建法和王堯的合作最可稱編輯和作者的珠聯(lián)璧合。他們是同道默契的合作伙伴。自然，建法是職業(yè)編輯，他后來也不乏好友伙伴，在他晚年朋友中，大連的張學(xué)昕、昆明的李森，都是莫逆之交的摯友，也是建法職業(yè)生涯中最后、最重要的幾位支持者。說到最后、最重要的支持者和合作伙伴，那就還得繼續(xù)回到蘇州附近常熟的丁曉原教授了。

曉原教授時(shí)任大學(xué)管理職務(wù)，分管工作甚多，其中就包括了?？稏|吳學(xué)術(shù)》。作為學(xué)界中的專家，曉原教授希望能夠進(jìn)一步提升《東吳學(xué)術(shù)》的學(xué)術(shù)品質(zhì)，把《東吳學(xué)術(shù)》辦成一份真正的高質(zhì)量、高水平的專業(yè)學(xué)術(shù)刊物。建法的人望資歷、性格交往，還有幾次見面所談的辦刊思路，堅(jiān)定了丁老師的邀請初衷，建法正是他想找的最合適的辦刊人。在我看來，這次合作的淵源，也是建法往來蘇州和小青老師諸友淵源的延伸拓展。正可謂天時(shí)地利而人和。在建法接手主編刊物之前，我們確實(shí)不太知道《東吳學(xué)術(shù)》這份刊物的情況，也從來沒有過交往和投稿。但十分明顯的是，在曉原教授的堅(jiān)定支持和建法的具體操持下，《東吳學(xué)術(shù)》短短幾年里就發(fā)生了舊貌換新顏的根本性變化。這種變化不僅是刊物水平和地位的一種整體提升，也是對建法主持《當(dāng)代作家評論》一些做法和路徑的延續(xù)和拓展。從此，我們就開始了在蘇州和常熟一帶的頻繁文學(xué)活動、會議和雅集。從刊物上看，尤其可以看出建法的用心，甚至是別出心裁。他加強(qiáng)了文學(xué)為主流的綜合性刊物的學(xué)術(shù)化內(nèi)涵，而不僅是快速隨機(jī)的文學(xué)批評，有的欄目設(shè)置更可謂石破天驚，比如作家、學(xué)者和批評家的年譜專欄。譜主幾乎沒有慣常的老輩、多只是中年左右的學(xué)人作家，他就組織專業(yè)人手編制了創(chuàng)作或研究生平的年譜。這其實(shí)是后來覺悟并倡導(dǎo)而興盛的“當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)轉(zhuǎn)向”的先河之一。他夯實(shí)了當(dāng)代文學(xué)批評和研究的史料基礎(chǔ)，強(qiáng)化了文學(xué)批評歷史化研究的學(xué)術(shù)保障條件，在學(xué)科學(xué)術(shù)上都有著突出的前瞻性貢獻(xiàn)。建法甚至還異想天開地和我商量過，更年輕一輩如我這種年齡的學(xué)者批評家，也可以編制寫作和學(xué)術(shù)年譜。這可把我嚇了一大跳。別人我管不著是什么想法，我可擔(dān)當(dāng)不起。而且，同齡人中確有可以不負(fù)學(xué)術(shù)年譜價(jià)值和資格的優(yōu)秀學(xué)者足以勝任譜主。結(jié)果還算好，可能的好名終于沒有壞了建法的好意。

學(xué)術(shù)性而外，最值得一談的就是刊物國際化的努力。建法把《東吳學(xué)術(shù)》辦成了一份《當(dāng)代作家評論》之后保持了積極地延伸、擴(kuò)散至海外的中國當(dāng)代名刊。這是一種絕對的自信姿態(tài)?？锏淖髡哔Y源、欄目廣度、論題領(lǐng)域、雙語版式、發(fā)行交流范圍、編輯規(guī)范、評價(jià)系統(tǒng)的參與姿態(tài)等，都不怯不懼弱者弱勢的地方邊緣刊物的出身，一心一路披荊斬棘，走出了一條《東吳學(xué)術(shù)》面向世界的全面興盛之路。建法幾次對我說，也對朋友們說，如果能有5年至10年以上的時(shí)間，《東吳學(xué)術(shù)》會在當(dāng)代中國文學(xué)期刊中真正領(lǐng)先潮流，獨(dú)樹一幟。而且，《東吳學(xué)術(shù)》的最終目標(biāo)會是一份具有世界影響的國際化期刊。至少要在世界漢語學(xué)界成為擁有權(quán)威話語權(quán)的一流學(xué)術(shù)發(fā)表平臺。漸漸的，這都體現(xiàn)在了他的編輯思路和操作中了。我近距離觀察，他真是不知老之將至，竭盡全力，竭一生最后之力來博成一份刊物的名聲事業(yè)。

如今回顧他的一生，從他最早的編輯工作起步開始，他一直都有著辦成中國最好的文學(xué)刊物以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和遠(yuǎn)大理想的胸懷抱負(fù)。他是一個(gè)實(shí)干家，更是一個(gè)夢想家。實(shí)干與夢想，成就了建法的職業(yè)編輯的輝煌事業(yè)。在此之中，作為他的可稱親密的朋友，我體會到的更多的是他的人情、友情和親情。建法是一個(gè)能夠給人以道德榜樣影響的友人，對我就是兄長。他的職業(yè)生涯和生命總有結(jié)束之時(shí)，但他留下的業(yè)績和精神對于我們將一直都會是長久的激勵。在專業(yè)領(lǐng)域里，我覺得可以把《東吳學(xué)術(shù)》看作是繼《當(dāng)代作家評論》后建法編輯生涯的一種特殊文學(xué)貢獻(xiàn)，也是他自身的一種自覺和不間斷的職業(yè)理想、專業(yè)實(shí)踐和精神追求的集中體現(xiàn)。也許這兩份刊物迄今仍然具備著廣泛影響力正奠基于建法當(dāng)年的不懈努力。到了新媒體時(shí)代，紙刊和新媒體之間的競爭同時(shí)加劇了紙刊自身的內(nèi)卷，各種刊物等級劃分排序評價(jià)之類，形同火上澆油，逼得主編們不能不火中取栗，奮勇?lián)屜?。曉原教授和春燕女史兩位主編在重重壓力中，將這兩份刊物平穩(wěn)、有序、創(chuàng)新、領(lǐng)先地帶入了新時(shí)代，這是可以告慰建法職業(yè)生命的最大情誼。逝者已逝，生者承擔(dān)了責(zé)任，還有悲傷中的緬懷。

建法去世后的這幾天，朋友之間都在關(guān)心、傳遞著他身后事的消息。他的后事也多由朋友們幫助家人操持辦理。建法生前忠厚良善，助人不斷，這在他身后有了回報(bào)。即便還在疫情防控期，仍有異地友人不顧返回后將有集中隔離的風(fēng)險(xiǎn)，前往吊唁送行。大連的朋友、建法的至交好友、詩人麥城聞訊后第一時(shí)間就直接買好了去沈陽的車票。多年前曾參與了《當(dāng)代作家評論》編務(wù)的著名批評家張學(xué)昕教授，還有許多朋友，都以各種方式幫助、傳遞了朋友們的慰問。建法去世當(dāng)天，春燕女史、作家高暉、劉慶兄多位，連續(xù)幾天都直接援手了建法的身后事。我和他們都是十幾數(shù)十年的老朋友了。從此，我們朋友間的見面，都將彌漫在緬懷建法的情緒中。正是建法，也只有建法，才使我們這些人有機(jī)會聚在一起，有機(jī)會成為朋友。

建法遠(yuǎn)行，我失去了一位友人，一位兄長，也是一位至親。我們每個(gè)人都在走向生命的終點(diǎn)。年輕時(shí)的激情和狂傲，到了老年總該有點(diǎn)溫情和寬容的升華吧。建法把激情留給了他的文學(xué)編輯事業(yè)，把溫情獻(xiàn)給了他的無數(shù)朋友。他是一個(gè)如此良善的人。悲傷之時(shí)，我想竭力從建法老友的過往音容中汲取信心和力量。我們應(yīng)保持善意，不必悲觀或絕望，也絕不要放棄抵抗邪惡的正義和道德。