王 堯

我多次想象，如果建法身體恢復(fù)正常，我們之間會(huì)深入談些什么？

我知道這是不可能了。但我和連科兄覺得還是要說出我們的建議，我們分別幾次電話嫂子和建法，那時(shí)建法還能簡單交流。我們建議他去做手術(shù)，并且認(rèn)為奇跡可能出現(xiàn)。我們倆固執(zhí)地輪流勸說，固執(zhí)的建法并不接我們的話。建法可能有點(diǎn)嫌煩了，有一陣子不搭理我們。建法固執(zhí)地對(duì)別人，也固執(zhí)地對(duì)自己。這樣的性格可能是缺點(diǎn)，但建法不偽飾自己。

戊戌年的春或秋，我和連科、季進(jìn)、楊慧儀幾位約好去沈陽看建法。飯后在建法的書房里，記不清是高暉還是劉慶建議，我們合作寫一幅字留作紀(jì)念。諸位客氣，我先在紙上落墨：文學(xué)建法者。建法坐在輪椅上，微笑著看我們舞文弄墨。好像是劉慶還是高暉，扶著建法用毛筆寫了“建法”。

記得那天我們?cè)谧h論文學(xué)界的種種現(xiàn)象，建法一直靜靜聽著，他應(yīng)該想說什么，但說不出來。建法在手機(jī)上先是寫了“王堯不僅”四個(gè)字，我們都不知道他接下來說什么。過了一會(huì)兒，建法又在手機(jī)上寫了“莫言”兩個(gè)字。已經(jīng)無法言語的建法仍然心在文學(xué)界，直到完全不能動(dòng)彈之后，建法才放棄了文學(xué)年選的編選工作。這讓我時(shí)常感慨，建法用病軀詮釋了何謂文學(xué)信仰之堅(jiān)定。

我后來一直想著“王堯不僅”后面可能出現(xiàn)的文字。建法一直對(duì)我懷有期待，總覺得如果我不旁騖，應(yīng)該能夠?qū)懗龈玫奈恼隆Ｎ液徒ǚㄩ_始熟悉時(shí)，自己的人生道路也正面臨著選擇。他看我整天疲憊不堪，便說：你太想要周到，其實(shí)是做不到的。他再進(jìn)一步說，即使做到了，許多事也沒有價(jià)值。我去哈佛—燕京學(xué)社訪問半年，建法邀約了幾個(gè)朋友在杭州為我送行。他后來在寫我的文章中，特地說了我旁騖過多不能專心學(xué)術(shù)的問題。就像我們平時(shí)交流一樣，建法在文章中毫不掩飾對(duì)我的批評(píng)和期待。我曾經(jīng)遭遇到一些困頓和挫折，雖然問題并不是由自己引起的，心境難免受影響。在這種情形下，建法只是勸我專心寫作，有時(shí)候還給我命題作文。我和建法幾乎是兩種不同的性格，我們相同的是在原則問題上從不動(dòng)搖。

建法就是這樣，如果他認(rèn)為你是一個(gè)可以造就的批評(píng)家，或者是一位值得評(píng)論的作家，他就不遺余力關(guān)注你，為你創(chuàng)造條件。這個(gè)方式也引起一些非議，但建法堅(jiān)定不移。他覺得一個(gè)雜志的學(xué)術(shù)積累，應(yīng)當(dāng)是具有代表性的批評(píng)家在雜志不斷發(fā)表重要作品的過程。我以前很少寫即時(shí)性的作家作品論，和建法聯(lián)合主持“小說家講壇”之后，越來越多地介入文學(xué)批評(píng)一線。建法知道我對(duì)作家作品論比較謹(jǐn)慎，很少約我寫即時(shí)性的評(píng)論，他覺得我的長處是文學(xué)史專題研究。一次他問我最近在寫什么，我說在寫“文革”關(guān)于“五四”和“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋。他說這個(gè)研究很重要，寫好給他。我有點(diǎn)猶豫，這篇文章涉及思想史的許多問題，我感覺自己短時(shí)間很難處理好。此后建法不時(shí)催促，生怕這篇稿子給了別的雜志。他幾乎隔天電話詢問進(jìn)展。這篇長達(dá)6萬字的文章發(fā)表后，建法又約學(xué)者朋友寫了對(duì)話式的文章呼應(yīng)。我的關(guān)于“文革”時(shí)期文學(xué)與思想文化的論文基本集中發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》上。

我與建法的合作，深刻影響了我的學(xué)術(shù)路徑和后來所謂的跨界寫作。在主持“小說家講壇”之后，我堅(jiān)定了文學(xué)口述史的嘗試。在口述史的訪談過程中，建法介紹了許多他熟悉的作家、編輯和文學(xué)活動(dòng)家，我才有了走萬里路的可能。我做口述史的那張“文學(xué)地圖”是在建法不斷填充后形成的?！懂?dāng)代作家評(píng)論》率先發(fā)表了新時(shí)期文學(xué)口述史系列，盡管這部口述史的出版頗經(jīng)周折，但我一直慶幸在建法的幫助下，我得以完成自己想做的事。很長一段時(shí)間，因?yàn)椤靶≌f家講壇”和“新人文對(duì)話錄”叢書，我和一些作家朋友有比較多的交往，我的作家作品論并沒有因此增加，反而減少了。曾經(jīng)有記者問我，和作家朋友交往最大的收獲是什么？從文學(xué)批評(píng)的角度說，這有助于知人論世?，F(xiàn)在仍然活躍著的那些當(dāng)代優(yōu)秀作家，他們閱讀廣泛，幾乎都是飽學(xué)之士，可以說在閱讀經(jīng)驗(yàn)、審美判斷等方面比批評(píng)家更具優(yōu)勢(shì)。他們是在創(chuàng)作中融合文本內(nèi)外的，批評(píng)家則在解釋文本中連接文本與世界。在談?wù)撈渌骷易髌窌r(shí)，小說家會(huì)用自己的語言表達(dá)自己的理解，在這個(gè)方面，批評(píng)家相對(duì)缺少自己的語言。在主持“小說家講壇”時(shí)，我已經(jīng)開始寫作《民謠》，然后斷斷續(xù)續(xù)，從某種意義上說，這些作家朋友激發(fā)了我寫作散文和小說的激情?！睹裰{》在《收獲》發(fā)表后，我給嫂子寄了一本雜志。嫂子微信說，她讀了幾段給建法聽，建法知道王堯完成了小說。如果建法還能打電話，他讀到小說時(shí)一定會(huì)在第一時(shí)間電話我。我再也聽不到他的聲音了。

我的很多同輩批評(píng)家都得到建法兄的指點(diǎn)和幫助，其中的多數(shù)批評(píng)家朋友可能在青年時(shí)期就和建法相遇了。我第一次參加建法主持的會(huì)議是在大連，那次見到了很多只熟悉名字但緣慳一面的青年批評(píng)家朋友。這次會(huì)議之后，我融入批評(píng)界?，F(xiàn)在這些朋友中的大多數(shù)都從青年到中年，從中年邁向老年?！懂?dāng)代作家評(píng)論》不是同人刊物，即便是，集結(jié)在四周的朋友也會(huì)因各種原因聚散。在建法主持《當(dāng)代作家評(píng)論》的后期，建法對(duì)自己此后可能的落寞已經(jīng)有些思想準(zhǔn)備。

差不多在這個(gè)階段，在常熟理工學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的朋友告訴我他們接了一份刊物，準(zhǔn)備辦成人文社科綜合性刊物，讓我推薦執(zhí)行主編人選，我便推薦了建法。這位朋友覺得建法很合適，我說你們只要充分授權(quán)，不加太多干預(yù)，建法一定能辦好雜志。果然，在主編《當(dāng)代作家評(píng)論》之余，建法迅速讓《東吳學(xué)術(shù)》風(fēng)生水起。退休以后，建法又主持了一段時(shí)間《東吳學(xué)術(shù)》，因病情加重，主動(dòng)辭去了執(zhí)行主編職務(wù)。此后，他四處求醫(yī)和靜養(yǎng)，去過徐州，去過昆明，去過南寧。我和季進(jìn)飛往南寧，建法在嫂子攙扶下還能走路，見到我們特別開心，但語言表達(dá)已經(jīng)沒有那么連貫。第二天和他告別時(shí)，建法站著和我們揮手。又過了一年，我再見到建法時(shí)，他已經(jīng)坐在輪椅上。建法站不起來了。接下來的幾年是疫情，我們幾個(gè)相約幾次往沈陽，都被神出鬼沒的疫情打斷。學(xué)昕在大連，時(shí)常去探視建法，是建法最溫暖的朋友之一，他不時(shí)告知我建法的最新狀況?！稉P(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》研究建法的那組文章發(fā)出來以后，不少朋友私信問我建法的情況。我電話嫂子，我們?nèi)ψ佣挤Q呼建法愛人為嫂子，我問嫂子建法狀況如何，嫂子說，昨天給他讀了你們幾位的文章，建法流淚了。這幾年建法不能說話，但思維清楚。好像只有嫂子能讀懂他的神態(tài)，知道他是不是開心。

大連春天的那次會(huì)議讓我耳目一新。會(huì)議開始時(shí)沒有領(lǐng)導(dǎo)致辭，也沒有協(xié)辦單位發(fā)言，開始便是與會(huì)批評(píng)家發(fā)言。這就是我們后來經(jīng)常說到的純學(xué)術(shù)會(huì)議。當(dāng)時(shí)我還在行政崗位上，知曉這樣辦會(huì)議是不容易的。會(huì)議間隙，建法告訴我，他一直這樣辦會(huì)，不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)講話。企業(yè)家朋友贊助的會(huì)議，建法也不請(qǐng)這些朋友講話。建法如此不落俗套，確實(shí)令人欽佩。但我有時(shí)換一個(gè)角度想，單位領(lǐng)導(dǎo)能如此正確對(duì)待，也顯示了單位對(duì)建法的寬容。建法一直在相對(duì)自由的氛圍中辦刊，這是成功辦刊的原因之一。建法任上最后一次在沈陽辦會(huì)，是我主持的。開場(chǎng)白中，我特意說了我的這些想法。我說：作為《當(dāng)代作家評(píng)論》的作者，我體會(huì)到了雜志和單位的新型關(guān)系，別人認(rèn)為建法比較任性，其實(shí)建法簡單，他認(rèn)為只有辦好刊物，才能不辜負(fù)單位，建法做到了；我要代表批評(píng)家朋友感謝遼寧省作協(xié)對(duì)建法的理解和支持。散會(huì)后，建法憨憨地笑著：你代表了我的心意。

作為文學(xué)編輯家，建法的重要貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了雜志介入文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)的一種方式。建法不是單一地約稿、審稿和編稿，他始終處于文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的前沿，這是他背著行囊到處游走的原因。在這個(gè)過程中，建法辦研討會(huì)，編輯年選，出版批評(píng)文選系列，包括作家作品研究專書，自己也以批評(píng)家的身份撰寫文章?？梢赃@樣說，建法改變了編輯家的單一身份，他讓一份雜志以多樣化的學(xué)術(shù)方式與創(chuàng)作和研究保持了密切聯(lián)系?！懂?dāng)代作家評(píng)論》現(xiàn)在仍然延續(xù)著建法創(chuàng)造的這一風(fēng)格。

建法一直活在他那個(gè)文學(xué)世界里，這幾年世界變化之大與他已經(jīng)沒有關(guān)系。他痛苦，但他活得越來越簡單了。建法走了，也帶走了他的文學(xué)世界。