陳曉明

林建法先生于5月24日凌晨去世。雖然他病了有些時日了，朋友們都有準備。但是一旦這樣的事情真的發(fā)生了，建法真的離我們而去了，還是給朋友們帶來難以抑制的悲痛。建法幾乎是悄然離去，但我知道有一種東西也隨之消逝了，一種屬于文學的，屬于我們那個時代的文學的淳樸而真實的東西消逝了。我們都是建法多年的朋友，就我而言，和建法是福建鄉(xiāng)黨。我是在20多歲的時候就和建法相識，建法長我9歲。說起來我二十四五歲的時候，建法已是30出頭了。那時看著他總是那么不辭勞苦、精力充沛的樣子，所以，總覺得他和我年齡是差不多的。因為我們都是七七級的，那個時候我們也都沒大沒小，我對建法也都是直呼其名，福建人其實還是講禮數(shù)的，老幼尊卑都很講究的，但是有一個非常奇怪的習慣，福建人都是愛直呼姓名，有些甚至是對長了一輩的人都是直呼其名。這點我也百思不得其解，我自己也在這方面常犯錯誤。

建法于我，真的是老大哥了。他早年的經(jīng)歷頗不尋常，1970年年底他就當兵入伍，頗為幸運的是，入伍后搞過一段時間新聞報道，何時退伍我還不太清楚。1976年5月，建法主動要求到西藏去插隊，直接到日喀則的一個公社當農(nóng)民。可見建法早年還是一個熱血青年，1977年高考，建法被錄取到華東師大中文系。畢業(yè)分配本來要回西藏，因為患有脈管炎去不了西藏，就分配到福州，在《福建文學》任編輯。建法年輕時就以實干出名，他的所有的名氣都是實干出來的，吃苦耐勞，任勞任怨，沒日沒夜。我那時候在福建師大讀研究生，《福建文學》和省文聯(lián)也會經(jīng)常組織一些活動，就會看到建法，他總在忙前忙后。他坐下來聊天的時間幾乎沒有，你就看他在忙事，在招呼大家。他從來不以高高在上的那種姿態(tài)對人，他都是在勞動、在服務。他在《福建文學》編輯部干活是很拼的。那些年，刊物經(jīng)營要走向市場、自負盈虧什么的。當年他背著一個碩大的旅行帶，手上還要提一個很大的蛇皮帶，里面塞滿了《福建文學》和《當代文藝探索》。他到火車站去推銷，一本一本，向著那些識字或不識字的旅客推銷剛印出來的《福建文學》《當代文藝探索》。那是80年代前期，文學還有一點市場，但福建是一個率先自發(fā)走向市場的地方，人們對于文學刊物顯然沒有什么興趣。聽說建法的推銷很是吃力，但他永不言敗，堅持不懈。多少年來，我的記憶中始終存在一個情景，就是在福州火車站，酷暑時節(jié)，建法背著碩大的旅行袋，提著巨大的蛇皮袋，在那人流中拿著一摞雜志在反復勸說某個旅客購買。這到底是我的親眼所見，還是后來文聯(lián)的朋友們傳遞給我的信息形成的印象呢？近40年過去了，我自己都分辨不清了。因為那時我也常從福州火車站上車回家，那年月的火車站人山人海，擁擠的人群如排山倒海一般，能擠上火車就是幸運。我想這種可能性是存在的，某個酷暑的夏天，我印象中的建法滿頭大汗(他總是有一頭濃密而長的頭發(fā))，提著大號旅行袋在人流中，然后非常耐心地說服旅客購買《福建文學》和《當代文藝探索》，后者因為沒有進入郵局征訂系統(tǒng)，尤其需要現(xiàn)場售賣。這么一幅圖畫在我的腦海中總是難以抹去，也形成了我對建法最初的記憶，深深地烙印在我的腦海中，也構成了我對建法不可磨滅的尊敬的重要根源。

80年代中期，福建人中從事文學評論的人很多，這幾乎是一個至今令人費解的現(xiàn)象。福建人自嘲說，福建人只會做兩件事，一件是“賣假藥”，另一件是“搞評論”。不過，鄭伯農(nóng)先生有一次解釋說：“假藥是假的，評論卻是真的?！庇谑牵诙喾降臒崆橹С窒?，以《福建文學》編輯部為班底，在福建編輯出版一份評論刊物《當代文藝探索》，與甘肅蘭州的《當代文藝思潮》南北呼應。建法也是《當代文藝探索》的主力編輯，那時主編魏世英先生知人善任，幾乎是把《當代文藝探索》交給建法具體操辦?！懂敶乃囂剿鳌犯σ怀霭妫驮谌珖l(fā)強烈反響。幾期下來，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)當代文藝評論的潮頭位置。魏世英先生是特別重視青年人才的老干部、老主編，當時也是為了培養(yǎng)福建文藝人才，決定出一期福建青年評論家專號。我那時還在讀碩士，《當代文藝探索》專號以我的文章(《文化沖突與文學張力》)打頭，我想這可能與建法有關。當然，也是得到魏世英先生的支持。福建的《當代文藝探索》太超前了，與甘肅的《當代文藝思潮》遙相呼應。他們跑得太快、太前衛(wèi)，之后不久這兩家刊物都?？恕?/p>

《當代文藝探索》雖然在世的時間短暫，但建法付出的勞動當是有目共睹的。建法的形象是一個勞作的形象，他總是在非常艱苦地勞作，做別人做不到的事情。我們看上去非常吃力的事情，他卻不知疲倦，對他來說仿佛這一切都是自然而然的事。后來建法到了《當代作家評論》。那時候他去了就給我打電話，那時候打電話并不是經(jīng)常的事情，總之我在電話里邊聽到了建法非常爽朗的聲音，說他到了《當代作家評論》，然后囑我要經(jīng)常給他寫稿。彼時我還在中國社科院讀博士。電話里聽出建法的興奮和信心。建法這是得遇明主，一定是建法在《當代文藝探索》上所下的功夫、出色的表現(xiàn)，得到陳言先生和金河先生的賞識。陳言先生是老一輩的作家、評論家和資深編輯，德高望重。也是他和金河先生合力才有能力把建法全家從福建弄到東北，跨越了大半個中國，這是一件很不容易的事。那些年，金河先生和陳言先生對建法也是非常信任，等于把刊物全權委托建法去辦，他們就起把關的作用。疑人不用，用人不疑，這就是金河先生、陳言先生那輩人的胸懷和器量。建法也不負重托，真的是把《當代作家評論》辦得風生水起，迅速地在全國開辟出一塊陣地。當然，此前《當代作家評論》在陳言先生的主持下已經(jīng)是名滿全國了，應該說建法把《當代作家評論》更推進一步，更上層樓。他能把全國更年輕一代的評論家都團結起來，使《當代作家評論》迅速走在當代文學評論的最前列。建法主要是能夠捕捉住熱點和提起話題，能關注全國出現(xiàn)的最新作品和作家，《當代作家評論》的時效性、當前性、在場感和前沿性都是其他刊物所不能比擬的。

建法以《當代作家評論》為中心，越來越具有凝聚力和親和力。建法當編輯，編刊物，他是交朋友，他作為編輯和你交朋友不是什么利益之交，搞評論的朋友們也不是說要利用他的刊物發(fā)文章。建法做編輯不是這么回事，非常奇怪，這么多的作者后來都跟他成為莫逆之交，是那種至交，是知根知底、沒有隔閡和芥蒂的朋友。你很難想象，這些朋友你要數(shù)都數(shù)不過來。有江浙滬的、有北京的、有福建廣東的。搞評論的不說，人數(shù)太多；就說作家，那些大作家和他也都成了至交。據(jù)我所知的，像莫言、賈平凹、閻連科、王安憶、張煒、蘇童、余華、格非、阿來、李洱等等，不勝枚舉。不是說它是一個編輯，大家想利用它，而是因為他就是一個朋友、一個老大哥。不是說建法是一個老好人，其實恰恰相反，他對朋友們的稿子苛刻了再苛刻，一點也不通融。我與他交往這么多年，我沒有向他推薦過一篇學生或朋友的稿子。也可能那些年學生發(fā)文章沒有如今這么難吧，但主要是我知道建法執(zhí)拗的脾氣。他倒也沒有退過我的稿，不管多長，也沒有刪過我的稿。我知道他對稿件要求嚴格，選題和論述都要能讓他信服。給他寫稿，我當然也要慎重行事。建法和作者的朋友關系有點奇特，其他刊物的編輯和作者也會是朋友，關系也會很好，但是，很難到建法這個地步。對于很多名編而言，作者對他們懷有感激之情。與建法又不是這樣，雖然說大家得到他的幫助，也不無感激，但顯然不單是這種情感，里面多了一層東西。是親情。是親情嗎？我也說不上來。過去讀一些國外的傳記著作，例如，讀到卡佛的傳記，卡佛說他和戈登·利什的關系，沒有利什當然就不會有卡佛。極簡主義之父的利什是美國頂級的編輯家、經(jīng)紀人和評論家。后來卡佛離開了利什，有不少記者總想從卡佛口中套出一些他們鬧矛盾的緣由，卡佛卻王顧左右而言他，說起了故事。他說他們相處的日子，利什每周都給卡佛做一頓飯吃，他自己不吃，看著卡佛吃，自己就喝一杯飲料?？ǚ痣m然出身貧寒，但有個毛病，吃飯總是剩下一點。這下利什就吃卡佛剩下來的食物，一掃而光?？ǚ甬敃r看傻了。后來利什不自己做飯，也請卡佛到外面餐館吃飯，同樣，點一份給卡佛吃，他自己就點一杯飲料?？ǚ鹩幸舛嗍Ｒ稽c，利什同樣也是吃卡佛剩下的食物，一掃而光。這故事匪夷所思，要說錢，利什不缺，那只能理解為怪癖了。但我卻從中看出戈登·利什和卡佛的那種類似親情的關系。作者和他們的經(jīng)紀人、編輯的關系這好理解，馬爾克斯視卡門·巴爾塞伊絲為親人，沒有后者也可以說就沒有《百年孤獨》風行世界。多年后他們還一直如同家人。但建法是一個評論刊物的編輯，他既不是經(jīng)紀人，這些作者也不需要他去推介，他到底憑什么贏得這么多人的信任和愛呢？我覺得是有愛和親情在里面，這是以中國文化做底的情義，是建法獨有的人格魅力和精神，它已經(jīng)脫離了利益、關系、發(fā)表、影響、出版、會議……，這是一種文化倫理的魅力，不可思議的、只此一家的文化具有了倫理的親和力。

建法確實有一種親和力，大家對他的信任也是天長日久潛移默化建立起來的。其基礎是建法自己做人做事得到大家的認可，你會覺得他是那么的誠懇和透明，他的正直和無私，他天然的公正客觀，你完全可以信賴他。后來，建法年歲大了，他是南方人，南方的氣候更適宜他一些。好在他得到思和兄、王堯兄、丁帆兄和曉原兄幾位朋友的關照，在蘇滬一帶活動多了起來，特別是在常熟，他幾乎把家安在了那里，那些年也是他最快樂輕松的日子。在那個負有盛名的沙家浜，建法就舉行了很多場活動。建法的活動，評論界的朋友都到得很齊，這是很難得的。記憶中有一次關于賈平凹先生新作的研討會，不太露面的程永新、程德培兩位大隱于市的高賢都出動了。記憶中那次人很多，有思和兄、丁帆兄、南帆兄、敬澤兄、鴻生兄，不用說王堯兄和曉原兄是地主，像是一個大的飯局，建法兄迎來送往，忙前忙后，會議上大家都請他說話，建法還是一如既往地推脫，說是時間留給其他朋友。建法兄每次辦會都是如此，他除了說些感謝話，就沒詞了。大家剛剛期待，他的話就完了。建法不善言辭，略有幽默感，那是在喝茶的時候，他從包里摸索出他的那些五花八門的壺和杯盤的時候，然后像變戲法一樣掏出一包茶，他總是樂哈哈自己先笑起來，泡茶給朋友們喝，這是他愛玩的一個游戲，每次如此，從不厭倦。我覺得這時的建法像是一個孩子，又抓到小時候的玩具，馬上就樂起來了?？傮w上，建法是一個老實巴交的人，愛認死理的人。奇怪的是，他仿佛有一種魔法，他一招呼，大家就都到場了。是建法的凝聚力？是這個場子的魅力？但根本在于有建法在場。沒有建法的場子，就變成其他的場子，也許會更學術，更嚴肅，甚至更前沿，但都比不上有建法的場子那么真實，那么像文學的場子，那么有文學味，那么像是過一種文學的生活。后來我想一想，建法患病后這十多年，起碼也有七八年了，由建法招呼的文學活動就沒有了，老朋友們相聚在一起的機會也少了。開始我還想不明白這個事，是不是因為我們大家上歲數(shù)了就不愛聚了？想一想其實還是因為沒有了建法出來招呼。

朋友們都驚異，建法不知疲倦，一個人干著幾個人的活兒。在一次和黃發(fā)有的對話中，建法說：“只要寄給我個人的稿子，我都看，但是看得很慢。我的工作量很大，連校對都是由我自己做。我覺得做一本雜志就跟養(yǎng)一個孩子差不多，你要盡量做得完美。如果有個字錯了，有個欄目設置有問題，我的心里都好大一陣子不太好受。做長了之后，你會做得很累。所以有很多場合我都喜歡靜靜地聽，聽過以后再想?！弊鲆粋€編輯，做一個人，做一個為文學而活的人，只有建法能做到這個份上，這不容易。朋友們送建法一個雅號，說他是“中國第一編”“天下第一編”(老話講中國就叫天下)。這雖然是半開玩笑，因為稱為“中國第一編”的就有好幾個，像《收獲》的程永新先生，當年編《人民文學》的朱偉先生，后來是李敬澤先生受此雅號，還有當年編《花城》的田瑛先生等，他們都是因為各自的特點被送此雅號。程永新、朱偉、李敬澤我想是因為讀小說和看作家準確，目光如炬，且不遺余力獎掖后進，得到文壇尊敬和認可。田瑛是為人仗義厚道，卻又敢拼硬仗。但建法卻并不限于此，他還有更多的東西，如前面說的他的凝聚力和親和力，他建立起的文化倫理場域。建法不辭勞苦，四處奔波，卻以刊物為家。刊物等于是他的家，他是為這個刊物生活的，他的家也是為這個刊物而存在。說建法公私不分，這是福建人的特點，我不知道這里的褒貶如何區(qū)分，我想褒義是占據(jù)大半的。福建人做事像做生意一樣，做生意又像做朋友一樣，會把身家性命都押上去?？锸撬慕K生志業(yè)，是他所有的本錢和財富，此外無他。但是你不能說他自私，你不能說他有私心，他真的沒有。他辦的刊物有同人特點，卻又絕對是天下公器。建法真的是少有的無私的人，我這樣說可能很多人不一定同意，但是我是真正了解他這一點，發(fā)自內(nèi)心敬佩他。他的心底遼闊無私，如大地一樣，他才容得了那么多真誠的朋友，才能贏得朋友們的尊敬。為什么那么多作家、評論家都會視建法如兄弟？好像建法打一聲呼哨，我們這些人就都紛紛出動，上路，去到建法那里，大家坐下喝茶開會，如沐春風。好像建法給我們施了魔法，他真的是一位魔法師，唯一一個有魔法的刊物編輯。想想那些年的活動，多么神奇，多么奇妙，有那么多問題，那么多奇思妙想，在沈陽、在大連、在渤海大學、在沙家浜、在溫州……，這只是我的一些零星記憶。

并非說建法只會搞活動，實際上，建法是一個有志向、有頭腦的編輯。它有一個非常明確的觀念，就是一定要把中國文學經(jīng)典化，要把這一代作家經(jīng)典化。所以《當代作家評論》在建法主持的30多年間，應該說為中國當代文學的經(jīng)典化，為“50后”“60后”作家的經(jīng)典化不遺余力，貢獻卓著。建法以專輯形式集中討論作家的新作或者圍繞作家創(chuàng)作做階段性總結，如莫言、賈平凹、閻連科、余華、張煒、王安憶、格非、李洱、蘇童、林白等，幾十位作家或上百個專輯，可以說把中國作家及其創(chuàng)作通過評論探討推到歷史性的高度。很顯然，就經(jīng)典化而言，我是非常贊同建法的工作的。一個時代的文學的意義是評論闡釋出來的，偉大的作品，偉大的作家，如果沒有評論的闡釋，它們只能自生自滅。如果再遇到“黑手高懸霸主鞭”，那中國文學和中國作家就徹底被矮化了，他們將變成過街老鼠，變成臭蟲。一些評論家可能變得高大，不可一世，因為他們把中國作家踩在腳下，把那些作品踩在腳下，說得一無是處，一團漆黑，還美其名曰“嚴格的批評”“敢說真話”，那是公開的“謀殺”，不是什么文學批評，其動機就險惡，行文就只有惡毒?？纯蛡冏匀幌矚g這些惡評，因為如同當街毆打一般精彩，但受害的是中國文學、中國作家。

但真正的文學批評，講道理的、有質(zhì)量的文學批評，建法是珍視的，我們同行也同樣欽佩這樣的批評文字。建法有一次曾說：“我是打算提升雜志的批評力度，我們歡迎比較有分量的批評文章，但是你也不能讓刊物去組織這種文章，這種文章可遇不可求，如果我先入為主地組織一些人寫批評性的文章，說不定變成大批判了。我認為好的批評家在揭露缺陷的時候也應慎重，不能太草率。我一直認為批評文章應該是說理的、有發(fā)現(xiàn)的，可以指名道姓，可以對作品進行很嚴厲的批評，但是必須具有真正的批評品格，而不是搞人身攻擊或者純粹是以誤讀為前提的。如果是誤讀的，我個人絕不愿意發(fā)這些東西?！苯ǚㄟ@種態(tài)度我是贊同的。50—70年代，中國文學始終處在被批判的狀態(tài)中，那些批判要多嚴厲有多嚴厲，要多惡毒有多惡毒，上綱上線，恨不得置作家于死地。惡毒的批評對文學能有什么好處？特里林說，我只談論最優(yōu)秀的作品，差的、不成熟的作品，讓它自生自滅好了，或者讓它自己慢慢成熟好了。評論家的能力要體現(xiàn)在闡釋偉大作品上，一本面向當代的評論刊物，其意義和價值同樣體現(xiàn)在闡釋偉大作家和偉大作品上，這才是對一個時代的文學最根本的貢獻。罵倒幾位作家，抹黑幾位評論家很容易，但那有什么意思？建法始終是在做建設性的工作，我以為他走的路是對的，大方向是對的。

當然，中國“50后”“60后”一批作家的經(jīng)典化工作是多方面的，也是全國多家刊物、幾代評論家共同努力的結果。同一時期《文學評論》《文藝爭鳴》《南方文壇》都在做著相同的工作。但我想這里面，建法的功勞是不可忽視的。有些專輯我也參與其中，回想起來，我是經(jīng)常接受建法的命題作文。除了建法，其他刊物其他編輯，即使關系非常密切，也不會交給我什么任務，但是建法是經(jīng)常要我做命題作文的。他不時地會給我打個電話說“曉明你應該寫一篇什么什么文章”之類的話，比如圍繞某一部作品或者說某一個作家。別的任務我一般都會推三阻四，因為我手頭畢竟有我的事，但是對建法，你說囑托也好，你說忽悠也好，我只是略微沉吟一下，總是就應承下來。我會覺得建法說得很有道理，我覺得他說的都是重要的事情，值得去做的事情。經(jīng)典化的工作，建法當然是動員許多評論家一起做的，他都是親自打電話，這時候建法像個巧舌如簧的縱橫家，他準能說動不同的人。誰說建法不善言辭呢？這時候他說得一套又一套的。可以感覺到，建法在認真做事，用心做事。他敬重那些作家，他認為的大作家，他愛護他們，生怕錯過他們重要的作品。他要做專輯的作品，或者他要重點研討的作品，他總是要自己閱讀過，有的還要讀上兩三遍。他的閱讀量是極大的，據(jù)他自己說，他每月的閱讀量大約在100萬至150萬字之間。如果加上他刊物的文章，其閱讀量是驚人的。再想想他總是親自校對，他的工作可以用嘔心瀝血來形容了。

建法編《當代作家評論》多年后也一度遇到困難，主要是經(jīng)費問題，那時全國的期刊都陷入經(jīng)費困境。有一段時間大連的詩人麥城也幫助過建法，學昕也在建法左右?guī)兔?。但辦刊物是越來越難了，尤其是純粹的評論刊物，建法辦刊是極少數(shù)絕對不收版面費的。幾到窮途，建法幸運，得到當時主政遼寧宣傳工作的領導的重視，省委直接給予建法極大的幫助。我們大家都知道，《當代作家評論》猛然間又滿血復活了，那些日子，我和繁華、紹俊、光煒諸兄曾到沈陽看建法，建法頗有“今茲捧袂，喜托龍門”的快意。建法精神又抖擻起來，好光景又過了幾年。當然，遼寧省委宣傳部重視《當代作家評論》，這出于領導對文學評論工作的重視。成就一份刊物，能在全國立起來，形成品牌，這不是一件容易的事情。《當代作家評論》是遼寧的文化名片，是中國文學評論的一面旗幟。建法度過最困難的時期，他沒有辜負期望，又做了很多事情。當然，建法終究要放下《當代作家評論》，他應該會相信江山代有才人出，長江后浪推前浪的道理?！懂敶骷以u論》有他打下的底子，新一代主編會有新的做法，會有更年輕的評論家把《當代作家評論》推向新的歷史階段，也可慰建法平生之志。

后來建法退休，在王堯兄、曉原兄的關懷下(可能還有丁帆兄和思和兄起的作用吧)，建法到蘇州和常熟，他把重心轉向編《東吳學術》，同樣也做得非常出色。建法也盡了最大努力，那幾年建法眼見著老了許多，王堯和曉原幾位朋友的關愛給予他最大的溫暖。烈士暮年，壯懷不已。建法還想做很多事情，但歲月不饒人，更令人悲憤的是，天不遂人愿。建法正值盛年，卻得難治之病。所賴君子見機，達人知命。建法不是智者，他并不甘心，他只想還要做出許多事情來。建法只想“老當益壯，不移白首之心”而已，但是無奈人拗不過天命，大家都為他的病焦急，但是大家都沒有辦法，也是眼睜睜看著老朋友一天天地衰弱下去。朋友們相見，一說起建法就是唉聲嘆氣，內(nèi)心的痛是無法掩飾的。

建法故去了，我想說建法是一個偉大的編輯。我今天這樣說，用的這個詞可能有點感情色彩，別人可以不同意，這只代表我對他的評價。說起來，我是受恩受惠于建法的，在建法主編《當代作家評論》的30多年間，據(jù)“林建法工作室”統(tǒng)計——不統(tǒng)計不知道，看到統(tǒng)計結果我嚇了一跳，我在這本刊物上竟然發(fā)了38篇文章，因為我的文章很多都是長文，占據(jù)篇幅頗為過分。早年我讀博士的時候，建法就發(fā)過我2萬多字的長文，有的就分成上下期發(fā)。那個時候都是用400格的稿紙手寫，也沒有復印，我的字跡潦草，建法看我的稿件就頭痛。他給我提了幾次意見，但是我一寫又總是潦草。那個時候?qū)懳恼?，有不好的毛病，寫得多，寫完一篇想著下一篇，也來不及修改，因為修改又很麻煩，要重抄一遍。不像后來有電腦，隨意修改。那時寫文章只是圖痛快，哪想到文章千古事。建法讀我的文章，每次都要打電話核實，打電話很不方便，讀博時電話在樓道里，后來工作了，有好多年電話還是在樓道里。建法覺得有一句話不好理解或者不通，有幾個字不清楚，他都要準確地核實。那些年月我反倒記得特別清晰，電話那頭建法總給我特別親切的感覺。

說起來還有一件特別有趣的事，建法經(jīng)常給朋友們頒獎。他弄到一點錢，就想著搞個活動，立個名目，給朋友們頒獎。他總覺得他頒的獎是最能體現(xiàn)中國文學評論的意義和價值。但我們這些得獎的朋友都當作好玩的事，它無關乎榮譽，只是附著親情，就像是家里年終的獎賞，這是家的慰藉。我就得了建法很多名目的獎，至今我還保留著那些獎狀、獎杯、獎牌，還有茶壺。有一次建法靈機一動，用名貴的紫砂壺做獎杯，請莫言題字(好像彼時莫言還沒有獲諾貝爾文學獎，也可見建法的遠見)，多年來這茶壺一直放在我辦公室的茶盤上，每次給朋友泡茶，我都會解釋一下它的來歷。建法逝去之后，我不知道日后如何說起這些故事。

說起來建法和我是從年輕時代一起走過來，走到中年，也走到老年了。要說朋友之間的感情，建法確實沒有那些表達心跡的話，這方面他確實不善言辭。但我知道他內(nèi)心對這些朋友有深深的感情，他把這些朋友看成他一生中最重要的財富，朋友是他心里最大的安慰。在得知建法去世后，我給他的公子林源打電話。林源還跟我說，其實近兩周建法還挺能交流的，林源說前些天他還在跟爸爸談他讀我的那本《中國當代文學主潮》的學習心得。他說爸爸眼睛還睜開，可以感覺到爸爸很滿意的表情。林源這么說我也特別感動，我也知道林源很懂得爸爸的心事。其實，有那么多的名著值得去閱讀，有更重要的書去讀，但是建法總是讓林源去讀他的朋友們的書，讓林源能夠和他說說他的朋友們的書，這是他懷念朋友的一種方式。他舍不得離開這些朋友，所以林源也很懂得爸爸的心事。在爸爸病重的時候，他總是跟他爸爸說他讀了爸爸的朋友們的哪些書，有一些什么體會，這是他安慰爸爸的獨特的方式，也是最能讓爸爸放心的方式。我覺得，我們這些朋友，寫出的書能進到建法的心里去，也是沒有辜負建法對我們的付出，他通過《當代作家評論》對我們的付出。不管風吹雨打，我還是會說，建法是一個偉大的編輯！為偉大的中國文學他奮斗了一生，奉獻了一生。我們唯有記住他的精神，放在心上，也是把中國文學的責任再一次放在肩上。

愿建法在天之靈安息！

2022年5月30日改定