羅雅琳

一、面對(duì)新歷史主義的遺產(chǎn)

麥家之于歷史小說創(chuàng)作的意義，并不在于采用了多少新鮮的敘事技巧，而在于展示了一種理解歷史的神秘角度，描繪出一條歷史發(fā)展的奇異線索。被寫入文學(xué)的歷史必然有別于教科書中的歷史，考稽史實(shí)的部分不管如何詳細(xì)，也只是敘事者用來自證權(quán)威性和可靠性的手段。對(duì)于大多數(shù)讀者而言，歷史小說最吸引人的部分在于傳奇故事。“歷史”設(shè)置了一個(gè)與當(dāng)下有異的時(shí)間與空間場(chǎng)域，使人們可以就此想象一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的神奇世界。任何時(shí)期的歷史創(chuàng)作莫不如此，只是每個(gè)時(shí)代對(duì)于何謂“神奇”的理解有所不同。在50—70年代的革命歷史小說中，英雄們的新鮮革命主張和改天換地的力量，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的讀者而言正是神奇所在。哪怕是后來被稱之為“高大全”的一系列特點(diǎn)，也是在向歷盡艱辛的普通人展現(xiàn)：世界上真的存在這樣的好人，存在這樣可以救苦救難的大英雄。不過，這種故事的傳奇性隨著套路化而逐漸削弱。80年代中后期興起的“新歷史小說”正是對(duì)于歷史傳奇性的重新發(fā)掘，無論是對(duì)于民間野性力量的彰顯、對(duì)古老神秘傳說的打撈，還是對(duì)于人性和情欲的關(guān)注、對(duì)大時(shí)代中普通人命運(yùn)的書寫，“新歷史小說”都在嘗試提供一些更不同尋常的故事。

麥家展現(xiàn)出歷史寫作的另一可能。他的創(chuàng)作有別于50—70年代的革命歷史小說和后來的“主旋律”文藝(雖然在題材上極為相似)，但也與80年代中后期以來的新歷史小說大為不同。他熟練地采用各種新歷史主義的小說技法，又展現(xiàn)出歷史中那些光彩動(dòng)人之處，塑造出李寧玉、容金珍、黃依依等一系列為國(guó)家和集體奉獻(xiàn)的英雄形象。這一看似不可能的任務(wù)究竟是如何完成的？

二、重新處理“歷史中的秘密”

麥家的諜戰(zhàn)小說均與密碼有關(guān)，發(fā)生在保密機(jī)構(gòu)中，在結(jié)構(gòu)上追求“揭秘”?？梢哉f，“歷史中的秘密”構(gòu)成了這些作品的主題、意象與風(fēng)格，而這也是“新歷史小說”的興趣所在?！靶職v史小說”中的一類將歷史事件的真實(shí)性和歷史敘述的可靠性視為秘密，如格非的《迷舟》將主人公到底是傳遞情報(bào)還是與情人幽會(huì)呈現(xiàn)為一個(gè)難以解開的“迷”。這類小說一方面多以第一人稱或第三人稱的限制性內(nèi)視角取代革命歷史小說中全知全能的外視角，另一方面也常通過多個(gè)文本的并置來動(dòng)搖歷史敘述的穩(wěn)定性?！靶職v史小說”中的另一類則試圖發(fā)掘?yàn)楣俜秸匪谏w的秘密歷史，如陳忠實(shí)的《白鹿原》寫在扉頁上的那句名言：“小說是一個(gè)民族的秘史”?！懊厥贰辈辉倥c政治道義的伸張和社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變等傳統(tǒng)史學(xué)內(nèi)容相關(guān)，而是與神秘力量(如《白鹿原》《推背圖》)、個(gè)人恩怨(如《靈旗》)和自然情欲(如《紅高粱》)等相關(guān)。麥家的諜戰(zhàn)小說中同樣展現(xiàn)出這兩種關(guān)于“秘密”的觀念，卻在一些關(guān)鍵處顯出差異。

三、“天才”的隱喻

容金珍的筆記顯然是天才心靈的象征。他的私人筆記里雖然同樣涌動(dòng)著凡人的隱秘愛欲，但天才的心靈中還存在更多不可解的東西；他的工作筆記里有崇高，但并非空喊口號(hào)的崇高，而是由強(qiáng)大理性所支撐的崇高。于是，通過容金珍的筆記，麥家擴(kuò)大了80年代以來的文學(xué)對(duì)于“人性”的理解。在80年代以來寫日常、寫人性的風(fēng)潮之下，50—70年代文學(xué)作品中那些公而忘私、克己自律、將一切奉獻(xiàn)給工作的英雄們總被認(rèn)為是虛假的，是“反人性的”。也就是說，日常生活才被視為真正的人性。然而，由于麥家筆下的英雄是天才，而天才必然具有不同于凡人的怪異之處，所以，這樣的英雄即便缺乏日常屬性、不重視私人享受、沉浸于事業(yè)追求之中、看似“不近人情”，但也很難被認(rèn)為是虛假的。天才的出現(xiàn)，提示出人性不僅有柔軟的、私欲的和日常的一面，也有強(qiáng)悍的、克己的和超凡的一面。也就是說，除了優(yōu)美的、使人感到可親的人性，還有崇高的、使人感到敬畏的人性。

結(jié) 語