王 平 周悅?cè)?/p>

《紅旗譜》作為“十七年”時(shí)期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典，所蘊(yùn)含的歷史意蘊(yùn)、文化內(nèi)涵和敘述方法等顯示了特定歷史時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作在權(quán)力規(guī)訓(xùn)下獨(dú)特的審美范式，潛在地影響了我們認(rèn)識(shí)歷史的方式。以“農(nóng)民革命”這一眼光再次審視《紅旗譜》時(shí)，必然要以現(xiàn)代歷史觀和審美價(jià)值取向?yàn)橐劳?，把作品?dāng)成一個(gè)歷史性文本來(lái)解讀，力求挖掘作品經(jīng)典化過(guò)程中被忽略的聲音和視角。

一、“農(nóng)民革命”發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)

《紅旗譜》中的農(nóng)民在革命前夕是沉默的大多數(shù)。小說(shuō)開(kāi)篇即是“朱老鞏大鬧柳樹(shù)林”，惡霸馮蘭池要砸掉古鐘，鎖井鎮(zhèn)一帶四十八村農(nóng)民只是在“議論紛紛”，當(dāng)傳出朱老鞏要“為這座古鐘代表村人的愿望出頭拼命”的口風(fēng)后，嚴(yán)老祥大娘和朱全富等人對(duì)朱老鞏的“勸世良言”，體現(xiàn)了大多數(shù)農(nóng)民的自甘懦弱與逃避：“算了吧，忍了這個(gè)肚子疼吧！咱小人家小主，不是咱自個(gè)兒事情，管得那么寬了干嗎？”“我知道你爹、你爺爺，幾輩子都窩著脖子活過(guò)來(lái)，躲還躲不及，能招是惹非？”于是，在“大鬧柳樹(shù)林”現(xiàn)場(chǎng)中，盡管“擠得烏壓壓人山人?！保ι矶龊婉T蘭池理論的只有朱老鞏一個(gè)人。當(dāng)朱老鞏直揭馮蘭池砸鐘的實(shí)質(zhì)是想把廟產(chǎn)變成馮氏祖產(chǎn)時(shí)，馮蘭池惱羞成怒，把朱老鞏從長(zhǎng)堤上拽下來(lái)，拉到大柳樹(shù)林子，這時(shí)，“四十八村的人們，齊大伙兒跟到大柳樹(shù)林子里”，甚至沒(méi)有一個(gè)人上前聲援，依舊只有朱老鞏與馮蘭池“兩個(gè)人，一遞一句兒”。兇惡的馮蘭池再次動(dòng)手，把朱老鞏拽得“流星拉地”，從柳樹(shù)林子里拉上千里堤，“四十八村的人們，也擁?yè)頂D擠跟上千里堤”。因?yàn)殛P(guān)系到切身利益，他們與魯迅筆下的冷漠看客有所不同，但也僅僅是“替朱老鞏捏著一把冷汗”，在砸鐘的關(guān)鍵時(shí)刻，這四十八村里只有嚴(yán)老祥一人終于覺(jué)醒，手持斧子上前阻止，勇敢地與朱老鞏并肩抗?fàn)?。即便有了農(nóng)民代表朱老鞏和嚴(yán)老祥交替上場(chǎng)與階級(jí)敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)，在千鈞一發(fā)之際還是發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，下面是讀者都熟悉的情節(jié)：馮蘭池請(qǐng)來(lái)了“有些資望”的嚴(yán)老尚，而護(hù)鐘的兩位農(nóng)民“英雄”竟然在這緊要關(guān)口離開(kāi)了護(hù)鐘現(xiàn)場(chǎng)，跟著嚴(yán)老尚到大街上葷館里吃起了酒菜，朱老鞏喝酒的時(shí)候聽(tīng)到銅鐘被砸的聲響，于是口吐鮮血倒地。在兩位“英雄”吃酒的當(dāng)口，四十八村村民們?cè)谧鍪裁茨?？他們竟然眼睜睜地看著鐘被砸毀，再?zèng)]有一個(gè)人抗?fàn)?。小說(shuō)是這樣敘述的：“這場(chǎng)架直打了一天。太陽(yáng)平西了，四十八村的人們還在千里堤上愣著?！睍呵也徽f(shuō)這場(chǎng)架只有兩次短暫的撕扯怎么會(huì)是“打了一天”，單就這四十八村的村民的“愣”字，就道出了20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)民革命發(fā)生時(shí)的實(shí)際狀況：這是一群在僵化社會(huì)里沒(méi)有被啟蒙的怯懦麻木的“順民”，他們沒(méi)有意愿和能力去撼動(dòng)現(xiàn)有統(tǒng)治。

二、對(duì)“農(nóng)民革命”主體力量的建構(gòu)

農(nóng)民傳統(tǒng)的民間理想與賈湘農(nóng)所帶來(lái)的現(xiàn)代理想對(duì)接的過(guò)程并不是一蹴而就的。除卻朱老忠、朱老明等人身上表現(xiàn)出的一定的斗爭(zhēng)性，以老驢頭為代表的處于搖擺狀態(tài)的群體依然不可忽視。梁斌對(duì)此類農(nóng)民心理的把握獨(dú)到而精準(zhǔn)，小說(shuō)中“老驢頭殺豬”的情節(jié)，形象寫出了處在搖擺中的農(nóng)民的心態(tài)。老驢頭買了一只小豬娃精心照料，即使自己少吃半碗飯也得給小豬娃吃，眼看著小豬長(zhǎng)大可以把肉賣出去了，聽(tīng)說(shuō)殺豬要交割頭稅，老驢頭心里開(kāi)始犯嘀咕。他雖然嘴上說(shuō)不交割頭稅，但心里也惴惴不安。在老套子的勸說(shuō)下，老驢頭決定隨大流先觀望著看看?？吹酱蠹叶挤e極響應(yīng)“反割頭稅”，在朱家門口安鍋殺豬，老驢頭也決定加入，但是礙于春蘭和朱大貴的關(guān)系，就打算自己殺豬，沒(méi)想到最后殺豬不成，豬竟然跑了，老驢頭最終泄了氣。最后在朱大貴的幫助下，老驢頭找回了小豬，也欣然贊成“反割頭稅”。鎖井鎮(zhèn)的“反割頭稅”運(yùn)動(dòng)獲得勝利，農(nóng)民開(kāi)始提出“什么是共產(chǎn)黨”，以及“黨的根在哪里”等問(wèn)題，隨著朱老忠、朱老明、朱老星、嚴(yán)志和、伍老拔、朱大貴等人加入共產(chǎn)黨，他們被賦予革命的身份與共同的目標(biāo)，把個(gè)人報(bào)仇雪恨與階級(jí)解放聯(lián)系起來(lái)，其他農(nóng)民也開(kāi)始積極向黨靠攏，這一代農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了由個(gè)人走向集體的歷史轉(zhuǎn)換和精神對(duì)接。民間倫理資源在啟蒙話語(yǔ)作用下轉(zhuǎn)化為革命資源，成為革命的主體力量，體現(xiàn)了革命對(duì)中國(guó)農(nóng)村的影響和對(duì)農(nóng)民的整體性改造。

《紅旗譜》既寫出了農(nóng)民群體向現(xiàn)代理想靠攏的過(guò)程，又寫出了以賈湘農(nóng)為代表的知識(shí)分子走向鄉(xiāng)村、融入鄉(xiāng)村、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代革命與民間理想結(jié)合的互動(dòng)過(guò)程。賈湘農(nóng)第一次和嚴(yán)運(yùn)濤談話時(shí)，就試圖了解農(nóng)民捐稅多少、地租高低，教導(dǎo)嚴(yán)運(yùn)濤動(dòng)員群眾要立足農(nóng)民視角；賈湘農(nóng)自己也學(xué)習(xí)農(nóng)活，身體力行，了解農(nóng)民生活，這就打破了過(guò)去革命的羅曼蒂克幻想和革命意識(shí)的文化慣性。知識(shí)分子不再只是一味灌輸現(xiàn)代理想，而是立足實(shí)際，找尋現(xiàn)代理想和民間理想的連接處。

《紅旗譜》中賈湘農(nóng)作為現(xiàn)代理想的傳播者，他的出場(chǎng)次數(shù)其實(shí)并不多，互動(dòng)過(guò)程與成長(zhǎng)反而體現(xiàn)在嚴(yán)江濤等人身上。嚴(yán)江濤作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子，最初缺少對(duì)革命的理性認(rèn)識(shí)和思想啟蒙方法，所以在宣傳“反割頭稅”時(shí)，對(duì)民眾的鼓動(dòng)總是浮于表面，“左說(shuō)右說(shuō)，就是說(shuō)不到本題上”，后來(lái)，他將“抗捐抗稅”“反對(duì)驗(yàn)契驗(yàn)照”等革命理論一股腦兒地搬出來(lái)灌輸給農(nóng)民，最終只換來(lái)老套子的抵制，作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子，嚴(yán)江濤在啟蒙大眾的過(guò)程中無(wú)可避免地暴露出局限性。張嘉慶本是地主家庭的少爺，在共產(chǎn)黨人賈湘農(nóng)的影響下成為革命者，他有意模仿農(nóng)民的習(xí)慣，他鼓動(dòng)群眾進(jìn)行革命的方式又體現(xiàn)了另一種風(fēng)格，張嘉慶想要發(fā)動(dòng)伍老拔等貧民大眾建立農(nóng)會(huì)，在得不到群眾信任后，竟然組織大家去搶自家20畝棉花地，這一行為雖然莽撞卻贏得了農(nóng)民的信任，樹(shù)立了黨的威望。嚴(yán)江濤和張嘉慶等人在融入鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)革命的過(guò)程中，無(wú)可避免地暴露出很多問(wèn)題，這一成長(zhǎng)過(guò)程表現(xiàn)出黨在尋找革命和歷史傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)點(diǎn)時(shí)所做的努力：不是一味將農(nóng)民群體拽進(jìn)現(xiàn)代理想的大門，而是在斗爭(zhēng)中不斷攻克自身的局限性，于是現(xiàn)代革命理想與農(nóng)民的民間理想在相互靠攏與互換中走出了一條社會(huì)主義道路，與同類型的單維度表現(xiàn)黨帶領(lǐng)農(nóng)民走向新生的創(chuàng)作相比較，《紅旗譜》寫出了革命主體力量的新的連接方式。

三、“農(nóng)民革命”敘事的精神向度

《紅旗譜》通過(guò)再現(xiàn)20世紀(jì)30年代中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)及“農(nóng)民革命”的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，描畫出黨逐步建構(gòu)革命主體力量的過(guò)程，并肯定了知識(shí)分子在“農(nóng)民革命”中的關(guān)鍵作用，從中我們可以了解到中國(guó)“農(nóng)民革命”的別致圖景。這部小說(shuō)創(chuàng)作雖處于特殊時(shí)代的規(guī)訓(xùn)之下，但作者并沒(méi)有把敘述僵化在對(duì)政治理念的簡(jiǎn)單闡釋上，小說(shuō)中的文學(xué)話語(yǔ)介于民間敘事話語(yǔ)和主流話語(yǔ)之間，表現(xiàn)了在政治規(guī)約下作家創(chuàng)作意圖與文本內(nèi)涵之間存在的悖論，這一張力使文學(xué)在激進(jìn)主義文化思潮的裹挾下繪制出別樣的圖景。