趙振杰
2022年是孫犁逝世20周年,2023年是孫犁誕辰110周年。作為一位橫跨中國現(xiàn)代文學(xué)和當代文學(xué),且在生前即被文壇授予“文學(xué)大師”頭銜的重量級作家,孫犁成為考察20世紀中國文學(xué)思潮發(fā)展流變的絕佳樣本。學(xué)界素有“兩個孫犁”之說,但無論是屬于解放區(qū)作家的“老孫犁”,還是屬于新時期以后的“新孫犁”,其在文學(xué)主潮當中的地位一直具有某種邊緣性。
種種矛盾論斷致使孫犁的文學(xué)史形象異常模糊。從20世紀40—60年代的“超階級的‘同路人’”,到70年代末至80年代中后期的“‘老八路作家’中的‘純文學(xué)家’”,再到90年代至21世紀初的“革命文學(xué)中的‘多余人’”,評價機制的錯動與調(diào)整,不僅顯示出孫犁文學(xué)自身的豐富性與無法被單一“現(xiàn)代性想象”所涵蓋的復(fù)雜性,同時也揭示出借以做出這些判斷的理論框架和知識結(jié)構(gòu)可能存在的問題與局限。因此,直面孫犁文學(xué)評價史中的曖昧性與矛盾性,將孫犁文學(xué)評價史作為知識社會學(xué)的研究對象,以現(xiàn)代性反思為問題域和方法論,或許可以想象乃至建構(gòu)中國(現(xiàn))當代文學(xué)史的另一種可能性。
從滕、邱二人的評論文章中我們不難發(fā)現(xiàn),試圖取代“階級論”批評范式的“人道主義”話語遠不只是一種理論而已,更是作為一種極具整合力的意識形態(tài),在新時期這一社會與文化劇烈變革的特殊歷史語境中發(fā)揮著重要作用與影響。這一時期,以孫犁作品為載體的相關(guān)評論對于“人”“人性”“人情”“異化”“主體性”等價值觀念的強調(diào),恰恰是“人道主義”話語作為意識形態(tài)完成自我建構(gòu)的重要表征。孫犁研究在20世紀80年代的“中興”,也正是憑借“孫犁”與“人道主義”價值觀的綁定關(guān)系得以實現(xiàn)。
然而,這種綁定關(guān)系看似牢固,內(nèi)部實則充斥著隱在的齟齬。隨著80年代中后期批評話語的再次轉(zhuǎn)換,兩者之間的矛盾也日漸顯露出來。在以“后冷戰(zhàn)”時期地緣政治空間格局為背景,以西方“晚(近)期資本主義”的現(xiàn)代化理論體系為主導(dǎo),以五四傳統(tǒng)的再闡釋和“重寫文學(xué)史”為媒介,以傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國/西方、純文學(xué)/非純文學(xué)等新二元框架為知識(變體)構(gòu)型的“新啟蒙運動”和“現(xiàn)代主義思潮”中,孫犁,尤其是屬于“老八路作家”的“舊孫犁”,逐步被“談?wù)撏鈬F(xiàn)代的、新潮的‘純文學(xué)’或俗文學(xué)”的青年讀者們視作“老派”與“落伍”。
進入90年代,孫犁研究在延續(xù)80年代,特別是80年代中期話語轉(zhuǎn)型后的總體思路基礎(chǔ)上,進一步向縱深方向發(fā)展。但從總體發(fā)展趨勢來看,繼新時期人道主義思潮中的“孫犁復(fù)活”現(xiàn)象,和80年代中后期批評話語轉(zhuǎn)型引發(fā)的“兩個孫犁”爭鳴之后,孫犁及其文學(xué)作品的歷史地位/定位問題,成為90年代學(xué)界研討的興奮點。出于對長者的敬重也好,為尊者諱也罷,文學(xué)界、評論界對于孫犁及其文學(xué)作品的主觀價值評判的熱情遠遠勝過客觀、理性的學(xué)術(shù)研究。一個典型的表述是,孫犁由80年代的“一面文學(xué)旗幟”逐漸演變?yōu)?0年代的“大儒”“大家”“大師”。甚至當時文壇一度有“南巴(巴金)北孫(孫犁)”之說。
在一種“三足鼎立”的特殊語境下,“大師孫犁”部分充當了“國家意識形態(tài)文化”(官方文化)、“精英知識分子文化”(高雅文化)和“大眾文化”(通俗、流行文化)之間的緩沖區(qū)和潤滑劑。官方文化迫切希望通過對孫犁“大師”身份的認定,來鞏固主流意識形態(tài)的權(quán)威性,并借由孫犁及其作品散發(fā)出的人道主義與現(xiàn)實主義光暈來彌合發(fā)展主義的現(xiàn)代化目標與傳統(tǒng)社會主義政治遺產(chǎn)之間的裂痕。于是,官方文化主動選擇后撤一步,將精英文化推至話語權(quán)爭奪的前臺,并以“政治性與藝術(shù)性相結(jié)合”的文化策略來維持某種整體性平衡。而精英文化則在官方文化的保駕護航下,將矛頭全部指向市場經(jīng)濟催生出的大眾文化。在“人文精神大討論”的“后新時期”語境中,孫犁80年代曾被視為“老派”“落伍”的種種言論搖身一變成為一種“先見之明”,其“不喜仕途,遠離官場”“不追浪頭,不趕時髦”“甘于寂寞,抵抗投降”的文化立場與姿態(tài),隨即轉(zhuǎn)化為90年代文化精英們排遣文化挫敗感與失望情緒,抨擊消費文化與大眾傳媒,憑吊新啟蒙精神與審美烏托邦,重建新理想主義和人文知識分子主體性的有力武器。郭志剛、金梅、張學(xué)正、劉宗武等一批“老牌”孫犁研究者這一時期紛紛著文聲援“人文精神大討論”的發(fā)起者,并通過抬高孫犁的文學(xué)史地位,強調(diào)“大師孫犁”的“文格與人格”來抵抗人文精神的失落與淪喪。然而,面對精英文化的批駁與圍剿,大眾文化非但沒有示弱,反而在官方文化后撤時留下的相對寬松的生存空間中野蠻生長,并憑借“文學(xué)形態(tài)景觀化”“消費社會擬像化”“日常生活審美化”等西方后現(xiàn)代媒介理論,以及當時國內(nèi)社會泛起的“懷舊風”“國學(xué)熱”“紅色狂瀾”與“塑造文化大師”等風潮,實現(xiàn)了對主流文化和精英文化的逆向“規(guī)訓(xùn)”與“收編”。它以“居奇”“窺秘”“懷舊”等諸多文化消費的名目,將“孫犁”擺上貨架,同時也在作家經(jīng)典化的過程中,完成文化資本的積累與流通、生產(chǎn)與消費。1995年,孫犁在封筆之作《曲終集》出版后,隨即宣布退出文壇,然而出版社、報刊、書商,以及廣大讀者對他的興趣與熱情不僅沒有絲毫減弱,反而有持續(xù)升溫之勢。這一方面可以說是孫犁的人格魅力及其作品的強大生命力的體現(xiàn);另一方面也反映出90年代文化市場為迎合知識分子“重建人文精神”的訴求,滿足普羅大眾的“文化消費”需要而“再造文學(xué)大師”策略的成功。