□文／陳培浩 鄭慧芳 等

《北方的河》是當(dāng)代作家張承志所創(chuàng)作的一部中篇小說，1984年發(fā)表于雜志《十月》第1期，曾獲1983-1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。小說描寫了一個(gè)剛剛結(jié)束知青生活、回到北京的男青年不愿接受被安排的工作，執(zhí)意報(bào)考人文地理科學(xué)研究生，在對(duì)大河的尋找與追憶中完成自我精神建構(gòu)和身份認(rèn)同的故事。北方的河與主人公的精神相互交織，建立起個(gè)人與家國(guó)的緊密聯(lián)系。小說以凝重而濃郁的語(yǔ)言帶領(lǐng)我們走上了壯闊激昂的“尋根”之旅。

摘錄一：“河”的意象

1．他眼睜睜地看著高原邊緣上的一道道溝壑都伸直了，筆直地跌向那迷蒙的巨大峽谷，千千萬萬黃土的山峁還從背后像浪頭般滾滾而來。……他看見在那巨大的峽谷之底，一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來。藍(lán)青色的山西省的崇山如一道迷蒙的石壁，正在彼岸靜靜肅峙，仿佛注視著這里不顧一切地傾瀉而下的黃土梁峁的波濤。大河深在谷底，但又朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然。

2．他走到了寬闊的河漫灘上，走進(jìn)了那片用石塊圍起的小樹林。銀灰色的葉子在微風(fēng)中抖動(dòng)著，樹根上浸著汩汩的渠水。他看見湟水在這兒拐了一個(gè)弧形的彎，渾黃的濁流嘩嘩淌著，沖濺著河心的一簇巨石?！催@湟水，雖然它沖刷著黃土的陡崖，拍打著河里的石頭，但我覺得它也充滿了寧?kù)o。

3．額爾齊斯，那也是一條河啊，他想，那是全國(guó)唯一的流向北冰洋的外流河。整個(gè)阿勒泰山脈南坡的流水都向它傾注，它串通著一串串沼澤和湖泊，胸有成竹地向著真正的北方流淌。那是一條被酷暑嚴(yán)寒的哈薩克草原養(yǎng)育得自由自在的大河啊，原來它把喝過它水乳的人都悄悄地改變了。

4．這條小河簡(jiǎn)直可以一躍而過，可以“捉襟而涉”。……三家店下游的平原一望無際，高高的河堤遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向天盡頭。被高堤嵌住的河床又寬又深，滿盛著一川鐵灰色的礫石。戈壁灘，他想，這河床簡(jiǎn)直就是一片阿勒泰南方的戈壁灘。一泓清流在這干渴的戈壁上扭曲著，強(qiáng)烈地反射著白亮的陽(yáng)光。

5．一聲低沉而喑啞的、撼人心弦的巨響慢慢地轟鳴起來。整個(gè)雪原、整個(gè)北方大地都呻吟著震顫著。迷蒙的冰河開凍了。堅(jiān)硬的冰甲正咔咔作響地裂開，青黑的河水翻跳起來，擁推開巨船般的冰島。在同一個(gè)剎那間，雪原上長(zhǎng)長(zhǎng)地拂來了一股暖流。積雪融化了，汩汩的細(xì)流滲透著，在凹地和低處匯成了清亮的雪水溪，朝著大河快樂地奔跑。河中間已經(jīng)出現(xiàn)了一條發(fā)亮的微黑的水道，正在莊嚴(yán)的音樂中朝著下游平穩(wěn)地起程。而整個(gè)一條河流的上下卻仍在連聲炸響著，冰排、冰洲、冰塊、冰島在漩流中憤怒又愜意地粗野碰撞。

《北方的河》堪稱20世紀(jì)80年代的現(xiàn)象級(jí)文本。20世紀(jì)80年代初，當(dāng)文學(xué)界還在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)等潮流中時(shí)，《北方的河》確實(shí)令人耳目一新。它不像批判現(xiàn)實(shí)主義那樣反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)；它也不是革命浪漫主義那樣去再造現(xiàn)實(shí)的理想人物。它屬于浪漫主義，卻是一種面對(duì)山河的自然浪漫主義和文化浪漫主義。在20世紀(jì)50-70年代文學(xué)中，人物及其行為的社會(huì)屬性、階級(jí)屬性更被強(qiáng)調(diào)，我們更多看到的是特定社會(huì)生活中的人。不管是農(nóng)業(yè)題材作品、工業(yè)題材作品還是革命歷史題材作品，人更多是被階級(jí)性所定義的人。因此，不管現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義，都是階級(jí)視域下的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。了解當(dāng)代文學(xué)史會(huì)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，中國(guó)文學(xué)相對(duì)于50-70年代文學(xué)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型有時(shí)體現(xiàn)為非常強(qiáng)烈的反轉(zhuǎn)，比如說50-70年代很提倡英雄主義，塑造“高大全”人物，那新時(shí)期文學(xué)就更偏重日常生活敘事，更喜歡塑造小人物、缺陷人物，更喜歡表現(xiàn)人心的復(fù)雜性、正反面。顯然，《北方的河》屬于另一種情況，它既延續(xù)又改寫、重構(gòu)了浪漫主義和英雄主義美學(xué)。

小說中主要寫了五條河，黃河與黑龍江粗獷浩蕩，充滿力量和動(dòng)感；湟水、額爾齊斯河與永定河則深沉、寧?kù)o，有一種內(nèi)在的勢(shì)能。小說中的山河具有擬人化、主觀化的特點(diǎn)：溝壑“伸直”、崇山“靜靜肅峙”、波濤“不顧一切地傾瀉而下”“威風(fēng)凜凜”、大自然“折腰膜拜”、雪原與大地“呻吟”、河水“翻跳”“擁推”“快樂地奔跑”、冰河“憤怒又愜意地粗野碰撞”……作者不是用理性的、冷靜的、客觀的筆法如實(shí)描繪河流，而是用浪漫的、熱情的想象將河流山川擬人化，這種擬人的背后是一種同類間的親昵、知己間的惺惺相惜和對(duì)如父如神的山河的心理皈依。作者不去追求外部的酷似，而去追求“神”與“意”的精微，而這種山河的“神”與“意”正和主人公的精神相連接，從而突破了自然意蘊(yùn)的局限，賦予北方的河以更為深廣的社會(huì)文化內(nèi)涵。山川河流不再作為故事發(fā)生的環(huán)境背景，而是小說的主要審美對(duì)象，甚至可以說是小說實(shí)質(zhì)上的主人公。而“他”為我們提供了一雙看河流的眼睛，在對(duì)河的描述中，多次出現(xiàn)“他眼睜睜地看著”“他看見”“我覺得”“他想”等詞。用“他”的視角來寫河，通過把主體“他”的感受和體驗(yàn)擴(kuò)大到“他”以外的外部世界，把人的自我和山河巧妙地結(jié)合起來，整個(gè)山河既是客觀實(shí)景，又是“他”內(nèi)心世界的心理投射。以人寫河，以河寫人，物我相融，精神合一，作者在大河意象的描繪中就已無形地構(gòu)建起了尋根的“河的兒子”的深層精神結(jié)構(gòu)。

小說中，“河”的意象貫穿始末，各河的氣質(zhì)秉性各異，河流的敘述中穿插著主人公人生片段的展示及精神曲線的描摹。文段一沒有正面描繪黃河如何氣勢(shì)磅礴、聲勢(shì)浩大，而是采用化靜為動(dòng)的手法，敘述周圍地形地貌的雄奇壯偉。隨后，借助“巡視”一詞表現(xiàn)出遼闊宏大、不怒自威的黃河形象。黃河的壯偉也對(duì)應(yīng)著主人公的不甘平庸、勇敢無畏。文段二，在戈壁上忍受干涸的永定河是主人公自身處境的象喻：“他”正經(jīng)歷理想的渺茫、物質(zhì)的貧瘠、肉體的傷痛等“扭曲”境遇。不同于聲勢(shì)浩大的黃河，永定河是無聲的開拓者、創(chuàng)造者，從上游的逼仄到下游的寬廣深邃，其沉靜堅(jiān)韌的精神品格引導(dǎo)主人公從創(chuàng)傷中走出，完成從“干癟輕狂”到“沉靜寬容”的精神塑形。文段五描繪想象中黑龍江開凍時(shí)分的宏偉景觀。開凍象征著與昔日幼稚輕狂的自我告別，預(yù)告著春日即將來臨。河流即將奔涌向前的姿態(tài)與“他”通向未來的腳步相互重疊。河流的憤怒碰撞，一如“他”堅(jiān)定且不失力度的步伐。

從青春時(shí)期的昂揚(yáng)奮進(jìn)，身處低谷的沉靜堅(jiān)忍到堅(jiān)定不移地邁向未來，北方的河見證并參與了“他”雄健粗獷的靈魂的誕生。人化的自然與自然化的人形成雙向?qū)υ掙P(guān)系：一方面，自然在人的主觀意志觀照下獲得生命；另一方面，人從自然的精神品格中得到反哺。傳統(tǒng)的自然、名物的寫作中，物往往是人的精神外延，不具備獨(dú)立價(jià)值。在當(dāng)代，不少作家由于對(duì)城市文明與現(xiàn)代化生活水土不服，選擇重返自然去尋求精神寄托。在張承志筆下，自然不僅是情感的客觀對(duì)應(yīng)物與現(xiàn)實(shí)的療愈場(chǎng)，而且更多地從自為之物變成自在之物，散發(fā)著神性的光輝，潛藏著通往“形而上”的符碼。于是，個(gè)體以朝圣者的姿態(tài)皈依自然，在北方的河這一詩(shī)性空間中展開純粹的精神活動(dòng)。

文中五條河流帶給主人公以心靈的震撼和撫慰，主人公對(duì)河流的無限熱愛和追求，也是“他”對(duì)人生和理想的追求。文段一中黃河是如此宏偉、氣勢(shì)磅礴，“大河從天盡頭蜿蜒而來”如神來之筆，看不見黃河的源頭，黃河是那么神秘；“威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然”用了擬人的修辭手法，“巡視”這一詞語(yǔ)用得特別有趣，巡視的眼神是神氣的，巡視的動(dòng)作是威武的，巡視的心理是沉著冷靜的，“巡視”寫出了黃河偉岸而有力的形象?！盀樗垩ぐ荨钡牟恢皇谴笞匀?，還有主人公。主人公自幼沒有父親陪伴，但當(dāng)他來到黃河邊時(shí)，“給自己找到了父親——這就是他，黃河?！睆狞S河那里“他”感受到前所未有的力量和胸懷，當(dāng)“他”縱身躍入黃河寬厚的懷抱時(shí)，便完成了人生的蛻變，“精神之父”黃河給了“他”為夢(mèng)想奮不顧身的力量。文段二中湟水“沖刷著黃土的陡崖”，也沖刷著主人公心中的煩悶和疑惑。湟水邊上的高老漢死了，但青楊樹和孫女依舊成長(zhǎng)，湟水也依舊流淌著，主人公在湟水邊上逐步領(lǐng)悟出生命的真諦。文段三中的額爾齊斯河在酷暑時(shí)可能會(huì)面臨斷流，在嚴(yán)寒時(shí)會(huì)面臨結(jié)冰，且越往北氣溫越低，水流在流淌時(shí)面對(duì)的艱難險(xiǎn)阻也會(huì)更多，但額爾齊斯河還是“自由自在”地向北方流淌，帶給主人公自信和改變生活的力量。文段五用近乎夸張的語(yǔ)言描寫了夢(mèng)中黑龍江解凍時(shí)的壯闊情景。“冰甲咔咔裂開”“河水翻跳”“快樂奔跑”“連聲炸響”“粗野碰撞”這些詞語(yǔ)都聲情并茂地展現(xiàn)了黑龍江的蘇醒歷程，主人公受其鼓舞，化成一股巨浪，沖破內(nèi)心枷鎖，以超越自我的決心迎接新生?！氨狈降暮印弊鳛檎啃≌f的線索，見證了主人公的成長(zhǎng)，河流的品質(zhì)也構(gòu)成了中華民族的文化和精神品格。尋找河流是在尋找中國(guó)，對(duì)河流的考察也是對(duì)民族之根的認(rèn)同。

在小說中，主人公“他”把黃河當(dāng)作了的父親，“他”從小就沒有父親，但在“他”的內(nèi)心深處又一直渴望有父親去指導(dǎo)“他”前進(jìn)。因此，當(dāng)“他”看到“一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來……大河深在谷底，但又朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然”時(shí)，“他”認(rèn)為這黃河就是父親，是黃河給“他”指引，使“他”放棄了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，放棄了已分配好的工作，一步步走向人文地理學(xué)的王國(guó)?！八眱?nèi)心渴望有黃河那樣的父親呵護(hù)自己，給“他”前進(jìn)的動(dòng)力，使“他”成為真正的男子漢。湟水的特點(diǎn)與黃河有很大的不同，黃河是力量與野性的結(jié)合，但湟水是平靜的。湟水充滿了一種自然的氣息，使人心頭平靜，然而又充滿歷史感和世事無常的感覺。在回北京的路上，“他”想起了曾經(jīng)的初戀，在額爾齊斯河邊的村落里，“他”和初戀海濤度過了很美好的日子。在這里，額爾齊斯河又是另外的一種特點(diǎn)，穩(wěn)重而熱情、自由自在。額爾齊斯河是一條見證了“他”的青春和傷心的河流，使“他”由莽撞變得成熟起來，初戀拋棄了“他”，“他”能夠冷靜地將女友海濤送走，而沒有揍她一頓，這是額爾齊斯河給“他”的改變，“他”認(rèn)為“額爾齊斯河是堅(jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)和敬重諾言的”。因此“他”也認(rèn)為海濤不值得留戀了，因?yàn)檫@個(gè)姑娘違背了“他”和她之間的諾言。額爾齊斯河是一條留住人的情感和靈性的河流。

張承志在20世紀(jì)80年代，用腳步丈量了真實(shí)的北方大河，重新建構(gòu)了想象的中國(guó)。富有生命力的大河與“他”在知青時(shí)期的情感和記憶暗合，為新時(shí)期的知青提供了一種“理想形式”?！昂印钡囊庀笫侨绾温鋵?shí)到修辭，并且迸發(fā)出生命力的呢？與精神之理想對(duì)應(yīng)的是意識(shí)流的行文。文段三中“額爾齊斯，那也是一條河啊，他想，那是全國(guó)唯一的流向北冰洋的外流河”，文段四中“戈壁灘，他想，這河床簡(jiǎn)直就是一片阿勒泰南方的戈壁灘”，這些都是“他”意識(shí)中的感慨，而非純客觀地描寫。除此之外，作者還通過形容詞的疊用，色彩詞的組合描摹大河風(fēng)光。與沈從文在湘西世界中以逗號(hào)隔開的細(xì)雨不同，張承志以長(zhǎng)句對(duì)應(yīng)大河的氣勢(shì)，以快速且活躍的動(dòng)詞“模仿”大河的動(dòng)作，如“跌”“翻跳”“炸響”“碰撞”等。對(duì)于大河，張承志不吝贊美，卻也以平遠(yuǎn)眺望的視角、歌頌贊嘆的內(nèi)心獨(dú)白呈現(xiàn)了自然面前“大寫的人”。

摘錄二：山河尋根

1．但是，對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國(guó)度來說，前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。

3．彩陶罐子的下半截已經(jīng)沒有了，鼓鼓的腹截?cái)嘣谝粭l銳角鮮明的線上。陶器質(zhì)地又細(xì)膩又結(jié)實(shí)，通體施著橙色的薄衣。他摸摸那斷碎的碴口，覺得陶胎燒得又勻又硬。罐子腹上一個(gè)布滿密網(wǎng)的大圓圈里，有一個(gè)粗放的黑彩勾畫的怪人。那人形朝著他們手舞足蹈著，辨不清五官的臉孔上似乎凝著一種靜默的、神秘的表情?！阡宜饔?，古老的彩陶流成了河。

4．永定河沒有屈服，他想，這并不是一道屈辱的馴服的淺流。聽那石頭落水的聲音，那聲音里飽含著深沉的堅(jiān)忍和力量……你應(yīng)當(dāng)變得深沉些，像這忍受著旱季干渴的河一樣。你應(yīng)當(dāng)沉靜，含蓄，寬容。你應(yīng)當(dāng)像這群曬得黑黑的河邊孩子一樣具有活潑的生命，在大自然中如魚在水。你應(yīng)當(dāng)根須攀著高山老林，吮吸著山泉雨水；在號(hào)角吹響的時(shí)候，像這永定河一樣，帶著驚雷般的憤怒浪濤一瀉而下，讓沖決一切的洪流淹沒這鐵青的礫石戈壁，讓整個(gè)峽谷和平原都回響起你的喊聲。

5．他感到自己正隨著一瀉而下的滾滾洪流向前挺進(jìn)，他心里充滿了神圣的豪情。我感謝你，北方的河，他說道，他用你粗放的水土把我哺養(yǎng)成人，你在不覺之間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明同時(shí)注入了我的血液。你用你剛強(qiáng)的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界里我一定將會(huì)變成一個(gè)真正的男子漢和戰(zhàn)士。你讓額爾齊斯為我開道，你讓黃河托浮著我，你讓黑龍江把我送向那遼闊的入?？冢拖蛭胰松男碌穆贸?。我感激你，北方的河。

張承志所描繪的北方河流，曾令王蒙感慨“河流被這小子寫完了”。不過，我們不能將這里北方的河完全當(dāng)成自然對(duì)象。事實(shí)上，這里北方的河既是自然的，也是文化的，因此也是民族的。就是說，主人公通過勘探五條不同形態(tài)的北方的河，既是在確證自身的主體精神力量，也是在完成對(duì)民族精神整體和文化根性的確認(rèn)。因此，尋訪北方的河，真正的意義是在一個(gè)時(shí)代過去之后，以山河為符號(hào)，重建一種家國(guó)之父的文化認(rèn)同。

“他”半裸著身子撲向大河的畫面是“尋根”的經(jīng)典意象，像一個(gè)小兒子撲向分別已久的父親，又像是一個(gè)朝圣者所舉行的最虔誠(chéng)的信仰儀式。橫渡黃河，是對(duì)自身力量和意志的求證，更完成了個(gè)體與家國(guó)的融合?！八辈煌５卦趯ふ液恿鳎皩ふ摇币馕吨竦氖?，“他”急需找到“文革”和知青時(shí)代所缺失掉的社會(huì)認(rèn)同感、民族認(rèn)同感。這種尋找歸屬的強(qiáng)烈渴望促使“他”尋找大河、奔赴大河。在人與河合二為一的瞬間，也就完成了個(gè)體皈依集體、“小我”融于祖國(guó)山河“大我”的神圣儀式。山河、水土是“他”尋找到的連接個(gè)體心靈和民族內(nèi)核的神秘通道，也是作者從山河中尋找到的民族之根。

尋河成了一種精神需要，一種文化行為。湟水邊的彩陶代表著民族璀璨的文化源頭，破碎的彩陶片則是對(duì)過去幾十年歷史的隱喻和反思?！肮爬系牟侍樟鞒闪撕印币痪浜苊睿此剖窃谡f雨水將彩陶從古墓沖到山下的情狀，但彩陶并不能“流”，能“流”的是彩陶所代表的漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間，作者將時(shí)間和歷史的流動(dòng)屬性直接賦予了彩陶，靜待千年的彩陶具有了動(dòng)感，流動(dòng)的湟水邊流動(dòng)著時(shí)間，充滿著浪漫、奇異、悠遠(yuǎn)、神秘的情調(diào)，湟水成了時(shí)間之河、歷史之河。而湟水邊的青楊樹林則象征著在悠久歷史與文明中孕育出的新生命，老漢死了，飽經(jīng)滄桑；留下一片青楊樹林，生命之樹常青。還有那個(gè)額爾齊斯河邊的哈薩克老母親，帶著一個(gè)獨(dú)生兒子孕育了整個(gè)家族。河流象征著一種蓬勃的生命，一種旺盛的孕育和滋養(yǎng)整個(gè)民族的力量。在永定河旁，“他”又悟到了中華民族堅(jiān)韌不屈的品格。通過人稱由“他”到“你”的轉(zhuǎn)換，形成一種內(nèi)在的對(duì)話結(jié)構(gòu)，“你”是理想的化身，現(xiàn)實(shí)的“他”與理想中的自我進(jìn)行對(duì)話，形成強(qiáng)烈而真摯的情感震動(dòng)，把“他”的意識(shí)流動(dòng)細(xì)密、鮮活地展現(xiàn)出來?！八奔仁菙⑹稣哂质莾A聽者，敘述著永定河教會(huì)他的堅(jiān)忍與深沉，傾聽著內(nèi)心與永定河精神合一的顫動(dòng)。

作為文明古國(guó)的中國(guó)，河流是文明、歷史的象征。流淌不息的河流哺育著生長(zhǎng)在這片土地上的人們，以其雄壯奔騰的姿態(tài)，像父親一樣給予子孫們力量，在他們的血液里注入江河的情懷。因此江河帶給人的遠(yuǎn)不僅僅是物質(zhì)上的滋養(yǎng)補(bǔ)給，更是精神上的熏陶。尋找河流就是尋找中國(guó)，也就是尋找中國(guó)文化之根。小說正是通過主人公對(duì)北方大河的尋找和追憶，來實(shí)現(xiàn)對(duì)于中華傳統(tǒng)文明的體認(rèn)和贊頌?！扒巴咀罱K是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng)、一種水土、一種創(chuàng)造的力量……”便是一種對(duì)民族的認(rèn)同，蘊(yùn)含著對(duì)民族的深厚情感。在張承志的筆下，河流成了那代人的夢(mèng)想和精神之根，追尋河流成為主人公逐夢(mèng)的動(dòng)力源?！八敝灰唤咏恿骶蜏喩沓錆M力量與激情，河流給了“他”新生，陪伴了“他”的成長(zhǎng)。黃河“自信強(qiáng)悍”“永不馴服”，展示著來自父親的力量與威嚴(yán)，這種精神品格正是主人公所向往的?！八睂ⅫS河視為父親，正是對(duì)黃河精神的延續(xù)。湟水邊破碎的彩陶片，象征著幾千年中華民族燦爛的文化源頭。湟水使“他”認(rèn)識(shí)到個(gè)體生命只有真正融入歷史，才能在獲得意義的同時(shí)獲得永恒。而永定河使“他”懂得了無論怎樣奔騰，河水最終都會(huì)變得平緩寧?kù)o，要成為真正的男子漢還需要寬廣的胸懷?！澳銘?yīng)當(dāng)沉靜、含蓄、寬容……”正顯示了主人公與河流交流后的領(lǐng)悟，河流承載了理想主義者的品質(zhì)，也勾勒出民族的性格——沉靜、寬容、不屈……河流給了“他”生命的激情和人生的啟示，幫助“他”完成了正確的人生選擇，因此文段五中反復(fù)歌頌“我感謝你，北方的河”。順著河流而上，主人公完成了精神的探索和人生的蛻變。

育秧和機(jī)插技術(shù)較復(fù)雜，很多農(nóng)戶認(rèn)為機(jī)插秧技術(shù)既繁瑣又難于掌握，習(xí)慣于傳統(tǒng)水稻種植，對(duì)接受水稻機(jī)插技術(shù)的意愿不太強(qiáng)，顧慮較多。作為農(nóng)機(jī)推廣部門，一要充分利用電視、報(bào)刊、宣傳資料等加強(qiáng)對(duì)機(jī)插秧技術(shù)的宣傳；二要組織現(xiàn)場(chǎng)演示示范，讓農(nóng)戶到現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹機(jī)插示范，現(xiàn)場(chǎng)了解插秧機(jī)的效率和適用性；三要召開經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，邀請(qǐng)機(jī)插示范戶來講機(jī)插育秧技術(shù)和機(jī)插節(jié)本增效的好處，用實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來說服農(nóng)民群眾。

生命的情懷都在湟水的流淌中深藏。文段三中“那人形朝著他們手舞足蹈著，辨不清五官的臉孔上似乎凝著一種靜默的、神秘的表情”，作者借“他”的眼睛審視湟水邊的彩陶，陶器在激流中撞得粉碎，接著，那彩陶片就流成了河，將湟水的過去與一代人的現(xiàn)在進(jìn)行了對(duì)照和交融。望著靜謐的湟水河谷和遠(yuǎn)山，在“彩陶流成的河”里流連忘返，感受著四千年的歷史滄桑，感受一代又一代在這里生活過的人們的喜怒哀樂，時(shí)代給了他們生活的動(dòng)蕩，但湟水給予他們歲月的深沉。“他”覺得在湟水中找到了自己的血脈，執(zhí)著地尋求著悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河，尋求它的文化和根源。在追尋過程中“他”充滿了戰(zhàn)勝苦難、追求美好事物的信心和力量。

小說抒寫了北方的五條河流，自西向東依次是額爾齊斯河、黃河、湟水、永定河、黑龍江。主人公“他”實(shí)際去過的只有中原的三條河流，黃河、湟水和永定河?！八痹谔ど宵S河邊土地的那一刻，便找到了失落已久的父親形象，“他”在象征著生命起源的古老河流中尋求失卻的父愛，在找到了自己的生命之根的同時(shí)也找到了民族之根，正是這滾滾的黃河水孕載了中國(guó)五千年的文化與文明。而接下來的黃河支流——湟水之行更讓“他”認(rèn)定了血脈的聯(lián)系。從原始森林演變成湟水流域，這是歷史的積淀，河灘邊上漂流的彩陶便是歷史的證明。“雨水沖垮了山上的古墓葬，于是，順著小溝，彩陶流成了河?！笔沁@彩陶帶來了原始文化，也讓傳統(tǒng)又一次悄無聲息地昭至。因此，在對(duì)黃河和湟水的考察中，作者完成了對(duì)文化的追溯以及生命的皈依。

小說中自然、個(gè)體、時(shí)代、歷史共同形成了一個(gè)有機(jī)整體，人在自然山川中發(fā)現(xiàn)了自己本質(zhì)力量的折射，也從自然山川中提取了自己所向往的精神品格?！八痹谝巴饪疾斓倪^程中游歷了黃河、湟水、永定河這三條大河，探尋的過程也是主人公精神升華的過程。

文段二是女?dāng)z影師拍攝到主人公第二次跳入黃河時(shí)的情景。第一次跳入黃河，“他”為自己找到了父親，在黃河的老實(shí)質(zhì)樸但自信強(qiáng)悍中，汲取了生命的精血，找到了生命力量的源頭。正如每個(gè)男孩的成長(zhǎng)都是以走出父親的精神疆域而宣告成熟一樣，“他”不僅在黃河中找到了自己生命的皈依，他還要跳入黃河渾濁的激流，在與黃河的肉搏中證實(shí)自己的青春，堅(jiān)定自己搏擊困難的勇氣。文段三中，在湟水河畔發(fā)現(xiàn)的彩陶罐是歷史的象征，殘破的彩陶片讓“他”看到民族文化的遠(yuǎn)古來源，獲得了生命的啟示。歷史的切入增加了“他”的生命厚度，使“他”的腳步變得愈發(fā)沉穩(wěn)。北方的河是不屈、雄強(qiáng)而又深沉堅(jiān)忍的精神寫照，幾條大河都為主人公注入了生命的強(qiáng)力，提供了深厚的生命根基，為“他”人格的成熟提供了大量精神養(yǎng)料。文段五是小說結(jié)尾主人公對(duì)北方河流的一段告白，抒情色彩濃厚。在北方河流的呵護(hù)下“他”成了時(shí)代精神的創(chuàng)造者，“他”將帶著河流賦予的精神力量開始新的人生。

如果說北方的河所象征的精神內(nèi)涵是“虛”，那么主人公“他”的人格精神不斷走向成熟的過程就是“實(shí)”。小說落筆于宏大雄闊的北方河流，卻又不忘回歸到個(gè)體精神的成長(zhǎng)，雄偉的河流也依舊帶著生活的“土腥氣”?！疤摗迸c“實(shí)”“大”與“小”相輔相成，也讓小說更富有現(xiàn)實(shí)意義。

摘錄三：“他”的形象

1．他的心跳了一下。你為什么把這些都告訴她？他的心緒突然壞了。他發(fā)現(xiàn)這姑娘和他的距離一下子近了，她身上的一股氣息使他心煩意亂?！犚娔枪媚镒哉Z(yǔ)般地說道。他覺得她已經(jīng)開始直視著他的眼睛。你這會(huì)兒不怕沒有招待所啦，哼！他憤憤地想。她在放松了戒備的神經(jīng)以后，此刻顯得光彩襲人。這使他心慌意亂。他咬著嘴唇不再理睬她，只顧盯著斜陽(yáng)下閃爍的滿溢一川的滾滾黃河。

2．我將用我記熟的準(zhǔn)確概念和親自調(diào)查來的知識(shí)轟炸那張考卷。我將調(diào)動(dòng)我的看家本事，用嚴(yán)格的語(yǔ)法和講究的修辭使這場(chǎng)轟炸盡善盡美。所以我一定能考上。等我考上了人文地理學(xué)的研究生，我就可以用研究生津貼過日子，我用不著去那家計(jì)劃生育宣傳科領(lǐng)工資。我一定會(huì)在這個(gè)世界上找到我最喜歡的那個(gè)位置。

3．是的，那時(shí)我是個(gè)地道的“紅衛(wèi)兵”，但是我沒有打過人，更沒有打過你那當(dāng)工友的爸爸。不過，我愿意也承擔(dān)我的一份責(zé)任，我要永遠(yuǎn)記住你的故事。

4．他低啞地從喉嚨里吼了一聲。他蔑視這塊礁石，他知道自己已經(jīng)勝利。他用盡全身力氣撲向北方河岸。當(dāng)他看見陡崖上的一個(gè)棱角閃過眼前時(shí)，他一把攫住了它。他的身體立即被河水沖得橫了過去。他的身軀翻轉(zhuǎn)了，右臂被一股強(qiáng)力重重地拉了一下。他死死抓緊了右手攀住的那個(gè)石棱……接著他逆著水流收起雙腿，然后牢牢地踏住了堅(jiān)實(shí)的石岸。

5．他看見，在他的筆下漸漸地站起來了一個(gè)人，一個(gè)在北方阿勒泰的草地上自由成長(zhǎng)的少年，一個(gè)在沉重勞動(dòng)中健壯起來、堅(jiān)強(qiáng)起來的青年，一個(gè)在愛情和友誼、背叛與忠貞、錘煉與思索中站了起來的戰(zhàn)士?！硐搿⑹?、追求、幻滅、熱情、勞累、感動(dòng)、鄙夷、快樂、痛苦，都伴和著那些北方大河的滔滔水響，清脆的浮冰的擊撞，肉體的創(chuàng)痛和感情的磨礪，一齊奔流起來，化成一支持久的旋律，一首年輕熱情的歌。

張承志書寫了中國(guó)河流的雄渾、粗糲、浩蕩和堅(jiān)韌，也寫出了一個(gè)與山河直面的青年主體剛健的靈魂。在此，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)《北方的河》接通了世界文學(xué)那種人在與自然搏斗中確認(rèn)主體性的文學(xué)譜系。我們會(huì)想到《魯濱孫漂流記》，會(huì)想到《老人與?！?。不管是魯濱孫還是桑地亞哥，他們與自然搏斗都不是基于功利目的。魯濱孫本可以過非常體面舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，桑地亞哥最后也沒有拉回可以吃的魚，他們只是要證明作為一個(gè)人的精神力量?！侗狈降暮印分械闹魅斯?，一心要考取研究生。這里暗示了一個(gè)重要的歷史信息，知識(shí)改變命運(yùn)的社會(huì)通道重新打開，曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的一代人，開啟了向知識(shí)進(jìn)軍的生命可能。走向山河，走向世界，朝向知識(shí)，朝向文化在這里是同構(gòu)的。小說中，不選擇漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，而選擇人文地理學(xué)專業(yè)同樣別具深意。顯然，相比于書齋里的紙上談兵，他更喜歡用腳丈量祖國(guó)大地的行為主義。這是一代知青的理想主義的延續(xù)。20世紀(jì)80年代以后，如何書寫具有英雄性的人物變成一個(gè)難題，《北方的河》無疑做出了努力。

小說采用“他看見”這一視角，敘述隨著人物的思路奔馳，浸潤(rùn)著強(qiáng)烈的主體感受。主人公的青春悸動(dòng)、矛盾彷徨、對(duì)未來的美好憧憬皆在筆下，一位血?dú)夥絼偂⒆孕虐簱P(yáng)的青年形象隨之立起。“他”沒有確切的名字，是20世紀(jì)80年代充滿高蹈理想的青年的精神寫照?？駸峄恼Q的時(shí)代過去，未竟的英雄夢(mèng)驅(qū)使他們?cè)谏酱ê恿髦袑ふ揖裨⑺?，重建集體認(rèn)同。主人公的英雄情結(jié)有著革命時(shí)代的余韻，卻不同于“十七年”文學(xué)中作為政治理念標(biāo)本的英雄。“他”是失意的英雄、感傷的英雄，其精神曲線不是平直的，而是不斷起伏的，并孕育著上揚(yáng)的“力”。“他”不僅銘刻過去，回望追求、拼搏與幻滅的青春記憶，而且立足現(xiàn)在，訴說當(dāng)下真切的苦悶、迷惘與憂郁，更面向未來，以進(jìn)取的姿態(tài)走出歷史的創(chuàng)傷記憶。正是這鮮活的英雄氣使張承志的寫作不同于宣泄情感、控訴苦難的傷痕、反思文學(xué)，也不同于為表現(xiàn)“青春無悔”而美化苦難、陷于自我英雄崇拜的知青文學(xué)。

與日后新寫實(shí)小說沉溺庸俗的日常生活、情感的零度；先鋒小說陷入技巧的迷霧，精神的泥沼相比，張承志的小說迸發(fā)出了個(gè)體生命的能量、激情與“力”，照亮了生活的一地雞毛，也為精神失重的時(shí)代賦能。他讓我們看到在理想主義窮途末路的當(dāng)下，英雄或許不再是傳統(tǒng)小說中行俠仗義的豪杰、馳騁山林的俠客，不是“十七年”文學(xué)中“高大全”的英雄人物，而是擁抱理想的同時(shí)忍受著肩膀隱隱作痛的那個(gè)“他”。反英雄時(shí)代的英雄主義仍然閃爍著動(dòng)人的光芒。

小說通過重走知青路的“他”的形象尋找一個(gè)“最喜歡的位置”。新時(shí)期的“他”為了考研而考察北方的河?？佳?，暗合著20世紀(jì)80年代“擁抱”知識(shí)的轉(zhuǎn)向，也意味著主人公需要在新的社會(huì)中尋找自己的位置。通過這樣一個(gè)契機(jī)，“他”通過感悟大河先找到了過去的“我”。與之對(duì)應(yīng)的，是小說中“他”與“我”敘事視角的切換。主人公以第一人稱“我”回憶知青時(shí)代，“那時(shí)我是個(gè)地道的‘紅衛(wèi)兵’，但是我沒有打過人”。罪惡感的最低值使“我”的理想主義有樂觀的基礎(chǔ)，但“我”并沒有因此將自己隔離于歷史，而是“我愿意也承擔(dān)我的一份責(zé)任”。文段四中“他”的掙扎，讓我想起《老人與?！分械摹八镆曔@塊礁石，他知道自己已經(jīng)勝利”，這是一種青春的、熱血的力量。作者以空間置換時(shí)間，卻沒有拋棄河流“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的連貫性特點(diǎn)，以此召喚并確認(rèn)著人的內(nèi)在精神品性。人與自然的搏斗、理想主義的情懷與浪漫的選擇，也讓《北方的河》中的“他”與世界文學(xué)人物的內(nèi)在精神相通并接軌。

文段一是小說中關(guān)于愛情的描寫，作者切換運(yùn)用“他”“你”和“我”幾種不同的敘事人稱，在表現(xiàn)人物內(nèi)心時(shí)由第三人稱轉(zhuǎn)換到第二、第一人稱，拉近了小說人物與讀者的距離，給人一種原始的親切感。不同于一見鐘情的熱烈，這是一種清純懵懂的愛意，雖未曾明言，但彼此的心中都有著隱約的交往的渴望。為脫口而出的話懊惱，咬著嘴唇掩蓋心慌，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)搭建起了一個(gè)青澀青年的形象。作者用最原始的愛情敘述方式，出色地表達(dá)了20世紀(jì)80年代那種含蓄而朦朧的愛情。文段二是主人公的一段內(nèi)心獨(dú)白，字里行間都洋溢著青年實(shí)現(xiàn)理想的自信，充斥著對(duì)人生無限風(fēng)光的熱望。“他”是那個(gè)年代中青年的一個(gè)縮影，“他”的精神氣質(zhì)與時(shí)代的精神氣質(zhì)相一致。小說的前半部分青年的“他”行走在北方的大地，展現(xiàn)的是河的精神，下半部分“他”回到北京著手緊張的考研復(fù)習(xí)，突出的是人的精神。主人公不達(dá)目的誓不罷休的拼搏精神就是對(duì)河流所蘊(yùn)含的精神的詮釋——沖決一切阻力，浩蕩而出的精神。

在第二次橫渡黃河時(shí)，“他”腦中不斷浮現(xiàn)出十二歲的小姑娘為父親的尸體擦拭血跡的畫面。雖然“他”沒有出現(xiàn)在女孩的故事里，卻愿意為女孩的不幸承擔(dān)一份責(zé)任。歷史給一些人帶來創(chuàng)傷，這份厚重的責(zé)任被“他”勇敢地?fù)?dān)在肩上。相比第一次橫渡黃河，現(xiàn)在的“他”已經(jīng)更成熟更有擔(dān)當(dāng)。文段四是主人公第二次橫渡黃河時(shí)的動(dòng)作描寫，與年輕時(shí)第一次出于好奇而單純下水相比，這一次的橫渡多了幾分英雄主義式悲壯感。現(xiàn)在的“他”顯然比年輕時(shí)橫渡黃河要吃力不少，但內(nèi)心卻愈發(fā)成熟堅(jiān)毅。小說中“他”對(duì)北方河流的探尋過程，其實(shí)也是不斷汲取山河文化精神內(nèi)涵的過程，更是主人公自身人格精神不斷走向成熟的過程。

摘錄四：各色人物

1．第一天全家三口坐在飯桌前時(shí)，母親有些莽撞地忽然把一條雞腿夾進(jìn)他的碗里。她的動(dòng)作很重，那雞腿一下子推翻了他的碗。他看見母親掩飾地轉(zhuǎn)過臉去找來抹布，慌慌張張地擦著灑在桌上的湯水?！赣H默默地坐在自行車后座上，抓著車座一聲不響。你永遠(yuǎn)這樣，媽，你永遠(yuǎn)都是默默地忍受一切，他想，也許昨天或者前天你就病了，但你不說出來，甚至夜里都不哼出聲來。

2．他看著徐華北站了起來，兩眼冒著火光?！拔铱蓻]有你那么順。我沒有大學(xué)文憑，也沒法子考研究生。我想的全干不成，好事從來輪不上我?！瓔尩?，家抄了幾遍還不算，還把我涮到新疆玩砍土饅，一玩就是四年五年。要不是靠著熬了幾年大頭兵，今天也爬不回這個(gè)窩。我白白地在那兒踩了兩腳泥，到現(xiàn)在才混了這么個(gè)爛秘書，而且，是給個(gè)白癡當(dāng)秘書！”

3．她傷感地想，我咬著牙關(guān)，拼著全力，才終于得到了這么一丁點(diǎn)兒?？墒俏业玫搅艘怖劭辶?，我像被抽空了一樣精疲力盡，心境蒼涼。……我是女人，她慢慢地啜著冰啤酒，我需要有塊巖石靠靠，我要歇一會(huì)兒，我實(shí)在累啦。

《北方的河》不是重故事情節(jié)的小說，但里面除了主人公之外的幾個(gè)人物也值得注意。就如里面一閃而過的母親。不難發(fā)現(xiàn)，《北方的河》審美上是雄性的，是一種男性的、剛健的、尋父的文學(xué)。那么為什么要安排母親出場(chǎng)？這里，母親很自然地跟家庭場(chǎng)景相聯(lián)系，跟親情相聯(lián)系。小說因此便出現(xiàn)了兩種不同的場(chǎng)景和價(jià)值，一種是山河所代表的外面的世界及挑戰(zhàn)的、征服的、父性的價(jià)值，這是小說的核心價(jià)值；另一種則是母親所處的家庭內(nèi)部的場(chǎng)景，它代表的是親情的、母性的、內(nèi)斂的價(jià)值。從五四以來，家在中國(guó)文學(xué)中主要是被審視、被反思的對(duì)象，它主要是作為一種保守的、壓抑性的力量。不管是魯迅、巴金，還是張愛玲，他們筆下的家庭都是舊式的、落后的、壓抑的。這其實(shí)是從現(xiàn)代性視角觀照的結(jié)果。20世紀(jì)50-70年代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，家的價(jià)值更是前所未有地低落。家庭的日常性顯得太不革命了，它幾乎就不配進(jìn)入文學(xué)描寫的視野。但是，我們不能忘記，中國(guó)人對(duì)于家始終都有某種強(qiáng)烈的向往，李順大為什么念茲在茲要造屋，梁三老漢等農(nóng)民為什么看到人家建了好房子就忍不住羨慕，因?yàn)檫@是中國(guó)人的一種集體無意識(shí)?！侗狈降暮印凡⒎悄感缘奈膶W(xué)，但它有限度地讓家庭以及親情的價(jià)值成為主體精神倫理的補(bǔ)充。這在20世紀(jì)80年代初也是饒有意味的。

女?dāng)z影師或許與母親存在某種互文關(guān)系。女?dāng)z影師精疲力竭，想找一塊巖石來依靠，可“他”已然預(yù)見徐華北會(huì)“使出他在阿勒泰的那一套”“那個(gè)人把我媽甩啦”或許正是女?dāng)z影師未來的命運(yùn)。或許母親年輕時(shí)也曾自以為找到了可以依靠的“巖石”，又或許女?dāng)z影師多年后也會(huì)成長(zhǎng)為母親這樣在沉默中堅(jiān)強(qiáng)的女人。小說最后“他”對(duì)中意姑娘的想象將母親和女?dāng)z影師聯(lián)系在了一起：“她身上應(yīng)當(dāng)有一種永遠(yuǎn)使我激動(dòng)和震驚的東西，那就是你的品質(zhì)，媽媽”。母親的堅(jiān)韌與平和是年輕的女?dāng)z影師目前所缺乏的，這給其留下了巨大的成長(zhǎng)空間。作者對(duì)男主人公“他”的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行了濃墨重彩的描繪，但對(duì)女主人公“她”也并非棄之不理，任其成為兩個(gè)男性的崇拜者和依附者，而是將其成長(zhǎng)暗藏在這兩代女性的互文關(guān)系當(dāng)中，包含著對(duì)女性獨(dú)立成長(zhǎng)的期許，以及對(duì)其必將承受的苦難的憐憫。

徐華北和“他”分別代表了兩類知青，分別對(duì)上山下鄉(xiāng)持肯定和否定的態(tài)度。徐華北一心想要擺脫知青生活，拋下戀人、朋友，義無反顧地回城，并將自己視為歷史的受害者。而“他”在上山下鄉(xiāng)中尋找山河，親近人民，不斷成長(zhǎng)。而兩人在返城后面臨的共同困境凸顯著小說的深刻主題——經(jīng)歷過“文革”和上山下鄉(xiāng)的一代人的精神危機(jī)要如何克服？個(gè)人身份與生命價(jià)值要如何定位？徐華北和“他”分別指向了兩條路：文化和山河，這兩條路殊途同歸，共同指向了“尋根”。二人都不滿意在城里的工作，一個(gè)在尋河與追河中獲得精神的滋養(yǎng)與身份認(rèn)同；一個(gè)全力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，以自己的才學(xué)成功調(diào)離小食品工廠。山河和文化是他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)身份認(rèn)同和生命價(jià)值所尋找到的“根”。徐華北有不堪的一面，但他也上進(jìn)、自信、樂于助人，他也是民族的兒子，同樣受到作者的包容。作者在設(shè)計(jì)徐華北的命運(yùn)上顯示出了博大的胸懷和極高的思想維度：徐華北并沒有悲慘的結(jié)局，反而事業(yè)與愛情雙豐收。暗含著作者對(duì)一代人的美好期望，對(duì)國(guó)家未來的無限期許，對(duì)尋找到“根”的民族的樂觀與昂揚(yáng)的態(tài)度。

文段二中徐華北的說辭，“冒著火光”“全干不成”“媽的”“熬”“爛秘書”等可以看到他對(duì)過往是怨恨的，曾經(jīng)的浩劫給其心靈留下了無法磨滅的陰影，同時(shí)他也不滿現(xiàn)在的處境，認(rèn)為自己懷才不遇，不甘屈居人下，迫切地想要改變自己的生活狀況。華北和主人公都有自己的追求和執(zhí)著，但他們追尋的東西是不一樣的，華北要的是安穩(wěn)體面的未來，而“他”剛好鄙視這樣的活法，“他”要不顧一切地向生活挑戰(zhàn)、向新的人生目標(biāo)沖刺。他放棄安逸的工作，轉(zhuǎn)而尋找河流的蹤跡，“他”要跟自然搏斗，要挑戰(zhàn)、打破一切穩(wěn)定的生活，“他”要走向山河，尋找精神的皈依，活出不一樣的自己。

小說對(duì)人物的描寫生動(dòng)且細(xì)致。文段一中描寫的母親像全天下的母親一樣，用平凡且無私的母愛小心翼翼地愛著孩子。母親“莽撞地”把雞腿夾到碗里卻打翻了碗，這里“莽撞”一詞很值得深思。母親給孩子夾菜本是再平常不過的事情，為什么母親會(huì)莽撞地給“他”夾菜？大概是母親平時(shí)對(duì)兒子表達(dá)關(guān)心的機(jī)會(huì)太少，本來是下意識(shí)關(guān)心孩子的動(dòng)作卻變得莽撞、生硬，反倒弄巧成拙。之后母親“慌慌張張”地擦桌子，母親本是長(zhǎng)輩，這里的慌張感卻讓母親看上去像是犯錯(cuò)的小孩，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和反差，在略顯魯莽和慌亂的動(dòng)作背后包含著深厚而沉重的母愛。母親突然病倒，抓著車座“一聲不響”，可以看出母親在強(qiáng)忍痛苦，為兒子承擔(dān)著生活的重?fù)?dān)，默默地關(guān)心和支持兒子。在兒子心中，“那些所謂的女英雄、女老干部、女革命家根本不配和我媽比”，母親的愛和北方的河一同滋養(yǎng)著他。但兒子對(duì)母親有著復(fù)雜的情愫，他雖然尊重、敬佩他的母親，但母親代表的家的價(jià)值卻無法成為兒子的生命價(jià)值。在小說中，家的倫理還沒有恢復(fù)為主流倫理，作品中占據(jù)核心地位的是山河以及它所代表的父性文化。但母親這一形象在作品中并非完全被放逐，在20世紀(jì)80年代文學(xué)中，既往的倫理被悄然調(diào)整，家的倫理得到了部分恢復(fù)。

摘錄五：語(yǔ)言藝術(shù)

1．汽車猛地往右一拐，把無定河的淺灘濁水甩開，朝著一片濃綠的樹林駛?cè)?。黃河平穩(wěn)地向南迅速滑行著，仿佛凸起的水面白茫茫的。對(duì)岸山西的巖山仍是一片青藍(lán)。紅臉后生胸有成竹地站了起來，拍拍身上的塵土，握緊了黃帆布包?！瓕?duì)岸山西的青灰色巖山似乎在悄悄移動(dòng)著，變成了黛色。

2．河水隆隆響著，又濃又稠，閃爍而顫動(dòng)，像是流動(dòng)著沉重的金屬?！曋蚰狭魇诺狞S河水，西斜的陽(yáng)光下，河里像是滿溢著一川銅水。……一塊一塊半凝固的、微微凸起的黃流在穩(wěn)穩(wěn)前移，老實(shí)巴交但又自信而強(qiáng)悍。而陜北高原撲下來了，傾斜下來，潛入它的懷抱。

3．沉入陜北高原側(cè)后的夕陽(yáng)先點(diǎn)燃了一條長(zhǎng)云，紅霞又撒向河谷。整條黃河都變紅啦，它燒起來啦。他想，沒準(zhǔn)這是在為我而燃燒。銅紅色的黃河浪頭現(xiàn)在是線條鮮明的，沉重地卷起來，又卷起來。他覺得眼睛被這一派紅色的火焰灼痛了?！阼蟆じ叩难劬?，星空像旋轉(zhuǎn)翻騰的江河；而在他年輕的眼睛里，黃河像北方大地燃燒的烈火。對(duì)岸山西境內(nèi)的崇山峻嶺也被映紅了，他聽見這神奇的火河正在向他呼喚。

4．這時(shí)，黃河，他看見黃河又燃燒起來了。赤銅色的浪頭緩緩地?fù)P起著，整個(gè)一條大川長(zhǎng)峽此刻全部融入了那片激動(dòng)的火焰，山谷里蒸騰著朦朧的氣流，他看見眼前充斥著、旋轉(zhuǎn)著、跳躍著、怒吼著又輕唱著的一團(tuán)團(tuán)通紅的濃彩。

5．路邊的田里長(zhǎng)著碧綠的青麥子，整齊地隨風(fēng)搖曳。他們登上一段坡道，漸漸地看見了黃土臺(tái)地和淺山夾著的湟水河灘。鐵灰色的河灘上也有些棋盤般方正的綠麥地，一溜蹲成并排的一串花頭巾在麥浪上蠕動(dòng)。……幾道黃土淺山的背后，云霧隱隱罩著一線銀霞般的雪山。

《北方的河》的語(yǔ)言是浪漫的、詩(shī)性的，它為壯闊山河找到一種匹配的語(yǔ)言，一種對(duì)應(yīng)的審美風(fēng)格，這是非常難得的。我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)來到現(xiàn)實(shí)面前，語(yǔ)言貧乏了。有時(shí)為現(xiàn)實(shí)找到的語(yǔ)言是不匹配的，便產(chǎn)生了審美上的周轉(zhuǎn)不靈?！侗狈降暮印诽峁┑膮s是正面的范例。

小說語(yǔ)言凝重而濃郁，熱烈而深沉，具有色彩感和力量感。僅僅是去河底村的路上，就連續(xù)用了“濃綠”“白茫?！薄扒嗨{(lán)”“紅臉”“黃帆布包”五個(gè)色彩，去湟水的途中也用了“碧綠的青麥子”“黃土臺(tái)地”“鐵灰色河灘”“綠麥地”“銀霞般的雪山”等多彩意象，描繪出清新鮮麗、和諧絢爛的鄉(xiāng)野之美，也表現(xiàn)出“他”內(nèi)心的輕松愉悅。在描寫黃河時(shí)，渾黃的河流在紅霞映照下化成了銅紅色的火焰，“星空像旋轉(zhuǎn)翻騰的江河”“黃河像北方大地燃燒的烈火”，通過聯(lián)想將天與地、水與陸涵蓋其中，敘述空間無限放大。星空的藍(lán)與黃河的紅又互為對(duì)比色，一冷一暖間黃河熱烈的火紅更加凸顯，意境熱烈、恢宏、雄放。其實(shí)，作者筆下的黃河更像凡·高的另一部畫作——《向日葵》，向日葵具有夸張的形體和激情四射的色彩，像火焰般熊熊燃燒著，具有狂熱、蓬勃的生命力。小說中的黃河與向日葵一樣，帶著作者狂熱的主觀情感，黃河成為帶有原始沖動(dòng)和熱情的生命體。火紅的河流又像是人血管中奔騰的血液，人與河處于一種同情共感的激情當(dāng)中，帶給讀者巨大的心靈震顫。小說的語(yǔ)言與凡·高的繪畫具有某種互文性，不僅體現(xiàn)在濃烈的色彩運(yùn)用上，更體現(xiàn)在二者熱烈的精神情感共鳴上：其色彩濃烈的藝術(shù)形象滲透了創(chuàng)作者的主觀情感，充滿強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，將大河的浩蕩遼闊書寫得淋漓盡致。

張承志注重語(yǔ)言的色彩感。他的視覺是攝影師的視覺，是畫家的視覺，對(duì)色彩美有著奇異的敏感，正是這種對(duì)色彩與畫面的敏感，使小說中的景象猶如一幅幅色彩鮮明的油畫。文段三中他成功地運(yùn)用“光就是色彩，運(yùn)動(dòng)，時(shí)間”的美學(xué)原理：“銅紅色的黃河浪頭現(xiàn)在是線條鮮明的”“黃河像北方大地燃燒的烈火”，互相碰撞的色彩、扭曲粗獷的線條，以本真的近乎粗野的筆調(diào)將濁黃的色彩濃化為燃燒的暗紅色，表達(dá)“人的可怕的激情”。但是他對(duì)色彩的運(yùn)用是冷靜的，與文中主人公渴求美好、向往光明的精神狀態(tài)是一致的。其次，不論是喻體的選擇，還是對(duì)景物色彩的形容，小說語(yǔ)言中都充滿了雄性的強(qiáng)悍力量，比如黃河水像“流動(dòng)著沉重的金屬”“一川銅水”和“北方大地燃燒的烈火”等。主人公“他”是河的一部分，在追尋理想的過程中展現(xiàn)出坦蕩、勇猛、真誠(chéng)等品質(zhì)，字里行間都充滿著對(duì)原始野性和剛健之美的“力”的追求。同時(shí)小說的語(yǔ)言是詩(shī)意的，作者用一種詩(shī)意的敘述方式告訴讀者：北方的河有著中華民族的獨(dú)特屬性，它們百折不撓，自強(qiáng)不息，以坦蕩、寬廣的襟懷，滋潤(rùn)著廣袤而干涸的土地，養(yǎng)育著這片土地上的各族人民。這也是作者所追尋的新時(shí)期國(guó)家和民族的文化之根。