像夢中,熟睡的人
對窗外的大雨,一無所知
濕漉漉的心事,和深處
呼喚的嗓音,在蟲鳥的方言里
重新擦亮,簇新的燈火
一次次,有人隔著玻璃
念叨著,舊居、乳名
和人事的變遷;也有人
從里面跑出:喧嚷、詈罵、哭泣
人情淡薄如紙,可我為何
要執(zhí)意返回,是源自本能
還是冥冥中,微弱的指引?
這樣的夜晚,我再次將你辨認(rèn)
然后噙著淚,把一切所見
都裝進(jìn)口袋
馬的前世,也是馬
這要屏蔽眼前的馬廄,黃昏的憂傷
與另一種嘶鳴
這要追溯到記憶的深處,在草場上
遍地的鼠尾草、苜蓿和野豌豆
只是,安詳。也只有安詳
它們,在古老的時(shí)間中
清澈而幽藍(lán)的眼睛,像身旁藍(lán)色的湖
對,是它們。蹄子如同鼓槌,鼻息喚醒黎明
而驕傲的鬃毛對抗著瘦弱的風(fēng)
疾馳、停頓、親吻、相愛
對,是另一種嘶鳴,
那一切,美的命運(yùn)
鐮刀、鐵蹄、慘白的獸齒
甚至是一年一度的秋風(fēng),和暴雪
體內(nèi)的鐵性,在淬煉過后
能讓一切,重生。誰能做到呢?倒下
再站立起來;受創(chuàng)
又生出新綠;這是真命題
最大的佐證。從此以后
我羞于,再述說自己的不堪
是的,僅僅是一棵草
它比我矮小,也比我高大
你謎語般的樣貌,能感受到
為什么,我癡迷于你的變化
而又時(shí)時(shí),發(fā)出冰涼的嘆息
是你,作為添加劑的本體
還是生活,原本就是這樣
在枝頭,催開芽孢和花骨朵的
是你,把它們推下深淵的
又是你,直接的道別,或死亡
有人默默流著淚,她的針笸籮中
是明亮的痛,和線圈的糾結(jié)
一年年過去,青絲已遠(yuǎn)去
坍陷、溝壑,也要以這個(gè)名義
去怨恨,或平靜地接受,你本來的樣子
時(shí)間,在這里生長
那么久了,一個(gè)緊挨著另一個(gè)
排隊(duì),取號,等待檢驗(yàn)
把手頭的事都放下
把心里的事也放下,只專注
這一件??諝庵杏蟹枷?/p>
也有濃重的汗味
一根巨大的玻璃棒,在攪動
荒寂中,一首悅耳的音樂
像原野上奔跑的風(fēng)車
碩大而潔白,懸在空中的
同樣,還有未知的等待
而我們,就走在這樣的隊(duì)伍中
一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn),或者說一點(diǎn)點(diǎn)
逼近,那可怕的部分
面闊三間進(jìn)深兩間
吊腳樓,只在時(shí)間軸上活著。梁檁彩繪過的
波瀾壯闊,哀婉纏綿
已與人間握手言和
歇山式九脊屋頂,飛檐刺痛藍(lán)天
絲竹盈耳的風(fēng)
再水袖輕舞,也無如癡似醉的觀眾
五腔并存的春燕,擠占我探親的視野
其中的某只,因覓食獲勝而尖叫時(shí),余光點(diǎn)亮了
它黑眼睛里的歷史信息
龍舟競渡的畫面忽閃,能以廟沱陽山為弓
以綠野郊原為弦,箭一樣射出沫溪
逆水船載舊鄉(xiāng)愁
出將入相、忠孝節(jié)義、才子佳人的劇情
粉墨登場。變臉的特技表演
謝幕之后,炊煙迷醉白云
做了夢的枕芯,仿若初生的綠水青山
卿卿我我的現(xiàn)代田園愛情,活化了鄉(xiāng)村記憶
有一個(gè)我,還滯留在西壩
忘了把腳印帶回家。河?xùn)|的我
會像臨水而居的人家,肉體是一間
靈魂是另一間,住滿了小魚的水房子
魚不知自己從哪里來,它們游來游去
水草藏匿羞澀,巖石和假山可躲起伏
眼睛不分晝夜,醒時(shí)
不斷吐水,想睡時(shí)吹個(gè)泡泡
孩子一樣鉆進(jìn)去,嘴邊留個(gè)小孔
呼吸推動波紋,分不清水和岸的邊界
魚也不知自己就會撒網(wǎng),自從它們住進(jìn)我的
身體
白天,我眼神清澈地出門
能發(fā)現(xiàn)人群中的野心,夜里躺平
床上漫溢的溪流,驚醒了它們一閃一閃的鰓
如果沒修樂宜高速,一彎瓷月的窯址
會繼續(xù)埋在桫欏峽谷
盆骨深處,如果涼水井漫溢的傳說中
女人的乳汁
只滋養(yǎng)西壩豆腐。未窯變的釉彩
將有沫溪而不用,雛菊的花期
還會處在成長之中,有的正仰望藍(lán)天
窺探一抹春色,有的正倚著唐宋元明清,面
目剝落
時(shí)間,是撞上南墻也不回頭的風(fēng)
有的,被廟沱、建益、民權(quán)的某人
記在心里,隱身進(jìn)古嘉州的一盞省油燈
照三十歲的宋白,“金粟山前九月愁”
燈下與田錫雅相善,文酒之會無虛日
七年成“北宋五鳳”,得鹽似雪的詩
兩百多年后引陸游唱和,讓自在了三百五十
一年的縣
從歷史褶皺游出,過玉津古渡,再詩意復(fù)活
千年
寒露一過,外婆就忙著制作干菜
挑選、濯洗,拭去白霜
秋蟲之鳴,秋陽拉長她瘦小的身影
房頂爬滿了切了片的白蘿卜
扁豆角被剪碎在鍋拍上,南瓜靠在墻根
菠菜、雪里蕻、葫蘆條
在曬繩上不停地蕩。它們體內(nèi)細(xì)小的河流
要趕在大雪前走丟
大雁飛過天空,骨感的冬天就要來臨
外婆說,我們要靠這些吃的
挨到春暖花開。那時(shí)候,一撮花椒、幾粒鹽巴
再佐以少許葷油
它們就會徐徐舒展,蜷曲的身姿
在翻滾的湯汁里緩緩洇開
馥郁與蔥蘢,在人間的日子里競相綻放
庭院的小菜園里,一只蝸牛爬了整個(gè)下午
它先是在畦壟旁探頭探腦
卸去鎧甲。蝸行,亮出柔軟的腰身
周邊是飛奔的螞蟻
翱翔的蝴蝶,還有被鳥鳴加重的寂靜
一陣風(fēng)吹,它警覺
剎住,主動為風(fēng)吹和草動讓路
它爬上一株蔓條,搭乘開往秋天的綠皮火車
黑亮的條石,他神態(tài)莊肅、安詳
將生死置之度外
掐滅煙蒂,然后往右手心
啐了一口唾沫,聲音低沉、堅(jiān)毅
提頓留駐、行筆回鋒
一鏨一鏨地,將銘文鑿進(jìn)去
那些筆畫,一點(diǎn)一橫地喊疼
爾后變得順從,當(dāng)?shù)竦揭粋€(gè)人的名號時(shí)
他突然停頓,思慮片刻,不動聲色地
加重鑿掘的力道,給一個(gè)剛剛逝去的生命弄出
些響動
每分鐘,雨都在平息一天的喧嘩
我蕩舟湖面
看一只翠鳥
屈從于它下面的食物
那晚,一些蓮葉分開支立著
上面綴滿了睡眠
以及江岸一棵孤獨(dú)的冷杉上
幾聲不知名的鳥兒鳴叫
我開始愉悅于這片古老的地方
沿著那些尚未設(shè)置陷阱的雜草叢
我注目著濕淋淋的野雉
正悄然地消失在
星群掩護(hù)的薄暈中
灌木叢發(fā)出鷓鴣們喜歡的氣味
這對于一片奇異的曠野將會發(fā)生什么
上玄月有兩次落在,大鯢搖擺的尾鰭上
我會在那里看見,轉(zhuǎn)側(cè)于風(fēng)的冷冽
蔓延到我能聽見它們時(shí),在花崗巖石柱的山間
這些石頭將一個(gè)個(gè)老去的人切成方塊
我喜歡那些黯然離去的事物
這并不能改變樹林的原貌
小跑著的,不是水妖,是團(tuán)藍(lán)紫色的光線
這么多年,它們只映耀一處
“我有自己的樹籬莊園”,這是你說的
偶爾,日子是慢吞吞的
這使得林中的霧草稀釋起來
變化成別的冷寂的樣子
闊大的暗松林間
你窺視的是光落下的湖面
植物的氣泡咕咕冒著,一些斑鳩探出身來
隨后,看見它們的去處,一張硬石椅子上
有這幾年才形成的鰭,和隱蔽的獵人
回來探尋的消息。同昨天的沼澤地一樣平靜
只有野生的車前草,煥出生綠的樣子
這是我適應(yīng)不了的月份
山上的樹,在太陽擊中的瞬間裂開了
我看一群麋鹿舔食石縫間的滴水
一種煙花后的余燼,撒在樹林
最后,還是回到了貓人電影院
在那里,我遇見的螞蟻
托舉闊大的芭蕉葉
那個(gè)以蘆葦作為嘴唇的人
委卸了渾身的綠意
在《雪之書》里真正躺下,一動不動
剛好,兩只白鴉環(huán)繞翻飛
那些更長的清澈的河流
稻子一低頭,臉就黃了
麻花辮子結(jié)了穗,瞟一眼它
舔著烈日,黃火焰的火苗
冒不出來,不像豆莢那樣乍開
一株水稻向另一株水稻靠近
許多土地就矮了下去,從不擔(dān)心
它也不會跌落,每一株水稻
都是一棵樹的樣子,有序生長
那幾畝稻子,家里種了一輩子
還能養(yǎng)大多少日子,妹妹出息了
在省城上班,水稻的芒刺
細(xì)到扎疼生活的手指,飯煮好了
孩子也回來了,母親咳嗽幾聲
她有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒,父親
腳跛了好多年,收稻子的事
現(xiàn)在用收割機(jī)了,一茬接一茬地倒下
谷子收到倉里,稻香就散盡了
跟在月光后面,不緊不慢地走,鵲橋
把倒出去的水,光芒一樣收回
這橋,像一根辮子挨著天空
只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,兩個(gè)人
養(yǎng)育的七夕,一天一天老起來
舊事被重新提起,到了佝僂的年紀(jì)
實(shí)在走不動了,就牽著扶著
在河邊的柳樹下,他們一坐就是一天
人字,一撇一捺。我是一撇,我很小
像一枚露珠。我很老,跌倒了一千次
又爬起來一千次
我也把你,看成人字一捺
在人間,我更喜歡讀那些無字的詩
擔(dān)著兩頭,一頭朝陽一頭夕陽
像山一樣站著,好讓花兒在山頭開放
人到中年,懂你的人,疼你的人
漸行漸遠(yuǎn),越來越少
有時(shí)不得不戴著腳鐐舞蹈
人到中年,更解得一個(gè)人字
渴望靈魂的擁抱
毛筆,她身材纖弱,由一枝小小的竹管、兔
毫或者羊毫做成
她總是在紙上行走
蜻蜓點(diǎn)水,飛鴻踏雪
晨風(fēng)俯下身子。紙叫宣紙
心腸柔軟、潔白
據(jù)說也是由深山里的竹做成
被砍伐,槌打、漚制、反復(fù)堿蒸
被發(fā)酵、搗制,淘洗、打槽
——他至少要跨越七十二道地獄之門
毛筆其實(shí)是宣紙的一根肋骨
為了感念他的恩情
她總是守著他,
親吻他已經(jīng)面目全非的遺骸
她的淚化為一個(gè)個(gè)文字、一幅幅畫圖以及一
頁頁青史
凡她的柔指觸摸之處,
皆化為絕唱
跟嗷嗷待哺的土地和莊稼比
母親成日彎著她垂垂老矣的脊背,手足并用
如一張不肯倒下的弦弓
她鋤草,施肥,把啃噬莊稼的小蟲們
一一捉拿,溫柔而歉疚地審問
莊稼郁郁蔥蔥
啪嗒,啪嗒,母親的汗水一顆顆滾落
像一聲聲木魚,月亮踮起腳尖
小心翼翼,生怕驚擾她甜蜜的修行
幫陽光搭把力,扶正秧苗
玉米中考的時(shí)候,綠色正伏在
田野的桌案上
荷花盛開,荷葉的胡思亂想
袒露了自己的成績
晝比夜高,讓許多事物看得更明白些
而夜的濃度增大
怎么也不可能獲得滿分
初夏的風(fēng)就打開蒲扇
小麥金黃,一波一波的浪一推再推
油菜的媚眼,不知該拋給誰
荷爾蒙鼓鼓囊囊
不用陽光撩撥,黑籽粒滿地慌亂
麥茬和秧苗都在書寫頒獎(jiǎng)詞
字字句句排列成行
有的是詩,有的是五線譜
蟬的朗誦充滿激情
麥穗很低調(diào),不會趾高氣揚(yáng)
真誠感恩泥土,美德被蛙鼓贊美
頌辭是作為前言
大約是那樣的,一場雪捻開了陽光
一朵蓮布下了漫天星子,一把劍,腰斬了某
條江
紅色的花的確更加戳心
十年云水,十年塵音
續(xù)過茶,續(xù)過酒,續(xù)過燈油
所有的物件都泛著陳舊的光,大多數(shù)的暗夜
我都不敢直視
擔(dān)心晃眼,也擔(dān)心破曉
繁華落盡,沒有理由
達(dá)爾河的流向從未分過岔
所謂虛擬,不過從遠(yuǎn)方借來的托詞
馬蹄聲已碎
僅記,那時(shí)天涯有雪,天涯有鹿
借云的輕巧,或隱,或現(xiàn)
浮生都生在云外,可飲風(fēng)
來自水域,總有茫茫
隔岸的煙火,以及艾草散發(fā)的味道和落日遙遙
居住在人間
須隨俗,玉米纓、高粱穗、芝麻開出的花
遠(yuǎn)比唐朝月亮好看
常懷憂思,東山是不是又矮了幾分
懷抱青煙時(shí),可否還憶初見
風(fēng)輕,云淡,終不過是草木一眼
根還是屬于水系,枝頭還是會冒出新芽
水刃之鋒,溫柔。漫長地滑動
在石頭上,沒有滲出一滴血
日積月累,他們改變了臥姿與站相
水鳥翻飛,它們的影子掙扎無聲
在時(shí)光的流水下面
幾粒斜陽。幾聲鳥鳴
襯映一切廢墟的明澈。像演義
一章接著一章,從冬天里醒來。創(chuàng)造者
又陷進(jìn)了春天。不肯背棄一張紙
收留的謊言
數(shù)不清的昨天,堆砌成一個(gè)個(gè)今天
虛無中。事物都成了
時(shí)間的擺渡之人,像一場雨,覆蓋上另一場雨
鷹一樣的眼,云一樣的唇
螞蟻一樣的呼吸,一樣的抑揚(yáng)頓挫
在石頭的心臟蜷縮
比羽毛還輕,比童話還重
丟掉了靈魂、夢想、鄙視、傲慢
背叛太陽的光芒
沒有悲傷在搖旗吶喊
只有星星、月亮、小鳥、森林
在調(diào)侃,吹捧。在膜拜
風(fēng)一樣的翅膀,游離在云彩和雨線
撫摸離別太久的絲絲光亮
我在我中行走,我的影子匆忙,穿越
一層層薄霧,落在
喘息和咳嗽的事物之上
四周的空,裝不下
任何閃電和雷霆
人生的正面:激越,鏗鏘,高昂
人生的背面:低落,柔弱,停頓
人類的審美從來都很軟弱
內(nèi)心已適應(yīng)了奉承
痛是一種透明的靜
不需要聲張。風(fēng)一吹
什么都是過去,起點(diǎn)和歸宿
只是風(fēng)中的一塊石頭
有字無字,與他人無關(guān)