麥?zhǔn)沼洃?/h1>
2022-10-21 06:41趙瑜
四川文學(xué) 2022年7期
□文／趙瑜
面條是和母親關(guān)系密切的食物。
對(duì)于北方人來說，回家里吃飯，幾近一種特指，是吃母親的手搟面。這是一種不需注釋的默契：在黃河以北的更為廣泛的區(qū)域，包括——但不限于山西、山東、河南、河北——均是在中午的時(shí)候吃面，面為正餐。而早餐和晚餐則是吃稀飯。
在豫東鄉(xiāng)下，晚飯后人們相互的問話是，喝湯了嗎？晚上的時(shí)候，大多數(shù)人家喝的是一種面糊，或者煮幾塊紅薯南瓜。因?yàn)槭窍?，所以問話是誠實(shí)的。
早餐后的問語則更為簡(jiǎn)略，基本是兩個(gè)字：幾碗？因?yàn)樵|人的早餐，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，是固定喝一種玉米糊，喚作“糊涂”。問人幾碗，就是，你喝了幾碗糊糊。
只有中午的時(shí)候，見面才會(huì)說，該回家吃“飯”了。飯?zhí)貏e重要。飯?jiān)邳S河以北的大部分區(qū)域，指的是一碗湯面。
面在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間統(tǒng)治著我的記憶。關(guān)于饑餓，我會(huì)想到我爺爺吃饅頭的姿勢(shì)，一般都是一只手拿著饅頭，另一只手在下面接著饅頭碎屑。那時(shí)候，鄉(xiāng)村人給這些吃饃時(shí)掉落的渣起了一個(gè)好聽的名字，叫作“饃花”，是饃饃開出來的花。
在我成長(zhǎng)的20世紀(jì)80年代，小麥有一半是要無償?shù)亟唤o國家的，叫作交公糧。每一戶人家，交完公糧之后，所余的麥子不能支撐一個(gè)家庭全年吃上面粉。所以，漸漸地，鄉(xiāng)村世界將小麥面粉與玉米面粉起了不同的名字。小麥面粉叫做好面，而玉米、大豆、高粱之類的面粉，叫作雜面。
將一種面粉稱作好面，這是一種主觀且有意識(shí)的分類。在二元對(duì)立的教育語境中成長(zhǎng)的我們，對(duì)麥子的感情可想而知。
那時(shí)候的面粉是要過一種細(xì)鑼的。尤其是做面條用的面粉，不過細(xì)鑼，那么粗的面粉做出來的面條易斷，沒有筋道。所以，如果在鄉(xiāng)村世界里長(zhǎng)大，遇到一種細(xì)雨的時(shí)候，父母親會(huì)告訴我們，這雨叫作鑼面雨。這比喻又一次讓我們記住了面粉的珍貴。
如果面食對(duì)應(yīng)的是母親，那么小麥對(duì)應(yīng)的是父親。
父親帶著我和哥哥將收割好的小麥拉到場(chǎng)里?！皥?chǎng)”字讀平聲，在河南省東部鄉(xiāng)村，“場(chǎng)”是一個(gè)每年都要建設(shè)的平地項(xiàng)目。
收麥子，對(duì)于農(nóng)民來說，是一次戰(zhàn)爭(zhēng)。多年以后，母親在鄭州幫我們帶孩子，某個(gè)夏天的中午，母親坐在客廳里，對(duì)著我突然說了一句，順，看看外面的天多熱。我的腰今天特別酸疼。因?yàn)?，如果是在老家，這個(gè)時(shí)候，又該到地里去收麥子了。已經(jīng)在城里住了很久的母親，只要一想起收麥子，她的腰會(huì)酸疼，甚至，兩腿還會(huì)發(fā)軟。
我的母親因腰椎受傷，不到六十歲，便有些躬腰。這自然是年輕時(shí)農(nóng)活過重，累積所致。母親說，她這一生，彎腰的次數(shù)，就像我們家麥田里麥穗的數(shù)量一樣多。種植，澆水，收割，割草，施肥，打藥。她的前半生，是往泥土里澆灌自己的生命，養(yǎng)育了我們兄妹幾人。就是這樣，母親用她身體的創(chuàng)傷時(shí)時(shí)在警示我們的出身。看到母親，我就會(huì)想起一段饑餓且貧乏的日子。
小麥在灌漿期過后，便是孩子們的美食了。嫩麥粒，先是一揉一股水，像是顆粒細(xì)微的小麥果漿一般。每年的五月下旬，小麥開始灌漿，這個(gè)時(shí)候，在麥田里，隨手摘幾穗小麥揉一下，便可以吃到飽滿的青麥粒。那麥粒的味道，像是春天早晨的一聲鳥鳴，會(huì)叫醒我們的身體。
陽光在每年五月下旬達(dá)到溫度的最高點(diǎn)，那些火一樣的炙烤，對(duì)小麥的成長(zhǎng)至關(guān)重要。所以說，在幼小的年紀(jì)，我們便懂得了萬物生長(zhǎng)的規(guī)律。像小麥這樣，經(jīng)冬，經(jīng)春，又經(jīng)夏，最終成為我們的口糧，才會(huì)讓我們?cè)谑秤玫臅r(shí)候，有豐富的感受。
豫東鄉(xiāng)村，收割麥子，大多在六月初，正是盛夏，太陽暴烈。越是這個(gè)時(shí)候，越要搶收。因?yàn)槔霞矣芯渲V語，說“六月的天，說變臉就變臉”。意思是，六月天，性格不穩(wěn)定，常常上午烈日灼心，下午暴雨即至。
麥子黃了以后，留給農(nóng)民收割的時(shí)間不多，如果誰家里的勞力少，這個(gè)時(shí)候，村子里人口多的人家，會(huì)幫忙收麥子。鄰人若不幫忙，那麥子便會(huì)焦在地里。焦，是成熟的程度。焦了，自然是麥穗飽了之后，太陽一暴曬，麥粒就從麥穗中蹦出來。
即使麥粒體諒主人，性格溫和，暫時(shí)耐心地待在麥穗里，還要擔(dān)憂暴雨。如果麥?zhǔn)諘r(shí)正遇一場(chǎng)大雨，農(nóng)民是要蹲在麥田里罵老天爺?shù)?。不但地頭的場(chǎng)無法用石磙碾了，麥子還會(huì)大面積倒伏。不但增加了收割的難度，最重要的是，麥粒在暴雨的沖刷下，總會(huì)有一部分散落在麥田里。
割麥子對(duì)于我們這些孩子來說是興奮的。因?yàn)辂溙镌谧兓簧衔?，鐮刀割了一畝多地，我們的視野開闊了。墳塋露了出來，澆地用的井眼露了出來，還有一片夾種在麥田里的西瓜地也露了出來。夜晚的時(shí)候，我們這些孩子，自然是要偷瓜吃的。
看瓜的爺爺自然知道是我們，在瓜庵里咳嗽，收音機(jī)里播放著劉蘭芳的評(píng)書，我們一群孩子聽得入了迷，竟然忘記了偷瓜的事。
在這之前，鐮刀已經(jīng)在墻上待了快一年了，生了銹。父親提前一個(gè)晚上在家里磨刀。不只是父親在磨刀，鄰居家叔叔伯伯們，都在磨刀。那一天晚上，連村子里的狗叫聲都停了下來。全村只有磨鐮刀的聲音。
第二天一早，我們一群孩子去拿著鐮刀看的時(shí)候，父親搶在我們前面將鐮刀用化肥布袋裝了，并扎了口。說是小孩子不能拿鐮刀。又說是前村的李木匠的老大，拿著剛磨好的鐮刀玩，不小心將自己的小雞雞割掉了。
大人們就是這樣狹隘，總是覺得我們這些小孩子這也不懂、那也不小心。他們不知道，我們私下里早就學(xué)會(huì)游泳了。可是，有時(shí)候，他們?nèi)ナ整溩?，還會(huì)要求留在家里的我和哥哥不許到后面的大坑里玩水。怕我們不聽話，還會(huì)在我們的肚子上用白石灰畫一條線做記號(hào)。
天那么熱，我和哥哥當(dāng)然會(huì)去大坑里玩。還有，不去大坑，怎么和趙四兒他們商量下午去南地里挖田鼠洞的事情呢。
挖鼠洞，這是每一年都要做的事情，誰家的麥子收割了，那么，我們便會(huì)到他們家的地里去挖田鼠洞，那時(shí)候，撿麥穗和挖田鼠洞是我們最愿意做的事情。撿了的麥穗給父親，會(huì)得到他們的夸獎(jiǎng)，而挖田鼠洞呢，有時(shí)候直接會(huì)挖到幾麻袋麥子。
那些田鼠在麥粒剛剛灌漿飽滿的時(shí)候，不停地將麥子一粒粒地剝開，就著月光拉回到它們精心修建的鼠洞中，以備秋天或冬天食用。這樣，我們?cè)谑崭钔甑柠溙锢铮粔乓粔诺夭榭刺锸蟮亩囱邸?/p>
我們也會(huì)問詢父親和其他長(zhǎng)輩，究竟該如何識(shí)別鼠洞。鼠洞的入口處一般比蟻穴及其他蟲子要大一些。鼠洞的洞口一般是傾斜的，所以不小心，會(huì)被人或者風(fēng)給堵上，所以，拿一把鐵鍬最好，不時(shí)在地里挖上一下。
不小心正好探到一個(gè)鼠洞，就要沿著洞的通道一直挖。這些田鼠打洞的技術(shù)非常完美，有時(shí)候，一條洞挖著挖著，變成了兩個(gè)。那么，我們朝著其中的一個(gè)挖過去，挖了半天，發(fā)現(xiàn)原來是田鼠做的一條假的洞穴，或者是一個(gè)備用的窩，暫時(shí)還沒有啟用。于是又回過頭來，繼續(xù)挖另一個(gè)通道。我們幾個(gè)人一起干活，一個(gè)累了，另一個(gè)繼續(xù)。挖了整整一下午，天涼快了。終于挖到了糧食。除了麥子，竟然還花生和紅薯。
我們幾個(gè)小伙伴，坐在那里，先將花生剝了殼吃了。然后呢，開始往麻袋里裝麥子。
結(jié)果裝滿了一袋麥子，竟然又挖到了一個(gè)大的洞穴。因?yàn)檫@個(gè)田鼠的洞穴實(shí)在是太大了，我們幾個(gè)孩子不敢再挖了，于是叫了家長(zhǎng)。
父親和幾個(gè)叔叔一起過來看，發(fā)現(xiàn)了寶藏似的，他們像醉了酒的人，大聲地笑。說幾個(gè)孩子立了大功，這個(gè)田鼠的洞是去年他們挖了半天最后沒有找到的那個(gè)。這里面的糧食，差不多相當(dāng)于半畝地的收成。
那天晚上，父親和叔叔們?cè)趫?chǎng)地里喝酒，用挖鼠洞得來的糧食換了很多油條，我們這些立了功的小孩子，隨便吃。那天晚上，我們別提有多開心了。
長(zhǎng)到能割麥子的年紀(jì)，父親便會(huì)讓我認(rèn)一把鐮刀。認(rèn)一把鐮刀呢，就好像和鐮刀建立了某種親屬關(guān)系。父親說，自己的鐮刀呢，要自己磨。
于是我喜歡上了磨刀。去地里割麥子的時(shí)候，我割幾下，便覺得鐮刀不快了，就去地頭的磨刀石那里磨鐮刀。我和哥哥是分好了任務(wù)的。誰割完得早，便可以到地頭的樹下面乘涼。哥哥自然割得快一些。我呢，割到了一半的時(shí)候，被太陽曬得頭有些發(fā)暈。我說頭暈，他們讓我到地頭的小河里去捧幾口水喝。那時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)下，河水是清澈的。但也只能上午飲用，下午、中午的時(shí)候會(huì)有人洗澡，水便不能喝了。
我自然是不喜歡喝那條被我尿過多次的河水。我一直在計(jì)算著時(shí)間，知道再過一會(huì)兒，賣冰糕的胖子便會(huì)來了。
我彎著腰，又揮了幾下鐮刀。又一次站起身來，看著暴烈的太陽，說，娘，我快熱死了，想吃冰棍。我的話音剛落，賣冰棍的便來了。他的冰糕箱子上印著矛盾牌洗衣粉，外面呢，搭著一個(gè)臟兮兮的被子。胖子說，冰棍有一毛的，有五分錢的。胖子還說，一毛錢的是井么涼水做的，五分錢的是河水做的。
母親自然是不舍得給我們買一毛錢的。她的理由充分，井么涼水，回到家里不用一分錢就可以喝啊。母親給我和哥哥一人買一個(gè)。我坐在樹蔭下面吃冰糕，吃得很慢。我不舍得一下子吃完，因?yàn)樘柼罅?。我吃完冰糕就意味著又要到太陽下面干活了。等我吃完，發(fā)現(xiàn)母親早已經(jīng)將我剩下的麥子割完了。
我們家里的地有四塊，南地一塊，寨外一塊，北地兩塊。一般人家都會(huì)選擇離家最近一塊地的地頭打一個(gè)場(chǎng)?！按驁?chǎng)”，是用石磙將地頭的一塊方正的地碾得平整了，然后，將其他地塊的麥子割了，全都拉到這個(gè)場(chǎng)里。再然后呢，依然和碾場(chǎng)的程序一樣，借一頭牛拉著石磙來碾小麥。
那時(shí)候鄉(xiāng)村真是貧窮，不是每一家人都養(yǎng)得起牛。比如村東南的幾戶人家里，只有五爺家有一頭牛。如果我們家要借五爺?shù)呐?，就要提前排?duì)，將喂牛的玉米或者大豆送過去，等排到我們。一大早，父親就會(huì)叫醒我，讓我和他一起去牽牛。
從五爺家里牽了牛出來以后，我便騎在了牛身上。只可惜，天色太早了，我騎在牛身上的樣子，沒有一個(gè)小伙伴瞧見。所以，我有些微的失落感。不過，這并不影響我晚飯的時(shí)候?qū)χ渌锇榇蹬！?/p>
與麥子有關(guān)的農(nóng)活，都充滿了審美。
寨外的麥場(chǎng)打好了以后，我們家會(huì)先將北地里的麥子先割了，然后用架子車?yán)秸獾膱?chǎng)里，晾曬幾天，便開始碾場(chǎng)。
我和哥哥的用途在于裝車時(shí)要負(fù)責(zé)踩車。因?yàn)槁吠绢H遠(yuǎn)，大人們總想一車?yán)枚嘁恍?。開始裝車的時(shí)候，父親會(huì)將架子車底部的麥稈擺放得整齊均勻。等到了一定高度，便會(huì)讓我們這些小孩子上到架子上來，父親用麥杈往架子上送一杈麥子，我便要上前用腳踩結(jié)實(shí)了，這樣一車便可以拉很多麥子。幾畝地小麥?zhǔn)崭钔炅艘院?，幾車便拉完了?/p>
但踩車這樣的活計(jì)對(duì)于像我這樣的孩子也是有挑戰(zhàn)性的，如果重心沒有掌握好，很有可能一腳踩偏了，從車上一跟頭栽下來。后街的一個(gè)孩子便很倒霉，從麥車上摔下來以后屁股先墜地，不偏不巧的，坐在了鐵杈上，收獲兩個(gè)很大的洞，聽說那孩子哭了三天。
所以，在鄉(xiāng)村世界，活著除了賣力干活，還要懂得躲避災(zāi)難。
我呢，從來都是踩車的高手。有時(shí)候，哥哥踩的車子，父親裝車的時(shí)候裝得不均勻，哥哥呢，沒有提醒父親，結(jié)果車裝得偏重了。左邊的麥子多，右邊的少了兩杈。拉到半路的時(shí)候，車子側(cè)翻在路邊的溝里。
父親氣得大罵哥哥，于是，那天晚上，哥哥一個(gè)人在廚房里坐了很久，母親給我們煮的雞蛋，一人一個(gè)，哥哥好像也不好意思吃了。就那樣看著那個(gè)雞蛋很久，我很想過去搶著吃了?？墒牵易叩礁绺缑媲暗臅r(shí)候，勸他還是吃了吧。不然，明天沒有力氣踩車。哥哥像是看透了我的心思似的，剝開來，一口吞下了，直咳嗽。
收麥子的時(shí)候，大人們的脾氣都不好。私下里，我們這些小伙伴都商量好了，在收麥的這些日子里，不敢和父母親吵架。因?yàn)?，這些日子，就是他們愛打孩子的日子。
對(duì)門的趙四家里，每天都要打一頓孩子。因?yàn)樗麄儾皇菭?zhēng)吃的東西，就是在地里的活不能平均分配。
拉完麥子自然是要拾麥穗，就是地里還會(huì)有一些麥穗掉落了，我和哥哥負(fù)責(zé)挖我們地里的田鼠洞，母親在地里撿麥穗。父親呢，父親在南地里看麥子。不知道為什么，每一年，都是北地的麥子先熟，而南地晚幾天。如果要碾麥子呢，最后是幾塊地里的麥子一起碾了，這樣借五爺家的牛，也值當(dāng)給他們送去的半袋玉米。
這自然是大人們的盤算，我們這些小孩子呢，在這樣的間隙，終于可以挖鼠洞，到大坑里捉魚，甚至晚上的時(shí)候借著捉迷藏的機(jī)會(huì)，跑到樹林外的菜園子里偷西瓜和黃瓜吃。
麥?zhǔn)諘r(shí)的村莊燥熱，彼時(shí)的鄉(xiāng)村，電線還沒有架好，還沒有完全通電。只有大隊(duì)院子里有電，多數(shù)人家還點(diǎn)煤油燈照明。
晚上的時(shí)候，沒有電，熱像一個(gè)灑水的孩子，往村莊的每一個(gè)人身上均勻地灑汗水。盛夏的鄉(xiāng)村，晚上很少有人家動(dòng)火，中午做的面條，放到了下午，溫度變得涼了，用搗碎的蒜泥一拌，便成了美味的涼面。
晚飯后的鄉(xiāng)村世界像一個(gè)集市，樹林里有大人們?cè)谡f張家媳婦懷孕的時(shí)間如何不對(duì)，河邊洗衣服的嬸子們?cè)谟懻摾罟褘D晚上到底為什么哭個(gè)不停。我們這些小孩子吃飽了飯，相互追逐著罵對(duì)方的親人。
等到狗不叫了，樹林里的人散了，家家戶戶的人都陸續(xù)拿著涼席和草氈出來睡覺。一時(shí)間，路邊、河邊以及樹林里，睡的都是人。
我和趙四兒他們玩捉迷藏。我就藏在辛勤哥家的羊圈里。大概瘋玩得太累了，頭一挨著墻便睡著了。等天亮?xí)r，才發(fā)現(xiàn)，身上全是羊拉的屎蛋蛋，才想起，昨天晚上躲到了這里。是笨蛋趙四兒找不到我，才害得我一身羊騷味，所以，我對(duì)趙四兒的笨，很是生氣。
碾場(chǎng)對(duì)于村里人來說，是一件非常具有儀式感的事情。
拖拉機(jī)沒有普及之前，不論是播種、犁地、耙地以及打場(chǎng)碾場(chǎng)，都是用牛作為勞動(dòng)工具的。五爺家的牛在夏天像是一個(gè)尊貴的客人，不論到誰家里干活，都要提前一天，將玉米送過去。
我們家排在三秋叔的后面，我們家后面排的是橋子哥家。
用牛要提前對(duì)五爺說，順序的排定也相當(dāng)隨機(jī)。大多時(shí)候，都是五爺說了算。五爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單，無非是看地里的麥子，誰家的麥子先收割了，自然是誰家先用。如果麥子都是同一天，那要看誰家的場(chǎng)離村莊遠(yuǎn)，誰先用。當(dāng)然，更多的時(shí)候，五爺是看誰家人手少，誰家就先用。人口多的呢，干活快，自然不怕晚一天。
除了預(yù)約牛來碾場(chǎng)之外，還要看天氣。
村子里的半仙本來是給人剃頭刮臉的，可是，他有一天半夜回家，看到村子里已經(jīng)去世了很多年的老白。老白有一個(gè)瘋兒子，冬天的時(shí)候愛在別人家的門口拉屎。半仙和老白說了半夜的話，后來，半仙又將老白交代給他的話，傳給了那個(gè)瘋子。結(jié)果，瘋子睡了一覺以后，就好了。
這是一件無法讓人相信的事情，但事實(shí)仿佛就是如此。這個(gè)瘋子，后來不但結(jié)婚成家，孩子就和我一個(gè)班上學(xué)。
所以，村子里有誰家里的孩子被什么壞東西附了身，會(huì)找半仙去通通神。誰家老人生了病，吃藥無效，也會(huì)讓半仙去看看身后是不是有什么不干凈的東西。當(dāng)然，算命、看房子的吉兇，甚至埋人的墓地啊什么的，半仙也一并懂了。
對(duì)于村里的人來說，最重要的事情是天氣。
比如，明天后天大后天的天氣，半仙只要是說了，那就一定是對(duì)的。
麥?zhǔn)帐且粋€(gè)大事件，如果正碾場(chǎng)的時(shí)候，下了雨，就會(huì)非常麻煩。所以，碾場(chǎng)首先要挑好日子，越是太陽惡毒的日子，越是適合碾場(chǎng)?？墒?，太陽毒辣的時(shí)候，牛就越是受罪啊。趕牛的父親呢，戴著一個(gè)已經(jīng)發(fā)霉了的草帽。石磙極大極沉，牛拉著石磙碾壓過麥穗之后，麥粒會(huì)崩出來。碾過一遍之后，麥秸稈要再翻過來一遍，然后，牛拉著石磙，要再完整地碾一遍。
等碾完了場(chǎng)，牛身上出了一身的汗。這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)用一個(gè)濕了的薄棉被披在牛的身上，給它降溫。牛累壞了，吃著路邊的柳樹葉子，臥倒在地上。
碾場(chǎng)是整個(gè)麥季最為關(guān)鍵的一節(jié)。通常情況下，村子里的大多數(shù)人家都要在麥?zhǔn)占竟?jié)碾兩次場(chǎng)。因?yàn)榧壹覒魬羲膱?chǎng)地都不會(huì)太大，太大了，秋后種莊稼的時(shí)候還要將已經(jīng)碾硬了的場(chǎng)地再次松土，很是費(fèi)力。像我們家的地，一般是北地里兩處麥子收了，碾一次場(chǎng)，南地和寨外的麥子再碾一次。
碾場(chǎng)那天，母親會(huì)在頭天晚上就榨好油條，第二天午飯的時(shí)候，一定是炒了足夠多的雞蛋，并炒好了芝麻鹽，給我們做一鍋雞蛋撈面。西瓜就吊在五爺家門口的井里。撈面條也是用井水丁過的，芝麻鹽、黃瓜絲和荊芥，再澆上一大勺雞蛋西杮的鹵，別提多美味了。
冰西瓜是要等到撈面吃完以后，才吃的。井里掛滿了各戶人家的西瓜或者是啤酒。那時(shí)節(jié)沒有冰箱，這口井就是村子里公用的冰箱。不僅如此，鄰居大叔家的兒子被狗咬了，他們正在打狂犬疫苗，他們家的藥也在井里面掛著呢，說要掛一個(gè)月。
碾完場(chǎng)之后，將麥秸稈堆在場(chǎng)地的一角，將混雜著麥粒和麥皮的小麥堆在一起，等著揚(yáng)場(chǎng)。用石磙碾軋出來的麥粒不像現(xiàn)代的機(jī)器脫粒那樣干凈，所以，揚(yáng)場(chǎng)是借著風(fēng)，將麥粒與麥粒的表皮分開。
父親仿佛并不擅長(zhǎng)揚(yáng)場(chǎng)，尤其是風(fēng)小的時(shí)候。他揚(yáng)不了場(chǎng)，只好將麥子又掃在一起，等著第二天晚上。
夏天的風(fēng)多是傍晚時(shí)分才揚(yáng)起來。太陽只負(fù)責(zé)將小麥曬干，而風(fēng)則負(fù)責(zé)將小麥的表皮去掉。從收割到碾場(chǎng)，再到揚(yáng)場(chǎng)，村里的人都在內(nèi)心里念著禱詞，希望上天能幫助我們平安度過這個(gè)忙碌的麥?zhǔn)占竟?jié)。
然而，越是這樣，老天越是調(diào)皮。麥子一旦碾好，堆在了場(chǎng)里，那么，我和哥哥的任務(wù)便有了。那是我和哥哥都愿意干的活，看場(chǎng)，看著場(chǎng)里的麥子。
說是看場(chǎng)，但是前半夜，我和哥哥與其他場(chǎng)地里的孩子們一起玩耍。我們比賽著看誰的膽子大，敢往地里的墳堆那里跑。我們還聽大人們講嚇人的鬼故事。
半夜時(shí)，我和哥哥才回到場(chǎng)里睡覺。我睡在架子車上，蓋一個(gè)被單。哥哥呢，用幾個(gè)化肥布袋往場(chǎng)地上一鋪，再鋪上一張草席，躺上去便睡著了。天亮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我全身都濕了。原來，后半夜下了雨，哥哥爬起來將麥子蓋上了塑料布。這是父親臨走的時(shí)候交代給哥哥的，而他想叫我起來幫忙，可是，無論如何也叫不醒我。索性不理我了，他一個(gè)人給麥子蓋好了塑料布，自己用兩根棍子插在了麥秸垛上，然后上面搭了幾只化肥布袋，竟然成了一個(gè)避雨的小棚子。他就睡在下面。
而我呢，被雨淋濕了之后，便受了傷寒，發(fā)燒了一場(chǎng)。哥哥為此又被父親揍了一頓。
父親揚(yáng)了場(chǎng)之后，便將麥子裝進(jìn)了袋子里。一裝袋，幾畝地的收成便有了準(zhǔn)確的數(shù)字。一袋麥子差不多重一百斤。如果一畝地裝了十袋麥子，那就是一千斤的產(chǎn)量。如果一畝裝了八袋，那便只有八百斤。
那時(shí)節(jié)小麥產(chǎn)量多數(shù)不高。村子里的人裝完麥子，便開始比較。誰家的產(chǎn)量畝產(chǎn)達(dá)到一千斤，第二天，全村的人便都知道了。他們呢會(huì)去這戶人家里說些好聽的話，以備著去他家里換半袋麥種。這樣的話，第二年，大家便都種這戶人家高產(chǎn)的種子。
麥子裝袋之后，第二天還要再攤開晾曬，如是者三四，才會(huì)徹底裝入袋子。
曬麥子的時(shí)候，我和哥哥自然也要看場(chǎng)。曬麥子的時(shí)候，不但要攤開曬。每過幾個(gè)時(shí)辰，還要用木鍬翻一下麥子，這叫翻曬。
白天的時(shí)候，我和哥哥都不喜歡在太陽暴曬的時(shí)候去翻曬。哥哥有的是辦法讓我多干活，比如他會(huì)小聲地告訴我，晚上的時(shí)候，趁著父親回家，他要偷一點(diǎn)麥子去換油條，并且承諾，我吃兩根，他吃一根。
我別提多開心了。
晚上的時(shí)候，哥哥從一袋麥子里提前掏出來幾斤麥子。等著敲鑼的聲音。每年曬場(chǎng)開始的時(shí)候，那些炸油條的便會(huì)在曬場(chǎng)邊來回游走，敲著鑼吆喝，用麥子換油條了。
不僅僅是油條用麥子換，在接下來的時(shí)光里，蘋果、西瓜、鍋、饅頭，甚至麥乳精一類的食品，也可以用麥子換。
哥哥的耳朵特別靈敏，離數(shù)里地遠(yuǎn)的時(shí)候，我壓根兒一點(diǎn)聲音也沒有聽到，哥哥便聽到了。他說，你聽聽，這敲鑼的人從東邊的黃莊過來了。我聽不到。哥哥就很著急，說，你聽不到就不能吃油條。我連忙裝模作樣地告訴他，我聽到了，聽到了。
說完以后不久，那鑼聲便到了我們場(chǎng)地旁邊。哥哥將手里的布袋打開，又從場(chǎng)地邊上捧了兩把土進(jìn)去。我正要怪哥哥，為什么往好好的麥子里摻土啊。哥哥說，那換油條的人根本不看的。直接就倒進(jìn)他們的袋子里了。這兩把土壓秤來，可以讓你多吃半根油條。
后來，我吃了兩根油條，哥哥吃了一根油條?？墒牵绺绯缘煤芸?，吃完后他一直看著我，我只好分了他半根。
曬好麥子以后，麥?zhǔn)毡憬Y(jié)束了。
然而，每一年曬麥子的時(shí)候，我和哥哥的身上都會(huì)因?yàn)榘ぶ溩铀X而皮膚中毒。麥子經(jīng)過太陽的暴曬，在干燥的過程中，釋放出它內(nèi)心的想法。而有時(shí)候，我和哥哥就睡在麥子旁邊，翻身打滾的時(shí)候，總會(huì)挨著麥袋子。
第二天，身上總會(huì)起一些紅斑，癢、痛、脹，而且連續(xù)幾天，像是麥子對(duì)我們下了一張?zhí)幜P通知。
母親會(huì)給我們抹牙膏，或者是煮一鍋荊芥水，讓我們擦洗一下。然而，這些土方并無好的效果。一直到幾天過后，我們徹底不和麥子接觸，才會(huì)漸好。
每一年麥?zhǔn)战Y(jié)束，父親都會(huì)脾氣暴躁幾天。他無法向我們這些孩子發(fā)泄，有時(shí)候便會(huì)找母親的麻煩。母親呢，性格并不溫順。父親和母親一吵架，我們兄妹三個(gè)便遭了殃。母親會(huì)哭著回娘家，父親也沒有心情管我們?nèi)齻€(gè)。
鄰家的大娘嬸子會(huì)在這個(gè)時(shí)候到我們家里勸解父親。在她們的描述里，父親一點(diǎn)點(diǎn)明白母親吃的苦比他的要多。是啊，父親應(yīng)該都看在眼里的啊，在麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，母親除了早起給我們做飯，地里所有的農(nóng)活，她一點(diǎn)兒也沒有少干。晚上的時(shí)候，她還要睡得最晚，因?yàn)橐o我們洗衣服。
父親會(huì)在吵完架的第三天，去姥姥家里，將母親接回來。
每一次，母親從姥姥家里回來，要么帶一只雞，要么就牽一頭羊。母親一回來，便會(huì)給我們改善生活。而我們兄妹三個(gè)，在父親和母親吵架過后的日子里，會(huì)變得格外懂事。
多年以后，母親在城市里感嘆著又該收麥的時(shí)候，我在那一瞬間明白了母親的感受。她的怕，除了疲倦，還有著情緒上的擔(dān)憂。她害怕因?yàn)辂準(zhǔn)斩屛腋赣H的身體變壞，也害怕因?yàn)辂準(zhǔn)?，我和哥哥的皮膚一次又一次紅腫。她最害怕的是，老天爺不配合，在我們曬麥子的時(shí)候連續(xù)下雨。
麥?zhǔn)諘r(shí)下大雨的事情，確是發(fā)生過的。
大概我十歲那年，我們剛碾完場(chǎng)，便下了大雨，雨將麥子全部淋濕。那一場(chǎng)大雨，將整個(gè)村子全都淹了。路上，院子里，橋上，全都是水。我們這些孩子，有很多天無法在一起玩耍，每一戶人家的孩子都大雨堵在了家里。我們將淋濕的麥子拉回了家，堆在高處。我們將院子用沙袋堵上，然后將院子里的水，用盆子一盆一盆地向外面荷出去。
那時(shí)候，如果我想和趙四說話，必須說給鄰居家的孩子聽，鄰家孩子再轉(zhuǎn)給他們的鄰居聽，然后再經(jīng)過兩三家孩子的轉(zhuǎn)述，才能讓趙四兒聽到。趙四兒的回話呢，也是經(jīng)過四五個(gè)孩子的傳遞。等到了我耳朵里的時(shí)候，已經(jīng)變得完全和趙四兒的話無關(guān)了。
所以，在我年紀(jì)很小的時(shí)候，我差不多便明白了一個(gè)道理，那便是，如果讓別人幫我們傳話，等傳到別人耳朵里的時(shí)候，一定會(huì)丟失很多信息。我們說的話兒，在別人的嘴里會(huì)走樣。所以，在很小的時(shí)候，我便不喜歡那種翻嘴給別人聽的人。我們鄉(xiāng)下，給這樣愛打小報(bào)告的孩子起了一個(gè)諢號(hào)，叫作“翻嘴老鴰”。老鴰，在農(nóng)村，就是烏鴉的土名，是一種不祥的鳥。
麥?zhǔn)諘r(shí)下大雨的記憶雖然不多，但卻會(huì)將我們本來就苦難的生活澆得濕透。
下大雨那年，因?yàn)辂溩訒竦貌粔蚋?，那年交公糧的時(shí)候，我們家的麥子被拒收。我和父親排了一上午的隊(duì)，饑餓，干渴，然而得到的結(jié)果是——不合格。還能怎么辦呢，父親叫了幾個(gè)堂叔幫忙，在糧管所附近的大路上，攤開，又曬了一天。第二天，說了好多的好話，才算交上。而我是知道的，那一年，父親是將家里面最好的麥子交給了公家。我們家里的麥子，遠(yuǎn)不如交給糧管所的麥子好。
交公糧便是農(nóng)民給國家交納的稅賦。據(jù)父親說，最多的時(shí)候，我們家的六畝地打了六千多斤麥子，交了三千多斤公糧。而交公糧，是農(nóng)民為國家發(fā)展納稅的行為，自然沒有一分錢的收入。
交完了公糧，又種上玉米，秋天便來了。父親往往會(huì)在秋天的時(shí)候外出做些小生意。母親會(huì)根據(jù)父親的要求，將家里的麥子賣掉一些，購買化肥和農(nóng)藥。
麥子是鄉(xiāng)村世界的通用鈔票。除了可以賣掉換錢，在日常生活里，可以換水果，也可以換煤球和其他生活用品。
我們這些孩子，本來以為，經(jīng)過麥?zhǔn)盏膭诼颠^后，我們終于可以吃到好面饃了。然而并沒有，等到麥罷了，母親給我們做的饃依然是玉米面饃，只有爺爺一天三頓可以吃好面饃。
那時(shí)候的鄉(xiāng)村，秩序依然是守舊的。比如，長(zhǎng)兄為父，比如一家之主要吃上好的食物。爺爺年事已高，每天可以吃三個(gè)白面饅頭。
我和哥哥、妹妹每天看著爺爺?shù)陌酌骛z頭流口水。爺爺偏愛哥哥，有時(shí)候，會(huì)掰給哥哥一口。我和妹妹，和爺爺不親近。這種疏遠(yuǎn)是相互的。爺爺有了好吃的給哥哥，不給我們，所以我們不親近爺爺。而我們不親近爺爺，爺爺有了好吃，便不想給我們。在幼小的年紀(jì)，我們便知道，食物是維系親情的重要因素。
鄉(xiāng)村世界雖然貧窮，但是長(zhǎng)幼有序。
母親每天做好飯，第一碗盛了先給爺爺。這教育了我們，讓我們?cè)谀昙o(jì)朦朧的歲月里，便懂得，尊重長(zhǎng)輩，是感念他們將我們帶到這個(gè)世界上來。
母親不是只講秩序和規(guī)矩，偶爾也會(huì)額外開一回恩。比如，我身體不舒服了，她便會(huì)給我煮一個(gè)雞蛋，并讓我也吃一天的好面饃。不久，我便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，只要是我生了病，過不久，哥哥和妹妹一準(zhǔn)兒也會(huì)生病一次。母親仿佛知道是怎么一回事兒，卻并不揭穿我們。
甚至有一天，母親會(huì)讓我兜一袋子麥子去后街里換幾個(gè)蘋果吃，因?yàn)轳R上要中秋節(jié)了。母親會(huì)小聲地對(duì)我說一句，你在路上可以先吃一個(gè)。
母親就是這樣，不論是換蘋果，還是換其他什么吃的，都是一人一個(gè)。而付出勞動(dòng)的那個(gè)孩子，可以在路上偷吃一個(gè)。
這便是物質(zhì)貧乏的時(shí)代，母親愛我們的另外一種方式。
只是，母親對(duì)我們的愛，都需要?jiǎng)趧?dòng)來換取。我們?nèi)禧溗?，夏天最為熱烈的那幾天，我們?cè)诘仡^、在路邊、在一趟趟拉麥車的后面，撿拾掉落下來的麥穗。母親會(huì)將我們?nèi)置玫母髯远逊牛龊脴?biāo)記，用數(shù)量來衡量該給我們什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)。
妹妹年紀(jì)最小，卻干得比我還要好。于是母親往她的碗里多加了一些雞蛋。哥哥自然是撿拾得最多的，所以，母親把自己碗里的雞蛋都撥給了哥哥。我呢，我是三個(gè)孩子中最不能干的，可是，母親說，這一次我沒有抱怨太陽曬，還撿了整整兩大布袋麥穗的頭。所以，我碗里的雞蛋一點(diǎn)也不比妹妹的少。
從麥子到面條，我們需要?jiǎng)谧髡麄€(gè)夏天。那些太陽底下的焦灼，大雨突然來到時(shí)的慌亂，收割，碾場(chǎng)，曬麥，整個(gè)過程，像一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而每一次，都要咬著牙，汗水濕透的，不只是衣衫，還有一些模糊的想法。
或者，在潛意識(shí)里，正是這些勞作的苦難教育了我，讓我明白，哪怕只是一碗手搟面，它們的到來，也都經(jīng)歷過一個(gè)夏天的熱烈。
猜你喜歡
又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)農(nóng)家參謀(2022年6期)2022-06-25 古代冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)小雪花·成長(zhǎng)指南(2022年1期)2022-04-09 彩虹色的雨閱讀(低年級(jí))(2021年4期)2021-06-15 趴在麥子上的鱷魚一家小天使·二年級(jí)語數(shù)英綜合(2018年5期)2018-06-29 一株麥子的抒情詩故事作文·高年級(jí)(2018年1期)2018-01-17 最大的麥穗小天使·五年級(jí)語數(shù)英綜合(2016年4期)2016-04-21 豫北小麥開鐮收割農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)周刊(2015年25期)2015-10-30 麥子熟了科學(xué)啟蒙(2015年5期)2015-05-18 最大的麥穗發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生(2014年12期)2014-12-16 祖國麥穗詩潮(2009年10期)2009-12-08
□文／趙瑜
面條是和母親關(guān)系密切的食物。
對(duì)于北方人來說，回家里吃飯，幾近一種特指，是吃母親的手搟面。這是一種不需注釋的默契：在黃河以北的更為廣泛的區(qū)域，包括——但不限于山西、山東、河南、河北——均是在中午的時(shí)候吃面，面為正餐。而早餐和晚餐則是吃稀飯。
在豫東鄉(xiāng)下，晚飯后人們相互的問話是，喝湯了嗎？晚上的時(shí)候，大多數(shù)人家喝的是一種面糊，或者煮幾塊紅薯南瓜。因?yàn)槭窍?，所以問話是誠實(shí)的。
早餐后的問語則更為簡(jiǎn)略，基本是兩個(gè)字：幾碗？因?yàn)樵|人的早餐，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，是固定喝一種玉米糊，喚作“糊涂”。問人幾碗，就是，你喝了幾碗糊糊。
只有中午的時(shí)候，見面才會(huì)說，該回家吃“飯”了。飯?zhí)貏e重要。飯?jiān)邳S河以北的大部分區(qū)域，指的是一碗湯面。
面在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間統(tǒng)治著我的記憶。關(guān)于饑餓，我會(huì)想到我爺爺吃饅頭的姿勢(shì)，一般都是一只手拿著饅頭，另一只手在下面接著饅頭碎屑。那時(shí)候，鄉(xiāng)村人給這些吃饃時(shí)掉落的渣起了一個(gè)好聽的名字，叫作“饃花”，是饃饃開出來的花。
在我成長(zhǎng)的20世紀(jì)80年代，小麥有一半是要無償?shù)亟唤o國家的，叫作交公糧。每一戶人家，交完公糧之后，所余的麥子不能支撐一個(gè)家庭全年吃上面粉。所以，漸漸地，鄉(xiāng)村世界將小麥面粉與玉米面粉起了不同的名字。小麥面粉叫做好面，而玉米、大豆、高粱之類的面粉，叫作雜面。
將一種面粉稱作好面，這是一種主觀且有意識(shí)的分類。在二元對(duì)立的教育語境中成長(zhǎng)的我們，對(duì)麥子的感情可想而知。
那時(shí)候的面粉是要過一種細(xì)鑼的。尤其是做面條用的面粉，不過細(xì)鑼，那么粗的面粉做出來的面條易斷，沒有筋道。所以，如果在鄉(xiāng)村世界里長(zhǎng)大，遇到一種細(xì)雨的時(shí)候，父母親會(huì)告訴我們，這雨叫作鑼面雨。這比喻又一次讓我們記住了面粉的珍貴。
如果面食對(duì)應(yīng)的是母親，那么小麥對(duì)應(yīng)的是父親。
父親帶著我和哥哥將收割好的小麥拉到場(chǎng)里?！皥?chǎng)”字讀平聲，在河南省東部鄉(xiāng)村，“場(chǎng)”是一個(gè)每年都要建設(shè)的平地項(xiàng)目。
收麥子，對(duì)于農(nóng)民來說，是一次戰(zhàn)爭(zhēng)。多年以后，母親在鄭州幫我們帶孩子，某個(gè)夏天的中午，母親坐在客廳里，對(duì)著我突然說了一句，順，看看外面的天多熱。我的腰今天特別酸疼。因?yàn)?，如果是在老家，這個(gè)時(shí)候，又該到地里去收麥子了。已經(jīng)在城里住了很久的母親，只要一想起收麥子，她的腰會(huì)酸疼，甚至，兩腿還會(huì)發(fā)軟。
我的母親因腰椎受傷，不到六十歲，便有些躬腰。這自然是年輕時(shí)農(nóng)活過重，累積所致。母親說，她這一生，彎腰的次數(shù)，就像我們家麥田里麥穗的數(shù)量一樣多。種植，澆水，收割，割草，施肥，打藥。她的前半生，是往泥土里澆灌自己的生命，養(yǎng)育了我們兄妹幾人。就是這樣，母親用她身體的創(chuàng)傷時(shí)時(shí)在警示我們的出身。看到母親，我就會(huì)想起一段饑餓且貧乏的日子。
小麥在灌漿期過后，便是孩子們的美食了。嫩麥粒，先是一揉一股水，像是顆粒細(xì)微的小麥果漿一般。每年的五月下旬，小麥開始灌漿，這個(gè)時(shí)候，在麥田里，隨手摘幾穗小麥揉一下，便可以吃到飽滿的青麥粒。那麥粒的味道，像是春天早晨的一聲鳥鳴，會(huì)叫醒我們的身體。
陽光在每年五月下旬達(dá)到溫度的最高點(diǎn)，那些火一樣的炙烤，對(duì)小麥的成長(zhǎng)至關(guān)重要。所以說，在幼小的年紀(jì)，我們便懂得了萬物生長(zhǎng)的規(guī)律。像小麥這樣，經(jīng)冬，經(jīng)春，又經(jīng)夏，最終成為我們的口糧，才會(huì)讓我們?cè)谑秤玫臅r(shí)候，有豐富的感受。
豫東鄉(xiāng)村，收割麥子，大多在六月初，正是盛夏，太陽暴烈。越是這個(gè)時(shí)候，越要搶收。因?yàn)槔霞矣芯渲V語，說“六月的天，說變臉就變臉”。意思是，六月天，性格不穩(wěn)定，常常上午烈日灼心，下午暴雨即至。
麥子黃了以后，留給農(nóng)民收割的時(shí)間不多，如果誰家里的勞力少，這個(gè)時(shí)候，村子里人口多的人家，會(huì)幫忙收麥子。鄰人若不幫忙，那麥子便會(huì)焦在地里。焦，是成熟的程度。焦了，自然是麥穗飽了之后，太陽一暴曬，麥粒就從麥穗中蹦出來。
即使麥粒體諒主人，性格溫和，暫時(shí)耐心地待在麥穗里，還要擔(dān)憂暴雨。如果麥?zhǔn)諘r(shí)正遇一場(chǎng)大雨，農(nóng)民是要蹲在麥田里罵老天爺?shù)?。不但地頭的場(chǎng)無法用石磙碾了，麥子還會(huì)大面積倒伏。不但增加了收割的難度，最重要的是，麥粒在暴雨的沖刷下，總會(huì)有一部分散落在麥田里。
割麥子對(duì)于我們這些孩子來說是興奮的。因?yàn)辂溙镌谧兓簧衔?，鐮刀割了一畝多地，我們的視野開闊了。墳塋露了出來，澆地用的井眼露了出來，還有一片夾種在麥田里的西瓜地也露了出來。夜晚的時(shí)候，我們這些孩子，自然是要偷瓜吃的。
看瓜的爺爺自然知道是我們，在瓜庵里咳嗽，收音機(jī)里播放著劉蘭芳的評(píng)書，我們一群孩子聽得入了迷，竟然忘記了偷瓜的事。
在這之前，鐮刀已經(jīng)在墻上待了快一年了，生了銹。父親提前一個(gè)晚上在家里磨刀。不只是父親在磨刀，鄰居家叔叔伯伯們，都在磨刀。那一天晚上，連村子里的狗叫聲都停了下來。全村只有磨鐮刀的聲音。
第二天一早，我們一群孩子去拿著鐮刀看的時(shí)候，父親搶在我們前面將鐮刀用化肥布袋裝了，并扎了口。說是小孩子不能拿鐮刀。又說是前村的李木匠的老大，拿著剛磨好的鐮刀玩，不小心將自己的小雞雞割掉了。
大人們就是這樣狹隘，總是覺得我們這些小孩子這也不懂、那也不小心。他們不知道，我們私下里早就學(xué)會(huì)游泳了。可是，有時(shí)候，他們?nèi)ナ整溩?，還會(huì)要求留在家里的我和哥哥不許到后面的大坑里玩水。怕我們不聽話，還會(huì)在我們的肚子上用白石灰畫一條線做記號(hào)。
天那么熱，我和哥哥當(dāng)然會(huì)去大坑里玩。還有，不去大坑，怎么和趙四兒他們商量下午去南地里挖田鼠洞的事情呢。
挖鼠洞，這是每一年都要做的事情，誰家的麥子收割了，那么，我們便會(huì)到他們家的地里去挖田鼠洞，那時(shí)候，撿麥穗和挖田鼠洞是我們最愿意做的事情。撿了的麥穗給父親，會(huì)得到他們的夸獎(jiǎng)，而挖田鼠洞呢，有時(shí)候直接會(huì)挖到幾麻袋麥子。
那些田鼠在麥粒剛剛灌漿飽滿的時(shí)候，不停地將麥子一粒粒地剝開，就著月光拉回到它們精心修建的鼠洞中，以備秋天或冬天食用。這樣，我們?cè)谑崭钔甑柠溙锢铮粔乓粔诺夭榭刺锸蟮亩囱邸?/p>
我們也會(huì)問詢父親和其他長(zhǎng)輩，究竟該如何識(shí)別鼠洞。鼠洞的入口處一般比蟻穴及其他蟲子要大一些。鼠洞的洞口一般是傾斜的，所以不小心，會(huì)被人或者風(fēng)給堵上，所以，拿一把鐵鍬最好，不時(shí)在地里挖上一下。
不小心正好探到一個(gè)鼠洞，就要沿著洞的通道一直挖。這些田鼠打洞的技術(shù)非常完美，有時(shí)候，一條洞挖著挖著，變成了兩個(gè)。那么，我們朝著其中的一個(gè)挖過去，挖了半天，發(fā)現(xiàn)原來是田鼠做的一條假的洞穴，或者是一個(gè)備用的窩，暫時(shí)還沒有啟用。于是又回過頭來，繼續(xù)挖另一個(gè)通道。我們幾個(gè)人一起干活，一個(gè)累了，另一個(gè)繼續(xù)。挖了整整一下午，天涼快了。終于挖到了糧食。除了麥子，竟然還花生和紅薯。
我們幾個(gè)小伙伴，坐在那里，先將花生剝了殼吃了。然后呢，開始往麻袋里裝麥子。
結(jié)果裝滿了一袋麥子，竟然又挖到了一個(gè)大的洞穴。因?yàn)檫@個(gè)田鼠的洞穴實(shí)在是太大了，我們幾個(gè)孩子不敢再挖了，于是叫了家長(zhǎng)。
父親和幾個(gè)叔叔一起過來看，發(fā)現(xiàn)了寶藏似的，他們像醉了酒的人，大聲地笑。說幾個(gè)孩子立了大功，這個(gè)田鼠的洞是去年他們挖了半天最后沒有找到的那個(gè)。這里面的糧食，差不多相當(dāng)于半畝地的收成。
那天晚上，父親和叔叔們?cè)趫?chǎng)地里喝酒，用挖鼠洞得來的糧食換了很多油條，我們這些立了功的小孩子，隨便吃。那天晚上，我們別提有多開心了。
長(zhǎng)到能割麥子的年紀(jì)，父親便會(huì)讓我認(rèn)一把鐮刀。認(rèn)一把鐮刀呢，就好像和鐮刀建立了某種親屬關(guān)系。父親說，自己的鐮刀呢，要自己磨。
于是我喜歡上了磨刀。去地里割麥子的時(shí)候，我割幾下，便覺得鐮刀不快了，就去地頭的磨刀石那里磨鐮刀。我和哥哥是分好了任務(wù)的。誰割完得早，便可以到地頭的樹下面乘涼。哥哥自然割得快一些。我呢，割到了一半的時(shí)候，被太陽曬得頭有些發(fā)暈。我說頭暈，他們讓我到地頭的小河里去捧幾口水喝。那時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)下，河水是清澈的。但也只能上午飲用，下午、中午的時(shí)候會(huì)有人洗澡，水便不能喝了。
我自然是不喜歡喝那條被我尿過多次的河水。我一直在計(jì)算著時(shí)間，知道再過一會(huì)兒，賣冰糕的胖子便會(huì)來了。
我彎著腰，又揮了幾下鐮刀。又一次站起身來，看著暴烈的太陽，說，娘，我快熱死了，想吃冰棍。我的話音剛落，賣冰棍的便來了。他的冰糕箱子上印著矛盾牌洗衣粉，外面呢，搭著一個(gè)臟兮兮的被子。胖子說，冰棍有一毛的，有五分錢的。胖子還說，一毛錢的是井么涼水做的，五分錢的是河水做的。
母親自然是不舍得給我們買一毛錢的。她的理由充分，井么涼水，回到家里不用一分錢就可以喝啊。母親給我和哥哥一人買一個(gè)。我坐在樹蔭下面吃冰糕，吃得很慢。我不舍得一下子吃完，因?yàn)樘柼罅?。我吃完冰糕就意味著又要到太陽下面干活了。等我吃完，發(fā)現(xiàn)母親早已經(jīng)將我剩下的麥子割完了。
我們家里的地有四塊，南地一塊，寨外一塊，北地兩塊。一般人家都會(huì)選擇離家最近一塊地的地頭打一個(gè)場(chǎng)?！按驁?chǎng)”，是用石磙將地頭的一塊方正的地碾得平整了，然后，將其他地塊的麥子割了，全都拉到這個(gè)場(chǎng)里。再然后呢，依然和碾場(chǎng)的程序一樣，借一頭牛拉著石磙來碾小麥。
那時(shí)候鄉(xiāng)村真是貧窮，不是每一家人都養(yǎng)得起牛。比如村東南的幾戶人家里，只有五爺家有一頭牛。如果我們家要借五爺?shù)呐?，就要提前排?duì)，將喂牛的玉米或者大豆送過去，等排到我們。一大早，父親就會(huì)叫醒我，讓我和他一起去牽牛。
從五爺家里牽了牛出來以后，我便騎在了牛身上。只可惜，天色太早了，我騎在牛身上的樣子，沒有一個(gè)小伙伴瞧見。所以，我有些微的失落感。不過，這并不影響我晚飯的時(shí)候?qū)χ渌锇榇蹬！?/p>
與麥子有關(guān)的農(nóng)活，都充滿了審美。
寨外的麥場(chǎng)打好了以后，我們家會(huì)先將北地里的麥子先割了，然后用架子車?yán)秸獾膱?chǎng)里，晾曬幾天，便開始碾場(chǎng)。
我和哥哥的用途在于裝車時(shí)要負(fù)責(zé)踩車。因?yàn)槁吠绢H遠(yuǎn)，大人們總想一車?yán)枚嘁恍?。開始裝車的時(shí)候，父親會(huì)將架子車底部的麥稈擺放得整齊均勻。等到了一定高度，便會(huì)讓我們這些小孩子上到架子上來，父親用麥杈往架子上送一杈麥子，我便要上前用腳踩結(jié)實(shí)了，這樣一車便可以拉很多麥子。幾畝地小麥?zhǔn)崭钔炅艘院?，幾車便拉完了?/p>
但踩車這樣的活計(jì)對(duì)于像我這樣的孩子也是有挑戰(zhàn)性的，如果重心沒有掌握好，很有可能一腳踩偏了，從車上一跟頭栽下來。后街的一個(gè)孩子便很倒霉，從麥車上摔下來以后屁股先墜地，不偏不巧的，坐在了鐵杈上，收獲兩個(gè)很大的洞，聽說那孩子哭了三天。
所以，在鄉(xiāng)村世界，活著除了賣力干活，還要懂得躲避災(zāi)難。
我呢，從來都是踩車的高手。有時(shí)候，哥哥踩的車子，父親裝車的時(shí)候裝得不均勻，哥哥呢，沒有提醒父親，結(jié)果車裝得偏重了。左邊的麥子多，右邊的少了兩杈。拉到半路的時(shí)候，車子側(cè)翻在路邊的溝里。
父親氣得大罵哥哥，于是，那天晚上，哥哥一個(gè)人在廚房里坐了很久，母親給我們煮的雞蛋，一人一個(gè)，哥哥好像也不好意思吃了。就那樣看著那個(gè)雞蛋很久，我很想過去搶著吃了?？墒牵易叩礁绺缑媲暗臅r(shí)候，勸他還是吃了吧。不然，明天沒有力氣踩車。哥哥像是看透了我的心思似的，剝開來，一口吞下了，直咳嗽。
收麥子的時(shí)候，大人們的脾氣都不好。私下里，我們這些小伙伴都商量好了，在收麥的這些日子里，不敢和父母親吵架。因?yàn)?，這些日子，就是他們愛打孩子的日子。
對(duì)門的趙四家里，每天都要打一頓孩子。因?yàn)樗麄儾皇菭?zhēng)吃的東西，就是在地里的活不能平均分配。
拉完麥子自然是要拾麥穗，就是地里還會(huì)有一些麥穗掉落了，我和哥哥負(fù)責(zé)挖我們地里的田鼠洞，母親在地里撿麥穗。父親呢，父親在南地里看麥子。不知道為什么，每一年，都是北地的麥子先熟，而南地晚幾天。如果要碾麥子呢，最后是幾塊地里的麥子一起碾了，這樣借五爺家的牛，也值當(dāng)給他們送去的半袋玉米。
這自然是大人們的盤算，我們這些小孩子呢，在這樣的間隙，終于可以挖鼠洞，到大坑里捉魚，甚至晚上的時(shí)候借著捉迷藏的機(jī)會(huì)，跑到樹林外的菜園子里偷西瓜和黃瓜吃。
麥?zhǔn)諘r(shí)的村莊燥熱，彼時(shí)的鄉(xiāng)村，電線還沒有架好，還沒有完全通電。只有大隊(duì)院子里有電，多數(shù)人家還點(diǎn)煤油燈照明。
晚上的時(shí)候，沒有電，熱像一個(gè)灑水的孩子，往村莊的每一個(gè)人身上均勻地灑汗水。盛夏的鄉(xiāng)村，晚上很少有人家動(dòng)火，中午做的面條，放到了下午，溫度變得涼了，用搗碎的蒜泥一拌，便成了美味的涼面。
晚飯后的鄉(xiāng)村世界像一個(gè)集市，樹林里有大人們?cè)谡f張家媳婦懷孕的時(shí)間如何不對(duì)，河邊洗衣服的嬸子們?cè)谟懻摾罟褘D晚上到底為什么哭個(gè)不停。我們這些小孩子吃飽了飯，相互追逐著罵對(duì)方的親人。
等到狗不叫了，樹林里的人散了，家家戶戶的人都陸續(xù)拿著涼席和草氈出來睡覺。一時(shí)間，路邊、河邊以及樹林里，睡的都是人。
我和趙四兒他們玩捉迷藏。我就藏在辛勤哥家的羊圈里。大概瘋玩得太累了，頭一挨著墻便睡著了。等天亮?xí)r，才發(fā)現(xiàn)，身上全是羊拉的屎蛋蛋，才想起，昨天晚上躲到了這里。是笨蛋趙四兒找不到我，才害得我一身羊騷味，所以，我對(duì)趙四兒的笨，很是生氣。
碾場(chǎng)對(duì)于村里人來說，是一件非常具有儀式感的事情。
拖拉機(jī)沒有普及之前，不論是播種、犁地、耙地以及打場(chǎng)碾場(chǎng)，都是用牛作為勞動(dòng)工具的。五爺家的牛在夏天像是一個(gè)尊貴的客人，不論到誰家里干活，都要提前一天，將玉米送過去。
我們家排在三秋叔的后面，我們家后面排的是橋子哥家。
用牛要提前對(duì)五爺說，順序的排定也相當(dāng)隨機(jī)。大多時(shí)候，都是五爺說了算。五爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單，無非是看地里的麥子，誰家的麥子先收割了，自然是誰家先用。如果麥子都是同一天，那要看誰家的場(chǎng)離村莊遠(yuǎn)，誰先用。當(dāng)然，更多的時(shí)候，五爺是看誰家人手少，誰家就先用。人口多的呢，干活快，自然不怕晚一天。
除了預(yù)約牛來碾場(chǎng)之外，還要看天氣。
村子里的半仙本來是給人剃頭刮臉的，可是，他有一天半夜回家，看到村子里已經(jīng)去世了很多年的老白。老白有一個(gè)瘋兒子，冬天的時(shí)候愛在別人家的門口拉屎。半仙和老白說了半夜的話，后來，半仙又將老白交代給他的話，傳給了那個(gè)瘋子。結(jié)果，瘋子睡了一覺以后，就好了。
這是一件無法讓人相信的事情，但事實(shí)仿佛就是如此。這個(gè)瘋子，后來不但結(jié)婚成家，孩子就和我一個(gè)班上學(xué)。
所以，村子里有誰家里的孩子被什么壞東西附了身，會(huì)找半仙去通通神。誰家老人生了病，吃藥無效，也會(huì)讓半仙去看看身后是不是有什么不干凈的東西。當(dāng)然，算命、看房子的吉兇，甚至埋人的墓地啊什么的，半仙也一并懂了。
對(duì)于村里的人來說，最重要的事情是天氣。
比如，明天后天大后天的天氣，半仙只要是說了，那就一定是對(duì)的。
麥?zhǔn)帐且粋€(gè)大事件，如果正碾場(chǎng)的時(shí)候，下了雨，就會(huì)非常麻煩。所以，碾場(chǎng)首先要挑好日子，越是太陽惡毒的日子，越是適合碾場(chǎng)?？墒?，太陽毒辣的時(shí)候，牛就越是受罪啊。趕牛的父親呢，戴著一個(gè)已經(jīng)發(fā)霉了的草帽。石磙極大極沉，牛拉著石磙碾壓過麥穗之后，麥粒會(huì)崩出來。碾過一遍之后，麥秸稈要再翻過來一遍，然后，牛拉著石磙，要再完整地碾一遍。
等碾完了場(chǎng)，牛身上出了一身的汗。這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)用一個(gè)濕了的薄棉被披在牛的身上，給它降溫。牛累壞了，吃著路邊的柳樹葉子，臥倒在地上。
碾場(chǎng)是整個(gè)麥季最為關(guān)鍵的一節(jié)。通常情況下，村子里的大多數(shù)人家都要在麥?zhǔn)占竟?jié)碾兩次場(chǎng)。因?yàn)榧壹覒魬羲膱?chǎng)地都不會(huì)太大，太大了，秋后種莊稼的時(shí)候還要將已經(jīng)碾硬了的場(chǎng)地再次松土，很是費(fèi)力。像我們家的地，一般是北地里兩處麥子收了，碾一次場(chǎng)，南地和寨外的麥子再碾一次。
碾場(chǎng)那天，母親會(huì)在頭天晚上就榨好油條，第二天午飯的時(shí)候，一定是炒了足夠多的雞蛋，并炒好了芝麻鹽，給我們做一鍋雞蛋撈面。西瓜就吊在五爺家門口的井里。撈面條也是用井水丁過的，芝麻鹽、黃瓜絲和荊芥，再澆上一大勺雞蛋西杮的鹵，別提多美味了。
冰西瓜是要等到撈面吃完以后，才吃的。井里掛滿了各戶人家的西瓜或者是啤酒。那時(shí)節(jié)沒有冰箱，這口井就是村子里公用的冰箱。不僅如此，鄰居大叔家的兒子被狗咬了，他們正在打狂犬疫苗，他們家的藥也在井里面掛著呢，說要掛一個(gè)月。
碾完場(chǎng)之后，將麥秸稈堆在場(chǎng)地的一角，將混雜著麥粒和麥皮的小麥堆在一起，等著揚(yáng)場(chǎng)。用石磙碾軋出來的麥粒不像現(xiàn)代的機(jī)器脫粒那樣干凈，所以，揚(yáng)場(chǎng)是借著風(fēng)，將麥粒與麥粒的表皮分開。
父親仿佛并不擅長(zhǎng)揚(yáng)場(chǎng)，尤其是風(fēng)小的時(shí)候。他揚(yáng)不了場(chǎng)，只好將麥子又掃在一起，等著第二天晚上。
夏天的風(fēng)多是傍晚時(shí)分才揚(yáng)起來。太陽只負(fù)責(zé)將小麥曬干，而風(fēng)則負(fù)責(zé)將小麥的表皮去掉。從收割到碾場(chǎng)，再到揚(yáng)場(chǎng)，村里的人都在內(nèi)心里念著禱詞，希望上天能幫助我們平安度過這個(gè)忙碌的麥?zhǔn)占竟?jié)。
然而，越是這樣，老天越是調(diào)皮。麥子一旦碾好，堆在了場(chǎng)里，那么，我和哥哥的任務(wù)便有了。那是我和哥哥都愿意干的活，看場(chǎng)，看著場(chǎng)里的麥子。
說是看場(chǎng)，但是前半夜，我和哥哥與其他場(chǎng)地里的孩子們一起玩耍。我們比賽著看誰的膽子大，敢往地里的墳堆那里跑。我們還聽大人們講嚇人的鬼故事。
半夜時(shí)，我和哥哥才回到場(chǎng)里睡覺。我睡在架子車上，蓋一個(gè)被單。哥哥呢，用幾個(gè)化肥布袋往場(chǎng)地上一鋪，再鋪上一張草席，躺上去便睡著了。天亮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我全身都濕了。原來，后半夜下了雨，哥哥爬起來將麥子蓋上了塑料布。這是父親臨走的時(shí)候交代給哥哥的，而他想叫我起來幫忙，可是，無論如何也叫不醒我。索性不理我了，他一個(gè)人給麥子蓋好了塑料布，自己用兩根棍子插在了麥秸垛上，然后上面搭了幾只化肥布袋，竟然成了一個(gè)避雨的小棚子。他就睡在下面。
而我呢，被雨淋濕了之后，便受了傷寒，發(fā)燒了一場(chǎng)。哥哥為此又被父親揍了一頓。
父親揚(yáng)了場(chǎng)之后，便將麥子裝進(jìn)了袋子里。一裝袋，幾畝地的收成便有了準(zhǔn)確的數(shù)字。一袋麥子差不多重一百斤。如果一畝地裝了十袋麥子，那就是一千斤的產(chǎn)量。如果一畝裝了八袋，那便只有八百斤。
那時(shí)節(jié)小麥產(chǎn)量多數(shù)不高。村子里的人裝完麥子，便開始比較。誰家的產(chǎn)量畝產(chǎn)達(dá)到一千斤，第二天，全村的人便都知道了。他們呢會(huì)去這戶人家里說些好聽的話，以備著去他家里換半袋麥種。這樣的話，第二年，大家便都種這戶人家高產(chǎn)的種子。
麥子裝袋之后，第二天還要再攤開晾曬，如是者三四，才會(huì)徹底裝入袋子。
曬麥子的時(shí)候，我和哥哥自然也要看場(chǎng)。曬麥子的時(shí)候，不但要攤開曬。每過幾個(gè)時(shí)辰，還要用木鍬翻一下麥子，這叫翻曬。
白天的時(shí)候，我和哥哥都不喜歡在太陽暴曬的時(shí)候去翻曬。哥哥有的是辦法讓我多干活，比如他會(huì)小聲地告訴我，晚上的時(shí)候，趁著父親回家，他要偷一點(diǎn)麥子去換油條，并且承諾，我吃兩根，他吃一根。
我別提多開心了。
晚上的時(shí)候，哥哥從一袋麥子里提前掏出來幾斤麥子。等著敲鑼的聲音。每年曬場(chǎng)開始的時(shí)候，那些炸油條的便會(huì)在曬場(chǎng)邊來回游走，敲著鑼吆喝，用麥子換油條了。
不僅僅是油條用麥子換，在接下來的時(shí)光里，蘋果、西瓜、鍋、饅頭，甚至麥乳精一類的食品，也可以用麥子換。
哥哥的耳朵特別靈敏，離數(shù)里地遠(yuǎn)的時(shí)候，我壓根兒一點(diǎn)聲音也沒有聽到，哥哥便聽到了。他說，你聽聽，這敲鑼的人從東邊的黃莊過來了。我聽不到。哥哥就很著急，說，你聽不到就不能吃油條。我連忙裝模作樣地告訴他，我聽到了，聽到了。
說完以后不久，那鑼聲便到了我們場(chǎng)地旁邊。哥哥將手里的布袋打開，又從場(chǎng)地邊上捧了兩把土進(jìn)去。我正要怪哥哥，為什么往好好的麥子里摻土啊。哥哥說，那換油條的人根本不看的。直接就倒進(jìn)他們的袋子里了。這兩把土壓秤來，可以讓你多吃半根油條。
后來，我吃了兩根油條，哥哥吃了一根油條?？墒牵绺绯缘煤芸?，吃完后他一直看著我，我只好分了他半根。
曬好麥子以后，麥?zhǔn)毡憬Y(jié)束了。
然而，每一年曬麥子的時(shí)候，我和哥哥的身上都會(huì)因?yàn)榘ぶ溩铀X而皮膚中毒。麥子經(jīng)過太陽的暴曬，在干燥的過程中，釋放出它內(nèi)心的想法。而有時(shí)候，我和哥哥就睡在麥子旁邊，翻身打滾的時(shí)候，總會(huì)挨著麥袋子。
第二天，身上總會(huì)起一些紅斑，癢、痛、脹，而且連續(xù)幾天，像是麥子對(duì)我們下了一張?zhí)幜P通知。
母親會(huì)給我們抹牙膏，或者是煮一鍋荊芥水，讓我們擦洗一下。然而，這些土方并無好的效果。一直到幾天過后，我們徹底不和麥子接觸，才會(huì)漸好。
每一年麥?zhǔn)战Y(jié)束，父親都會(huì)脾氣暴躁幾天。他無法向我們這些孩子發(fā)泄，有時(shí)候便會(huì)找母親的麻煩。母親呢，性格并不溫順。父親和母親一吵架，我們兄妹三個(gè)便遭了殃。母親會(huì)哭著回娘家，父親也沒有心情管我們?nèi)齻€(gè)。
鄰家的大娘嬸子會(huì)在這個(gè)時(shí)候到我們家里勸解父親。在她們的描述里，父親一點(diǎn)點(diǎn)明白母親吃的苦比他的要多。是啊，父親應(yīng)該都看在眼里的啊，在麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，母親除了早起給我們做飯，地里所有的農(nóng)活，她一點(diǎn)兒也沒有少干。晚上的時(shí)候，她還要睡得最晚，因?yàn)橐o我們洗衣服。
父親會(huì)在吵完架的第三天，去姥姥家里，將母親接回來。
每一次，母親從姥姥家里回來，要么帶一只雞，要么就牽一頭羊。母親一回來，便會(huì)給我們改善生活。而我們兄妹三個(gè)，在父親和母親吵架過后的日子里，會(huì)變得格外懂事。
多年以后，母親在城市里感嘆著又該收麥的時(shí)候，我在那一瞬間明白了母親的感受。她的怕，除了疲倦，還有著情緒上的擔(dān)憂。她害怕因?yàn)辂準(zhǔn)斩屛腋赣H的身體變壞，也害怕因?yàn)辂準(zhǔn)?，我和哥哥的皮膚一次又一次紅腫。她最害怕的是，老天爺不配合，在我們曬麥子的時(shí)候連續(xù)下雨。
麥?zhǔn)諘r(shí)下大雨的事情，確是發(fā)生過的。
大概我十歲那年，我們剛碾完場(chǎng)，便下了大雨，雨將麥子全部淋濕。那一場(chǎng)大雨，將整個(gè)村子全都淹了。路上，院子里，橋上，全都是水。我們這些孩子，有很多天無法在一起玩耍，每一戶人家的孩子都大雨堵在了家里。我們將淋濕的麥子拉回了家，堆在高處。我們將院子用沙袋堵上，然后將院子里的水，用盆子一盆一盆地向外面荷出去。
那時(shí)候，如果我想和趙四說話，必須說給鄰居家的孩子聽，鄰家孩子再轉(zhuǎn)給他們的鄰居聽，然后再經(jīng)過兩三家孩子的轉(zhuǎn)述，才能讓趙四兒聽到。趙四兒的回話呢，也是經(jīng)過四五個(gè)孩子的傳遞。等到了我耳朵里的時(shí)候，已經(jīng)變得完全和趙四兒的話無關(guān)了。
所以，在我年紀(jì)很小的時(shí)候，我差不多便明白了一個(gè)道理，那便是，如果讓別人幫我們傳話，等傳到別人耳朵里的時(shí)候，一定會(huì)丟失很多信息。我們說的話兒，在別人的嘴里會(huì)走樣。所以，在很小的時(shí)候，我便不喜歡那種翻嘴給別人聽的人。我們鄉(xiāng)下，給這樣愛打小報(bào)告的孩子起了一個(gè)諢號(hào)，叫作“翻嘴老鴰”。老鴰，在農(nóng)村，就是烏鴉的土名，是一種不祥的鳥。
麥?zhǔn)諘r(shí)下大雨的記憶雖然不多，但卻會(huì)將我們本來就苦難的生活澆得濕透。
下大雨那年，因?yàn)辂溩訒竦貌粔蚋?，那年交公糧的時(shí)候，我們家的麥子被拒收。我和父親排了一上午的隊(duì)，饑餓，干渴，然而得到的結(jié)果是——不合格。還能怎么辦呢，父親叫了幾個(gè)堂叔幫忙，在糧管所附近的大路上，攤開，又曬了一天。第二天，說了好多的好話，才算交上。而我是知道的，那一年，父親是將家里面最好的麥子交給了公家。我們家里的麥子，遠(yuǎn)不如交給糧管所的麥子好。
交公糧便是農(nóng)民給國家交納的稅賦。據(jù)父親說，最多的時(shí)候，我們家的六畝地打了六千多斤麥子，交了三千多斤公糧。而交公糧，是農(nóng)民為國家發(fā)展納稅的行為，自然沒有一分錢的收入。
交完了公糧，又種上玉米，秋天便來了。父親往往會(huì)在秋天的時(shí)候外出做些小生意。母親會(huì)根據(jù)父親的要求，將家里的麥子賣掉一些，購買化肥和農(nóng)藥。
麥子是鄉(xiāng)村世界的通用鈔票。除了可以賣掉換錢，在日常生活里，可以換水果，也可以換煤球和其他生活用品。
我們這些孩子，本來以為，經(jīng)過麥?zhǔn)盏膭诼颠^后，我們終于可以吃到好面饃了。然而并沒有，等到麥罷了，母親給我們做的饃依然是玉米面饃，只有爺爺一天三頓可以吃好面饃。
那時(shí)候的鄉(xiāng)村，秩序依然是守舊的。比如，長(zhǎng)兄為父，比如一家之主要吃上好的食物。爺爺年事已高，每天可以吃三個(gè)白面饅頭。
我和哥哥、妹妹每天看著爺爺?shù)陌酌骛z頭流口水。爺爺偏愛哥哥，有時(shí)候，會(huì)掰給哥哥一口。我和妹妹，和爺爺不親近。這種疏遠(yuǎn)是相互的。爺爺有了好吃的給哥哥，不給我們，所以我們不親近爺爺。而我們不親近爺爺，爺爺有了好吃，便不想給我們。在幼小的年紀(jì)，我們便知道，食物是維系親情的重要因素。
鄉(xiāng)村世界雖然貧窮，但是長(zhǎng)幼有序。
母親每天做好飯，第一碗盛了先給爺爺。這教育了我們，讓我們?cè)谀昙o(jì)朦朧的歲月里，便懂得，尊重長(zhǎng)輩，是感念他們將我們帶到這個(gè)世界上來。
母親不是只講秩序和規(guī)矩，偶爾也會(huì)額外開一回恩。比如，我身體不舒服了，她便會(huì)給我煮一個(gè)雞蛋，并讓我也吃一天的好面饃。不久，我便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，只要是我生了病，過不久，哥哥和妹妹一準(zhǔn)兒也會(huì)生病一次。母親仿佛知道是怎么一回事兒，卻并不揭穿我們。
甚至有一天，母親會(huì)讓我兜一袋子麥子去后街里換幾個(gè)蘋果吃，因?yàn)轳R上要中秋節(jié)了。母親會(huì)小聲地對(duì)我說一句，你在路上可以先吃一個(gè)。
母親就是這樣，不論是換蘋果，還是換其他什么吃的，都是一人一個(gè)。而付出勞動(dòng)的那個(gè)孩子，可以在路上偷吃一個(gè)。
這便是物質(zhì)貧乏的時(shí)代，母親愛我們的另外一種方式。
只是，母親對(duì)我們的愛，都需要?jiǎng)趧?dòng)來換取。我們?nèi)禧溗?，夏天最為熱烈的那幾天，我們?cè)诘仡^、在路邊、在一趟趟拉麥車的后面，撿拾掉落下來的麥穗。母親會(huì)將我們?nèi)置玫母髯远逊牛龊脴?biāo)記，用數(shù)量來衡量該給我們什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)。
妹妹年紀(jì)最小，卻干得比我還要好。于是母親往她的碗里多加了一些雞蛋。哥哥自然是撿拾得最多的，所以，母親把自己碗里的雞蛋都撥給了哥哥。我呢，我是三個(gè)孩子中最不能干的，可是，母親說，這一次我沒有抱怨太陽曬，還撿了整整兩大布袋麥穗的頭。所以，我碗里的雞蛋一點(diǎn)也不比妹妹的少。
從麥子到面條，我們需要?jiǎng)谧髡麄€(gè)夏天。那些太陽底下的焦灼，大雨突然來到時(shí)的慌亂，收割，碾場(chǎng)，曬麥，整個(gè)過程，像一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而每一次，都要咬著牙，汗水濕透的，不只是衣衫，還有一些模糊的想法。
或者，在潛意識(shí)里，正是這些勞作的苦難教育了我，讓我明白，哪怕只是一碗手搟面，它們的到來，也都經(jīng)歷過一個(gè)夏天的熱烈。
猜你喜歡
農(nóng)家參謀(2022年6期)2022-06-25
小雪花·成長(zhǎng)指南(2022年1期)2022-04-09
閱讀(低年級(jí))(2021年4期)2021-06-15
小天使·二年級(jí)語數(shù)英綜合(2018年5期)2018-06-29
故事作文·高年級(jí)(2018年1期)2018-01-17
小天使·五年級(jí)語數(shù)英綜合(2016年4期)2016-04-21
農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)周刊(2015年25期)2015-10-30
科學(xué)啟蒙(2015年5期)2015-05-18
發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生(2014年12期)2014-12-16
詩潮(2009年10期)2009-12-08
