劉 瑋

1

我的未婚妻唐諾是那種集全家寵愛于一身的嬌嬌女。但這一切，在她剛上大學(xué)那年都變了。那一年，她的父母毫無征兆地離婚了。大一的那個寒假，當(dāng)她興沖沖回家來過年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有家了。曾經(jīng)那個幸福的小家，已經(jīng)一分為二。但無論哪一邊，都沒有了她的位置。

那個春節(jié)，唐諾是跟奶奶一起過的。此后的每個寒暑假，她都以各種各樣的借口留在學(xué)校，盡量減少回家的次數(shù)。也是在那個時(shí)候，她認(rèn)識了她的前男友，并開始了一段長達(dá)三年的戀情——這也是我至今耿耿于懷之處。除此之外，我覺得唐諾簡直堪稱完美。

畢業(yè)那年，唐諾原本打算留在大城市，和前男友一起打拼屬于他們的未來。但就在畢業(yè)前夕，她發(fā)現(xiàn)男友劈了腿，對方家里給他安排了一樁充滿誘惑的婚姻。男友拋棄了她，就像臨走時(shí)拋棄宿舍里那些書本行李一樣。唐諾哭著撕碎與他有關(guān)的一切東西，撕不開就拿剪刀剪，剪碎他們那段薄如蟬翼的感情，剪碎與他有關(guān)的一切記憶。用她的話說，就是把那個渣男徹徹底底地從自己腦子里清理干凈——對于這一點(diǎn)，我始終深表懷疑?？傊鼍至?，工作又沒有著落。于是，唐諾像一只敗下陣來的斗雞一樣，遍體鱗傷地從一個傷心的地方，回到另一個傷心的地方。

這些都是我們第一次見面的時(shí)候，她主動告訴我的。我問她為什么要告訴我這些事情，我們只不過初次見面而已。她說，你看上去像個靠得住的人，而且我們也都不是小孩子了，你看你額上抬頭紋都有了。

唐諾的這一評價(jià)讓我受寵若驚。因?yàn)檫€從來沒有一個人說我靠得住。說實(shí)話，我自己都嚴(yán)重懷疑自己是否靠得住。不過，既然她這么說了，我也犯不上辯駁說自己靠不住。

我跟唐諾的第一次見面，已經(jīng)是我第N 次被家里人安排相親了。我始終覺得相親是天下第一等不靠譜的事兒。而且根據(jù)前幾次的失敗經(jīng)歷，我估計(jì)這次也不會有什么結(jié)果。但為了擋住我媽那滔滔江水般的嘮叨，我還是決定去應(yīng)付一趟，交差了事。所以，那天我也沒有刻意打扮自己，頂著一頭亂糟糟的長發(fā)，胡子拉碴地就去了。因?yàn)閷@次見面不抱什么希望，所以我就近隨便選了一個叫馬來西亞西餐廳的地方。我不知道這家餐廳跟馬來西亞到底有沒有什么關(guān)系，但他們家的意大利面跟我家小區(qū)門口那家清真炒面味道一模一樣。當(dāng)我把這個感覺說出來時(shí)，唐諾笑得前仰后合。

她說，你怎么這么搞笑？

但我并沒有覺得有多好笑，我只是把真實(shí)想法說了出來而已。

后來，我盯著唐諾身后墻上一塊開裂的墻皮發(fā)呆，目測一旦那塊墻皮脫落下來，會不會掉進(jìn)她連帽衫的帽子里。唐諾看我半天不說話，就主動說，咱倆隨便一點(diǎn)嘛，不要那么拘謹(jǐn)。

我沒有辯解說我其實(shí)根本不是拘謹(jǐn)，只是單純發(fā)了會兒呆。

她問我有什么愛好。我說我喜歡京劇。她一下子怔住了，張大了嘴巴，用一種不可思議的眼神看著我，好像我瞬間變身為一個外星人一樣。我心里的不悅一下子升騰起來，強(qiáng)壓怒火反問一句，喜歡京劇很奇葩嗎？我正欲發(fā)作——我可從來不會顧及什么紳士風(fēng)度，唐諾連忙擺手解釋說，不是不是，你喜歡京劇，那太好了，我奶奶肯定會喜歡你的。

我心里又老大不爽，我是來跟你相親的，為什么要你奶奶喜歡我？我問她，你這話是什么意思？難道你奶奶也喜歡京劇？在我的印象里，本地的老年人大都是喜歡秦腔的。

她說，我奶奶就是唱京劇的，以前是省京劇團(tuán)的演員。

2

唐諾剛回來的時(shí)候，自己一個人住在她家空蕩蕩的大房子里。我陪她回去拿過一次東西，房子在城市東邊的一個小區(qū)，遠(yuǎn)離市中心。她后來找到一份新的工作，單位在城市的西邊。這一東一西，再趕上早晚高峰，上班路上就得花費(fèi)兩個多小時(shí)。再加上唐諾早上化妝的時(shí)間，和毫無目的地轉(zhuǎn)悠、磨嘰的時(shí)間，一周五天倒有三天遲到。沒辦法，她就搬過來跟她奶奶一起住。她奶奶住在文化局家屬院，雖然地處市中心，但被林立的高樓大廈所遮蔽，是名副其實(shí)的老破舊小區(qū)。

讓我出乎意料的是，我跟唐諾的關(guān)系進(jìn)展神速，很快就到了登門拜訪的環(huán)節(jié)。也許這就是所謂的緣分吧。就像我爸說的，我倆可能是王八看綠豆——對上眼兒了。他這話雖然有點(diǎn)粗，但道理卻是那么個道理，所以我也就懶得去爭辯了，省得他又罵我逆子。

初次登門的時(shí)候，我鄭重其事地收拾了一番。我媽一直站在旁邊看我，扭頭對坐在沙發(fā)上玩手機(jī)的我爸說：“兒子這回是真的上心了。”回過頭來，她又不忘嘮叨我：“記得到人家家里，要規(guī)規(guī)矩矩的，要彬彬有禮的，第一印象非常重要，千萬別像在自己家里，坐沒坐相，吃沒吃相的……”

我一邊整理頭發(fā)一邊不耐煩地打斷她：“有完沒完？不行我不去了，你去？”

一句話差點(diǎn)把我媽噎死，氣得她賭咒發(fā)誓說，以后再也不管我這個王八崽子的事了。

我爸抬起頭，瞪了我媽一眼。

我趕到那邊的時(shí)候，唐諾正在小區(qū)門口等我。我們一起去買了茶葉、枸杞和兩瓶紅酒，還專門給她奶奶買了一束紅色的康乃馨。唐諾給我打預(yù)防針說：“我奶奶這個人有點(diǎn)不大好相處，對人冷言冷語慣了，你要有個心理準(zhǔn)備，可千萬別往心里去啊。”

我笑嘻嘻地對她說：“你就放心吧，我還不信這個邪了。就算老太太是塊冰，我今天也非把她焐化不可?！?/p>

唐諾佯裝嗔怒道：“你就知道跟我臭貧，等會兒進(jìn)去就吃癟了?！?/p>

沒想到我們這座城市里竟然還有如此有年代感的紅磚樓房。現(xiàn)在趕上老舊小區(qū)改造，這些老樓正在加裝外掛電梯。院子里坑坑洼洼的，紙盒還有泡沫塑料扔到處都是，靠墻放著的幾個綠色大垃圾箱顯得格外扎眼。樓道里昏暗不可視物，我的眼睛適應(yīng)了好一會兒才能看清腳下的樓梯。唐諾說，你別看這樓破破爛爛的，可占著三個學(xué)區(qū)呢！幼兒園是五一幼兒園，小學(xué)是紅旗小學(xué)，初中是師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)。你信不信，這房子的出租廣告一掛到網(wǎng)上去，馬上就能把你電話打爆。

我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭表示相信。我知道這都是多少人擠破頭也進(jìn)不去的好學(xué)校，因此這附近的房價(jià)也水漲船高，令很多人不敢問津。

雖然嘴上說不怕，但實(shí)際上對唐諾的這位演員奶奶，我還是心存一絲怯意的。越到門口，這種感覺就愈強(qiáng)烈。房門打開的一瞬間，我看到了這位腰板筆直的老太太，八十歲的人了，身上一點(diǎn)兒也不顯臃腫，甚至沒有一點(diǎn)贅肉。一頭燙得很精致的頭發(fā)，加上鼻梁上架著的金邊眼鏡，一副知識分子的標(biāo)準(zhǔn)樣貌。要不是早知道她是京劇團(tuán)退休的主演，我一準(zhǔn)兒會以為她是哪個大學(xué)退休的教授呢。

3

進(jìn)屋落座，我迅速打量了一圈客廳的布置。老房子空間都不大，而且老年人似乎都喜歡在狹小空間里被簇?fù)淼母杏X。硬木的沙發(fā)、茶幾和電視柜是成套的，只不過樣式早已過時(shí)。墻上掛著十幾幅當(dāng)年的劇照，我一眼掃過去就認(rèn)出了這些戲曲人物角色。這些角色的扮演者都是同一個人——唐諾的奶奶。劇照上的奶奶俊俏秀麗，儀態(tài)萬方，從她如今的相貌上依稀還能找出一些昔日的影子。這些富有年代感的劇照被歲月賦予了一種特殊的味道，看上去有一種油畫的質(zhì)感。

這時(shí)，唐諾和奶奶端著水果和茶水走進(jìn)客廳。老太太看到我盯著那些劇照，淡淡地問道：“你認(rèn)識這些人物嗎？”

“不知道認(rèn)得對不對呢，奶奶，要不我說說，您聽聽？”然后就手指著劇照逐一說，這是《龍鳳呈祥》的孫尚香、這是《四郎探母》的公主、這是《宇宙鋒》的趙艷容、這是《鎖麟囊》的薛湘靈、這是《鴻鸞禧》的金玉奴，還有《乾坤福壽鏡》的胡氏、《游園驚夢》的杜麗娘……

“好小子，認(rèn)得全對，難得啊，年紀(jì)輕輕看過這么多戲，真是難得??！”不等我說完，奶奶就贊不絕口。

我當(dāng)然不能傻愣著，趕緊接茬道：“奶奶，您老真是文武昆亂不擋啊，四大名旦的戲您都演過嗎？”

“嗨，我專宗梅派，當(dāng)年在西安戲校代培的時(shí)候，看過尚小云大師的《福壽鏡》。程硯秋和荀慧生二位大師的戲沒看過，但我喜歡??！你看這《鎖麟囊》和《鴻鸞禧》的劇照，照得還行吧？這兩出戲我可沒演過，學(xué)都沒學(xué)過。小劉，來，吃個蘋果。”奶奶說著，遞給我一個蘋果。

我趕忙雙手接過蘋果，緊緊握在手里，正好解脫了我那兩只無處安放的手。

那天我們的談話，基本上是奶奶在說，我在聽。唐諾則在一旁抱著手機(jī)自顧自地逛淘寶、刷抖音。

“小劉啊，你看我們這幾棟樓是不是很舊？可你知道誰在這樓里住過嗎？”奶奶有點(diǎn)神秘地問。

我搖搖頭說，不知道。

“我們團(tuán)的文武老生徐鳴策以前就住在我樓上，花臉費(fèi)世威住在二單元。前樓住著一位六歲紅，唱秦腔的，過去是秦劇團(tuán)的主演。還有后樓上，過去住著那位豫劇團(tuán)的頭牌，藝名叫小陳素真。還有……”

奶奶滿臉得意地說著，盡情回顧著那個屬于她們的輝煌時(shí)代。她每說一個名字，我就驚訝地發(fā)出一聲“歐呦”，這倒不是我故意附和或大驚小怪。這些藝術(shù)家的令名我確實(shí)都聽過。

“這些位可全是好角兒?。⌒禅Q策是李萬春的鳴春社科班出來的，費(fèi)世威更不得了，那是富連成科班‘世’字科的學(xué)員，跟李世芳、毛世來、袁世海他們同科學(xué)藝的。教過我花旦的武正霜，是上海戲校‘正’字科的學(xué)生，是顧正秋、張正芳她們的小師妹。還有我的老恩師，‘四小名旦’陳永玲先生。雖然他在咱們這兒就待了幾年，但我這點(diǎn)玩意兒基本上全是跟他學(xué)的。陳先生那時(shí)候五十多歲，演的全是十幾歲的小姑娘，一出場臺底下就炸了……過去花旦戲不讓演，陳先生就在《火燒望海樓》里演一個洋神父。開戲的時(shí)候，臺底下坐得滿坑滿谷，就為看一眼陳先生。陳先生的洋神父一下場，你猜怎么著？觀眾全走了……”

我第一次登門拜訪，非常成功。老太太送我到門口的時(shí)候，慈祥地說：“小劉啊，你的情況小諾都給我說過了。今天見到你，覺得你這孩子真心不錯，你倆一定要好好處啊，我也就放心了?！蹦且豢?，我覺得唐諾的奶奶就像我自己的奶奶一樣慈祥。

送我出來的時(shí)候，唐諾開心地說：“呦，可以?。∧愕降捉o老太太灌了什么迷魂湯，瞧她對你那個熱乎勁兒，我都開始懷疑究竟她是你奶奶還是我奶奶了?！?/p>

“那不用懷疑。從今天起，她就是咱倆的奶奶了。其實(shí)我這個人吧，別的也沒啥，主要就是這渾身自然散發(fā)出來的無限魅力。別說是老太太了，就連你這樣的大美女，不也照樣被我收入囊中了嗎？”我說著就想順勢親她一下。

唐諾一把推開我，嬉笑著說：“一邊兒去吧，別惡心人了?！?/p>

我故作正色道：“哎，這是什么話？你要是這么講的話，那我可就真得好好惡心惡心你了……”

4

毋庸置疑，我的第一次登門給唐諾奶奶留下了很好的印象。自那以后，老太太隔三差五就會直接給我打電話，讓我跟唐諾一起回家吃飯。

一個周五晚上，下班后我跟唐諾一起去超市買了菜，準(zhǔn)備回家做飯。到家的時(shí)候，我們看見一個禿頂?shù)闹心昴腥苏恢荒_跨出房門，說：“姨，那您先歇著，改天我再來看您。那件事兒，您還是再考慮一下。那么好的東西，您別總壓箱底啊……”

唐諾奶奶極不耐煩地說：“沒啥好考慮的，壓箱底我愿意，你不要再磨煩了?！笨磥?，唐諾說奶奶不好說話，一點(diǎn)兒不假。

禿子突然回頭看見我倆，馬上用一種夸張的語調(diào)說：“呦，小諾回來了，真是越來越漂亮了啊。這是你男朋友？不錯不錯，小伙子也帥，真是郎才女貌啊，天造地配的一對兒。打算什么時(shí)候結(jié)婚??？一定要通知馮叔啊，我來喝你們的喜酒……”禿子湯湯水水地說了一堆，唐諾權(quán)當(dāng)沒聽見一樣。我站在一旁尷尬地沖他笑了笑。

“好了好了，這倆孩子上班累了一天了，我還要給他們做飯呢?！蹦棠毯敛豢蜌獾叵铝酥鹂土?。

對奶奶的這種態(tài)度，禿子似乎也不以為意，笑嘻嘻地對我和唐諾說：“角兒嘛，脾氣都大。你們趕緊進(jìn)去做飯吧，好好陪陪老太太。”

進(jìn)屋放下東西，唐諾問道：“奶奶，這個人怎么又來了？”

“還不是因?yàn)槟歉鳖^面！說是來看我，上墳燒報(bào)紙——糊弄鬼呢！”

“您既然不待見他，下次干脆別給他開門了。”

“哎，還不是因?yàn)樗麐尭疫^去是干姐妹嗎？這小子是我看著長大的。要不是念著這點(diǎn)情分，我能給他開門？”

我第一次知道，唐諾奶奶手里還有一副頭面。不用說，肯定是好東西，要不然那禿子決不會這么上心。

吃完晚飯，電視里放著陳永玲先生《活捉三郎》的錄像，奶奶的談興又上來了。她給我講：“程硯秋、張?jiān)葡埓喝A這些名角兒，都來我們這里演出過，可惜我沒趕上。但馬連良、裘盛戎、高盛麟、李鳴盛、李麗芳這些前輩的演出，我都看了。人家那個造詣和水平啊，我再學(xué)兩輩子估計(jì)也趕不上。李麗芳，你知道嗎？”

“就是《海港》里的方海珍吧？我最喜歡她那段‘忠于人民忠于黨’，百聽不厭?！?/p>

“嗬，可以啊，你小子聽?wèi)蛟谛小Ｋ嵌巍矣谌嗣裰矣邳h’無人能超越。我們團(tuán)過去也排演過《海港》，讓我演方海珍，我苦練那幾段唱腔，可是跟人家差得太遠(yuǎn)了，演出效果也不是很好。演戲講究‘一棵菜’精神，主角配角全都卯上，才能出彩……”我發(fā)現(xiàn)只要提起戲來，老太太就精神頭十足，又給我講了戲班里以及后臺的那些規(guī)矩，什么“早扮三光，晚扮三慌”啦，什么“寧穿破，不穿錯”啦，什么“救場如救火”啦，還講那些名角們的軼事趣聞。

眼看已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，我打算告辭，讓她早點(diǎn)休息，不料老太太卻說：“小劉啊，你嗓子怎么樣，來一段我聽聽?！?/p>

我一看這形勢，不唱也不行了，就大著膽子放開我的破鑼嗓子唱了一段《捉放曹》。一段唱完，戲癮上來，也不管別人耳朵受得了受不了，又鬼哭狼嚎地吼了一大段《探陰山》。越唱到后面，我發(fā)現(xiàn)奶奶的眉頭也皺得越緊了，但臉上還是掛著笑。等我唱完，她嘆了口氣說：“祖師爺不賞飯啊，幸好你不是干這個的。你這嗓子跟小諾她爸比起來，可差得太遠(yuǎn)了?！?/p>

我唯唯點(diǎn)頭。雖然我到現(xiàn)在連唐諾她爸長什么樣都不知道，但對自己的嗓子還是有自知之明的，估計(jì)很難找到比我還差的。

唐諾這壞蛋早就在一旁笑得上氣不接下氣的，還夸張地捂起了耳朵。

5

初春的一個早上，唐諾給我打來電話，說奶奶突然肚子疼得厲害。我趕緊請假趕過去，和她一起把奶奶送到醫(yī)院急診。做了檢查，拍了片子，初步診斷是急性膽結(jié)石，正好肝膽科有空床，讓奶奶立馬住了進(jìn)去。

做完手術(shù)后，奶奶精神狀態(tài)還不錯。我跑到菜市場宰了一只烏雞拿回家煲湯。我媽一邊從旁指導(dǎo)，一邊不住嘮叨：“我把你小子一把屎一把尿拉扯大，連你一根炒青菜都沒吃過，好家伙，倒給人家煲上烏雞湯了。哎……”

我不耐煩地打斷她：“那你想不想讓我早點(diǎn)結(jié)婚？想不想抱孫子？”

我媽不言語了。等湯煲好了，我抱起保溫桶就跑。

唐諾坐在床邊喂奶奶喝湯的時(shí)候，那個馮禿子又滿臉訕笑地進(jìn)來了。

“姨，我的親姨咧，您咋說病就病了？我去您家里敲了半天門，對門說您住院了。”

“啥叫說病就病了，那還得跟你打個報(bào)告先請示一下，等你批準(zhǔn)了才能生病哇？”唐諾明顯地流露出厭煩。

“不是不是，不是這個意思。你看你看，這丫頭人不大，脾氣倒不小?！瘪T禿子沖我說道。我把臉扭向窗外，沒搭理他。

馮禿子鬧了個老大沒趣，又對奶奶說：“我是說，姨您身體一直都很好，就是病得很突然啊。不過這也正常，人吃五谷雜糧，哪有不生病的？特別是人一上了歲數(shù)就更說不好……”

“說不好哪天就吹燈拔蠟了是嗎？”不等馮禿子說完，奶奶就打斷了他?！安砣缟降?，病去如抽絲。我手術(shù)都做完了，后天就要出院了，一時(shí)半會兒還死不了呢，你就別打如意算盤了吧！”

馮禿子也不生氣，依然嬉皮笑臉地說：“那是，那是，我姨肯定能長命百歲。再說小諾還沒結(jié)婚，您還沒抱重孫子呢。”

“小馮啊，我給你說了多少次了，那東西是我?guī)煾噶艚o我的，我永遠(yuǎn)不賣。你把磨我的這股子執(zhí)著勁兒使在別處，說不定早就成了一番大事了?！?/p>

“姨啊，我的親姨啊。您把那東西讓給我，我保證不讓您吃虧。您信不過別人還信不過我嗎？我是您從小看著長起來的，就跟您親兒子一樣，我還能騙您？再說您這輩子經(jīng)過多少大場面，見過多少大人物，我能蒙得了您？那東西壓在箱底，您恕我不敬，萬一哪天您要是……”馮禿子說到這兒，我和唐諾都狠狠盯住他?？伤⒉辉谝馕覀z，繼續(xù)說道：“一旦丟了或者毀了或者到了不懂行的人手里，那寶貝玩意兒就徹底完了……”

看奶奶不出聲，馮禿子繼續(xù)說道：“我知道那東西是陳永玲大師留給您的念想，我保證不賣，行不行？我們現(xiàn)在搞了個私人博物館，我保證把那頭面恭恭敬敬地?cái)[在高臺上，讓千人參觀，萬人瞻仰。讓您和陳大師的這段師徒情誼，這段梨園佳話，像春天的故事一樣傳遍華夏，譽(yù)滿九州。”

我覺得這禿子越說越離譜了，幸虧奶奶頭腦清明，這要換了一般的老頭老太太，早被他這一陣云山霧罩的漫天大話給侃暈了。

馮禿子看奶奶還是不作聲，覺得可能有門兒，繼續(xù)神侃道：“您別看眼下京劇不景氣，可國粹就是國粹，永遠(yuǎn)都是我們民族文化的魂兒。您那副頭面，那不是一般的頭面。那是陳永玲大師為了讓京劇藝術(shù)在西北這片熱土上扎根，專門傳給您的，將來必定是京劇史上一件意義非凡的珍貴文物啊。像小諾她們這些年輕人，根本不懂得您那頭面的價(jià)值所在，別到時(shí)候再當(dāng)垃圾給扔嘍……”

奶奶終于忍不住再次打斷他：“小馮，你看，小諾跟小劉快結(jié)婚了。小諾是不懂京劇，也不知道我那頭面的價(jià)值，可我這準(zhǔn)孫女婿是個懂行的。這孩子比你懂戲，比你愛京劇。我都想好了，我那副頭面，將來就留給他們，準(zhǔn)沒錯！你啊，就別惦記著了?！?/p>

馮禿子的臉色一下子就沉了下去，他知道老太太不是說著玩的，但還是強(qiáng)作歡笑地說：“那行，姨您先好好養(yǎng)病，我就不打擾了，等出院了再來看您?！?/p>

奶奶這一番話，讓我心里暖暖的。聽唐諾說，奶奶當(dāng)年從京劇團(tuán)退休的時(shí)候，把自己多年置辦的戲服全都送給了一個最喜歡的徒弟。但誰能想到，沒過幾年，這個徒弟就從團(tuán)里辭職出來開火鍋店，奶奶的那些戲服聽說也都被賣了。所以，這些年來老太太心里放不下的，就兩樣?xùn)|西，一是孫女唐諾，二是她的頭面。奶奶給唐諾說過，我是個值得托付的老實(shí)孩子，而且又能保管好她的頭面。所以我的出現(xiàn)，讓她的兩樁心事一下子都了結(jié)了。

6

馮禿子走后，我問奶奶這個人到底是干什么的？

奶奶說：“這小子，從小不上進(jìn)，初中還沒畢業(yè)就輟學(xué)了。他媽沒辦法，讓他到京劇團(tuán)來學(xué)戲吧，可他哪兒吃得了那份兒苦。還說什么唱戲沒前途，正好那陣子他舅舅辭職下海做買賣，這小子就跟著去闖江湖了。聽說是做皮毛生意。”

“什么皮毛生意，我看八成是盜獵分子，販皮子的。”唐諾不屑地說。

“也有這個可能，畢竟這小子不是什么本分人?！蹦棠陶f?！八蟾乓矑炅它c(diǎn)錢，到哪里都是西服革履的，捯飭得人五人六的。后來聽他媽說，他又開始倒騰古董，還說是什么民間收藏家協(xié)會的副會長。但我一直懷疑他就是個文物販子，肯定沒干什么正經(jīng)營生。這不，聽他媽說我手里有這么一副頭面，就像個臭蟲一樣聞著味兒找來了?！?/p>

“沒錯，就像一只禿腦門兒臭蟲?！碧浦Z插了這么一句，把我們都逗笑了。

第二天中午，我正在單位食堂吃飯的時(shí)候，有一個微信名叫“縱浪大化”的陌生人請求添加我為好友。我剛點(diǎn)同意，對方立刻發(fā)過來一個壞笑的表情。還沒等我問他是誰，他就自我介紹說，我是馮國財(cái)，這是我的電話，以后常聯(lián)系。然后又是三個拱手的表情。

馮國財(cái)？我在腦海里把我有限的交際圈快速過了一遍，好像沒有跟一個叫馮國財(cái)?shù)娜水a(chǎn)生過交集。正當(dāng)我準(zhǔn)備進(jìn)一步詢問的時(shí)候，對方好像知道我的心思一樣，發(fā)過來一條信息：我就是你昨天在小諾奶奶病房里見過的馮叔。

原來是他，馮禿子！我問他是怎么找到我的聯(lián)系方式的。馮禿子回復(fù)說，屁大點(diǎn)地方，有啥找不到的，四海之內(nèi)皆兄弟也！然后又是三個哈哈大笑的表情。我也不想多問，就淡淡地回復(fù)了一句：好的，馮叔。

7

我跟唐諾的感情越來越深，跟她一起回家的次數(shù)也越來越多。每次回去，奶奶都要拉著我，給我講她的故事：1958 年省戲校成立，她作為第一批學(xué)員被招進(jìn)來，后來戲校辦不下去了，就把她們交給省京劇團(tuán)代培……她們團(tuán)里過去有不少好角兒，只可惜一輩子窩在小地方，沒啥大名氣……我們這里，老百姓都喜歡秦腔，京劇這么好的藝術(shù)愣是沒有市場，再好的演員也照樣賣不出幾張票去……

每每講到興起，老太太還總要拉著我唱一段。我們經(jīng)常對唱《坐宮》《武家坡》《赤桑鎮(zhèn)》《桑園會》這些戲。我們每次唱《坐宮》的時(shí)候，老太太總是在不經(jīng)意間加快節(jié)奏，咬得很緊，我自然也被帶快了速度。但像我這種既沒有天賦佳喉，又沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的人，唱太快了就像一只被什么東西噎住了的鵝一樣，不停地?fù)u頭晃腦。我這副樣子逗得唐諾眼淚都樂出來了。她好多次想把我那副尊容拍下來發(fā)條朋友圈，幸虧我每次都眼疾手快，才沒有讓她得逞。

奶奶笑話我說，你二十多歲的大小伙子還沒我一個八十歲的老太太氣長。然后又告訴我，這都是因?yàn)槲页獞虻臅r(shí)候不懂換氣和偷氣。開始的時(shí)候吸氣吸得太滿，開唱的時(shí)候反而導(dǎo)致泄氣過快。如果吸氣只吸八、九分滿，就可以避免這個問題。她教我在唱慢板、流水板還有快板的時(shí)候，如何偷氣，而偷氣又該怎樣選擇恰當(dāng)?shù)臍饪凇?/p>

我的出現(xiàn)就像一束亮光射進(jìn)奶奶黯淡的晚年生活。唐諾告訴我，自從我出現(xiàn)以后，奶奶似乎又增加了一點(diǎn)對生活的熱情。而這樣的改變也給唐諾帶來了方便，以前她從不敢在奶奶面前長時(shí)間玩手機(jī)，因?yàn)槔咸倳o她講道理或拉著她說話，以后好了，奶奶跟我對路子了，她就被解放出來了。

有一天晚上，我又陪老太太看了一遍陳永玲的《貴妃醉酒》錄像，我們都對那個“飛轉(zhuǎn)臥魚”的絕妙身段贊嘆不已?？赐赇浵?，奶奶似乎意猶未盡，說你等一下，我給你們瞧個好玩意兒，讓你們開開眼。只見她從臥室衣柜下面取出一個包了漿的精致紅木小箱子。唐諾見過，知道這里面就是馮禿子朝思暮想的那副頭面。我沒見過，也知道這就是陳永玲大師留給奶奶的那副頭面。

奶奶坐到床邊上，把小木箱擱在腿上，兩只手輕輕摩挲著，悠悠地說：“陳先生當(dāng)初臨走的時(shí)候?qū)ξ艺f，咱們師徒相處時(shí)間雖然不久，但是挺有緣分的，我今兒把這副頭面送給你，留個念想吧?！蹦棠桃贿呎f著，一邊打開了箱子，一副精美絕倫的點(diǎn)翠頭面頓時(shí)讓我眼前一亮。

奶奶看向我，問道：“小劉啊，知道這頭面有什么講究嗎？”

自從知道她手里有一副珍貴頭面以后，我還真專門查過這方面的資料。頭面說白了就是戲曲旦角演員頭上戴的各種頭飾，有軟、硬頭面之分。軟頭面就是線簾、網(wǎng)子、發(fā)墊、發(fā)簪、大發(fā)、水紗，硬頭面有點(diǎn)翠、水鉆和銀錠三種。最珍貴的就是點(diǎn)翠頭面。至于具體有什么講究，我就說不上來了。

“我們旦角演員化妝的時(shí)候，先定好妝，畫好眉眼、口紅，然后再貼片子、勒頭、梳頭、戴頭面?！蹦棠讨钢渥永锏念^面一件一件給我們說：“你看這叫正鳳，這叫偏鳳，這叫頂花，還有耳挖子、耳墜、鳳挑、后兜、泡子……”這些名字我都是第一次聽說，真切地感受到什么叫做隔行如隔山。

“銀錠頭面是家境貧寒的婦女們戴的，那些年輕活潑的小姑娘或者富裕人家的婦女就戴水鉆頭面，點(diǎn)翠頭面最貴重，是戲里那些皇親貴胄們才能戴的，就像《二進(jìn)宮》的李艷妃啊，《楊門女將》的柴郡主這些人物。”奶奶這么一說，我才知道原來旦角戴頭面還有這么多講究。

“你看這副頭面，是正宗的點(diǎn)翠。用翠鳥的羽毛，一點(diǎn)一點(diǎn)粘上去的。所以常年不褪色，戴著這頭面上臺鮮亮極了，一出場就是碰頭好，舞臺效果特棒。過去挑班的旦角，都有點(diǎn)翠頭面。現(xiàn)在人們都講動物保護(hù)，這工藝就沒有了?！蹦棠陶f。

“奶奶，我前段時(shí)間看了一個節(jié)目，說現(xiàn)在有人用藍(lán)色的絲綢或漂染的鴿子羽毛，代替翠鳥羽毛制作點(diǎn)翠工藝品?！蔽也逶挼?。

“那太好了，老輩人留下來的手藝，能傳下去最好?！蹦棠逃挚粗覀z，鄭重地說：“這副頭面是當(dāng)年筱翠花于連泉先生送給陳永玲先生的，今天我就把這寶貝傳給你倆。”

唐諾笑著說：“奶奶，這以后就是咱家的傳家寶嗎？”

奶奶沒接她的話，反而對我說：“小諾這丫頭不懂戲，我原來生怕她不知道這東西珍貴，守不住給我賣了。她上初中的時(shí)候，就偷偷賣過家里的東西?，F(xiàn)在有你守著，我就放心了?！?/p>

唐諾佯嗔道：“奶奶，不許揭我老底?！?/p>

8

奶奶給我倆交代頭面的那個晚上，不知道為什么，我心底莫名地涌起一陣悲傷。后來我問唐諾，她居然也有這種感覺。奶奶去世以后，我倆經(jīng)常聊起，那天晚上她是對自己的身體狀況有什么不好的預(yù)感嗎？但我倆又覺得不可能。因?yàn)槟棠淌窃谀侵蟛痪玫囊粋€上午，自己在家搬動花盆的時(shí)候，突發(fā)腦出血去世的。人的生命就是如此脆弱，至愛的親人在離開我們的時(shí)候，甚至都不會有任何征兆。

奶奶去世后，唐諾的父親和繼母搬進(jìn)了老房子。唐諾不愿意跟他們相處，只好搬出來租房子住。好在這時(shí)，我用爸媽畢生的血汗，再加上我那點(diǎn)麻雀眼淚一樣的積蓄，終于交了首付，在一個新樓盤買了房子。

奶奶的去世一度讓唐諾的情緒很低落，于是我就費(fèi)盡心機(jī)逗她開心，哄她高興。慢慢地，她也從陰影中走了出來。

一天晚上躺在床上，我發(fā)現(xiàn)唐諾好像有點(diǎn)不開心，又好像有點(diǎn)憂愁，于是小心翼翼地問她：“寶貝，怎么了？今天有什么不開心的事嗎？”

她沒好氣地懟我一句：“開心個屁，你個混蛋?！?/p>

“那你倒是說說，我怎么混蛋了？”

“混蛋就是混蛋，你少跟我臭貧。”說完，她就轉(zhuǎn)過身去。

我不知道該怎么接她的話，而且感覺今晚的事情有點(diǎn)棘手。

不等我想出對策，唐諾又轉(zhuǎn)過身來說：“混蛋，告訴你，我懷孕了?！边€沒等我作出反應(yīng)，她又說：“我們結(jié)婚吧。”

這些年來，我一直認(rèn)為自己比較能掌控局面，但今晚的突發(fā)情況卻讓我一時(shí)不知所措。按理說，我們抓緊時(shí)間籌備婚禮完全來得及。但關(guān)鍵就在于，買完新房以后，爸媽和我的口袋里都已經(jīng)是和尚的腦袋——凈光凈了。更要命的是，雖然新房的鑰匙已經(jīng)拿到手，但因?yàn)闆]錢裝修空置了好幾個月。俗話說，一分錢難倒英雄漢，我這差得可是一大筆錢。

唐諾當(dāng)然也知道我們現(xiàn)在的窘境，對我說：“干脆，我們把那副頭面賣了吧，先解一下燃眉之急?！?/p>

“那副頭面是奶奶留給咱倆的念想，她就是確信我們不會賣才給咱們的，你難道忘了嗎？”

“我沒忘?？晌覍?shí)在想不出別的辦法來了。”

唐諾就是這樣，言語間總會顧及我的感受，因此她才沒有反問我一句，那你還有什么辦法。我確實(shí)一點(diǎn)辦法都想不出來，但還是硬著頭皮犟嘴道：“我就不信活人還能讓尿憋死。無論如何也不能賣頭面?！?/p>

看我態(tài)度這么堅(jiān)決，唐諾不再說話。

那天晚上，我躺在床上沒有一絲困意。唐諾的兩條胳膊緊緊攀住我的脖子。她攀得那樣緊，讓我想到懸崖絕壁上那些緊緊攀住巖石的植物藤蔓?？粗@個睡在我身旁的女孩發(fā)出均勻的呼吸，我一動也不敢動，生怕驚醒她。她現(xiàn)在懷上了我的孩子，而我卻沒錢裝修房子，沒錢為她準(zhǔn)備一場體面的婚禮。那個晚上，我徹夜未眠，混亂如麻的思緒像燒開的湯鍋一樣在腦子里翻滾。天快亮的時(shí)候，我迷迷瞪瞪好像看見了奶奶。

早晨被唐諾叫醒，她親了一下我的臉頰，說，胖子，起來吃早飯啦。

吃完早飯，我撥通了馮禿子的電話……