村　人

小禿子姓什么？

不知道。

小禿子從哪里來(lái)？

不知道。

小禿子從前是干什么的？

不知道。

別問了，問什么也沒有人知道。小禿子像秋天的一片落葉，從哪里飄來(lái)，誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也不想知道，也用不著誰(shuí)知道。

四十多歲的人了，還小嗎？是不是有拿豆包不當(dāng)干糧的意思？可是呢，你要叫禿子或者老禿子，就覺得別扭，好像就不是小禿子了。或者說(shuō)，找不回來(lái)對(duì)小禿子的那個(gè)感覺，順不過(guò)來(lái)勁兒。老的、小的、男的、女的，都這么叫，就像叫一個(gè)和自個(gè)挺近邊的人，有一種親切感。

其實(shí)，小禿子和誰(shuí)也不沾親，和誰(shuí)也不帶故，整天遛垃圾箱，撿小塊紙殼、礦泉水瓶子、飲料瓶子什么的?，F(xiàn)在，清明剛過(guò)，吊云山里的這個(gè)小鎮(zhèn)，草根才綠，樹沒發(fā)芽，還有些冷。小禿子穿件半新不舊的深藍(lán)色棉大衣，白天擋擋寒氣，夜里當(dāng)褥子又當(dāng)被。住宅樓的樓道里，醫(yī)院走廊里，或者門市的臺(tái)階上，趕上什么地方睡什么地方。去年冬小禿子剛來(lái)，隆冬數(shù)九天，有時(shí)候?qū)嵲谔淞?，小禿子用賣破爛的錢買半斤散白酒，裝一礦泉水瓶子，送給某某警衛(wèi)，才能在警衛(wèi)室里睡一宿，天不亮，警衛(wèi)就把他攆出去了。

白天，小禿子拎個(gè)蛇皮袋子，拿個(gè)用細(xì)鋼筋做的大鑷子。大鑷子前頭磨尖了，朝下彎著，撿紙殼兒，就扎；撿飲料瓶子，就夾；撿垃圾袋，就撓。小鎮(zhèn)上扒拉垃圾箱的人都有自個(gè)的地盤，小禿子是外來(lái)的，好地盤都讓別人占了，他只好在邊角旮旯撿，撿到的破爛就少一些。

有那擺水果攤的，偶爾撿出一個(gè)爛柿子或者爛蘋果扔給小禿子，小禿子一邊吃一邊朝人家笑一笑。還有賣豆腐的，有時(shí)往方便袋里裝豆腐，不小心掉到地上，賣豆腐的用腳一踢，就踢給小禿子，小禿子連看也不看。

小鎮(zhèn)上，有他，也沒看多什么，沒他，也沒看少什么。不過(guò)，小鎮(zhèn)上的人們倒有個(gè)習(xí)慣，如果垃圾箱旁邊沒有穿深藍(lán)色棉大衣的小禿子，就覺得缺點(diǎn)什么，要看見小禿子在扒拉垃圾箱，就覺得挺順眼。看起來(lái)，習(xí)慣這東西，一但養(yǎng)成了就不大好改，還挺頑固的呢。

突突突突，一輛紅摩托車在垃圾箱前停下了，紅頭發(fā)兩腿叉在地上，看著小禿子嘻嘻地笑。

小禿子，你媳婦呢？

小禿子扒拉垃圾箱，沒抬頭。

小禿子，你媳婦呢？紅頭發(fā)喊起來(lái)。

小禿子還是不抬頭。

紅頭發(fā)使勁一跺腳，大聲喊，小禿子，你媳婦呢？

小禿子兩眼直愣愣地看著紅頭發(fā)，紅頭漲臉的撿起一根木棍兒，蹲在地上吭哧吭哧地畫，畫了半天畫出來(lái)個(gè)人頭，又畫了個(gè)圓圈把人頭圈起來(lái)，再在人頭上打個(gè)叉，撿塊石頭，在人頭上一下一下狠狠地砸。砸一下，嗨一聲，使出渾身力氣，像打夯，要把那個(gè)人頭夯進(jìn)十八層地獄里。小禿子越砸越快，越砸越狠，臉越來(lái)越紅，喘氣越來(lái)越粗。砸著砸著，仰臉朝天就倒下了，兩腿直蹬，嘴冒白沫兒，什么也不知道了。

圍了一大圈人看熱鬧。

紅頭發(fā)騎上摩托車，突突突跑了。

小禿子能不能是腦出血？

小禿子可不能死，死了就沒有玩藝了。

一個(gè)留八字胡的老頭說(shuō)，紅頭發(fā)作孽呀，撩撥小禿子干什么，叫他遭罪。

三天以后，小禿子哈腰在垃圾箱里扒拉垃圾，突突突突，紅頭發(fā)騎摩托車又來(lái)了。八字胡眼尖，急忙朝小禿子走過(guò)去，像要保護(hù)小禿子。

紅頭發(fā)停下摩托車，兩腿叉在地上。

立刻圍了一圈人，等著看熱鬧。

小禿子，你媳婦呢？

小禿子沒抬頭。

小禿子，你媳婦呢？

小禿子還是沒抬頭。

八字胡拽一下小禿子的棉大衣，小禿子，問你呢。

小禿子抬起頭。

小禿子，你媳婦呢？

小禿子又撿了一根木棍兒，又在地上吭哧吭哧地畫人頭，又畫圈，又打叉，又拿石頭砸，砸著砸著，又倒在地上，兩腿直蹬，嘴冒白沫兒，又什么也不知道了。

圍著的一圈人，哈哈哈地笑起來(lái)。

紅頭發(fā)看見小禿子身邊真有五六個(gè)一元的硬幣掉在地上，這是他賣破爛攢的錢。紅頭發(fā)撿起來(lái)揣進(jìn)兜里，又找了找，又上小禿子兜里掏了掏，掏出一張一元的紙幣，也揣進(jìn)兜里，騎上摩托車，突突突突地跑了。

八字胡看著遠(yuǎn)去了的紅頭發(fā)，說(shuō)作孽呀。

有人說(shuō)，你要不提這個(gè)頭，紅頭發(fā)就過(guò)去了，你還賣乖。

紅頭發(fā)隔五七六天就來(lái)找小禿子玩兒這么一回。

只要垃圾箱跟前圍一圈人，一陣陣哄哄地笑，準(zhǔn)是小禿子躺在地上，兩腿直蹬，嘴冒白沫兒。這個(gè)場(chǎng)景，成了街頭娛樂活動(dòng)了。

這一次的場(chǎng)景和以往不一樣了，給看熱鬧的那圈人帶來(lái)了驚險(xiǎn)。小禿子躺在地上，正在紅頭發(fā)翻小禿子兜掏錢的時(shí)候，一只大黑狗沖進(jìn)了人群，帶起一陣風(fēng)，還撞倒了兩個(gè)看熱鬧的人。用一個(gè)詞來(lái)形容大黑狗，那就是奮不顧身。那一圈人嘩一下子散開了，大黑狗一口就咬住了紅頭發(fā)的腿，把紅頭發(fā)撲倒了，嚇得紅頭發(fā)驚叫一聲，都不是人動(dòng)靜了。人們叫嚷著，撿石頭、磚頭、瓦片，要打大黑狗。有人眼尖，說(shuō)這是雷老板的大黑狗。打狗看主人，人們手里的磚頭瓦片就沒有扔出去。又有人說(shuō)，大黑狗是原先那個(gè)老板娘養(yǎng)的，新老板娘養(yǎng)寵物狗，早就不要大黑狗了。還有人說(shuō)，大黑狗一見新老板娘就拼命地咬，像有幾輩子冤仇似的，新老板娘才不要它了。于是，人們才扔出了磚頭瓦片，把大黑狗打跑了。紅頭發(fā)才掙脫出來(lái)，慌慌張張地騎上摩托車，突突突突跑了，地上漓漓拉拉染了一道血跡。

大黑狗攆了一氣摩托車，又對(duì)著逃散的人群汪汪的叫了一陣，聲音渾厚、共鳴，不知誰(shuí)還說(shuō)一句，我X，還是美聲呢。引起一陣哄笑，都逃散了。

大黑狗守在小禿子身邊，兩眼怒視著，那才叫虎視眈眈，準(zhǔn)確的說(shuō)，狗視眈眈，或者犬視眈眈。大黑狗就這么守衛(wèi)著，等小禿子醒過(guò)來(lái)。

大黑狗和小禿子是朋友。

十幾天前的一個(gè)早晨，小禿子在垃圾箱旁看見趴著一只大黑狗，兩只爪子一下一下?lián)献彀?，小禿子趕緊走到大黑狗跟前，大黑狗用祈求的眼神看著小禿子，小禿子哈下腰仔細(xì)地看著它，大黑狗還是撓嘴巴。小禿子看出來(lái)了，大黑狗的嘴閉不上了，嘴里淌出來(lái)一些黏涎子，一直淌到地上。小禿子把手伸進(jìn)大黑狗嘴里摸一摸，摸到一塊骨頭卡在大黑狗下邊的食牙上。小禿子用手摳了幾下，卡得很牢實(shí)，摳不動(dòng)。小禿子不敢使勁摳，怕大黑狗疼，更怕掰壞大黑狗的牙。大黑狗用求救的眼神看著小禿子，等小禿子救它。小禿子脫下棉大衣墊在地上，在大黑狗前邊坐下了，他要把這塊骨頭摳出來(lái)，不然的話，大黑狗連嘴都閉不上，怎么吃食？再說(shuō)，大黑狗整天閉不上嘴，那罪怎么遭？

小禿子把大黑狗腦袋扳過(guò)來(lái)，讓它臉朝上，小禿子看清了，是一塊豬爪子骨頭，就是女孩子們抓嘎拉哈那種骨頭卡在了大黑狗食牙上，得把骨頭朝上頂，才能摳出來(lái)。小禿子讓大黑狗腦袋枕在他的腿上，仰臉朝上，這樣呢，大黑狗才舒服一些，摳起來(lái)也得勁兒。小禿子和大黑狗差不多是嘴對(duì)嘴了，那樣子，像牙科大夫給患者診牙。來(lái)來(lái)往往的行人，有的站下看一看，笑一笑，又走了。大部分行人連看也不看。小禿子把右手食指伸進(jìn)狗嘴里，往上頂那塊骨頭。他一點(diǎn)一點(diǎn)往上勾，一點(diǎn)一點(diǎn)往上撬，狗嘴里有許多黏涎子，骨頭黏糊糊滑溜溜，小禿子費(fèi)了很大的勁兒，有抽一支煙的工夫，才把骨頭摳出來(lái)，大黑狗可算閉上嘴了。

大黑狗站起來(lái)，打幾個(gè)噴嚏，甩幾下腦袋，又抖了抖毛，就上來(lái)用腦袋蹭小禿子，伸出舌頭舔小禿子手，身前身后圍著小禿子轉(zhuǎn)悠，還擺尾巴，偶爾，還對(duì)小禿子哼哼幾聲。

小禿子在垃圾箱里撿出來(lái)一個(gè)垃圾袋兒，里面有七八個(gè)烀土豆，小禿子聞一聞，沒酸。大黑狗眼睛盯著小禿子手里的垃圾袋兒，緊搖尾巴，哼嘰哼嘰地直叫，餓極了的樣子。要不是小禿子剛剛救了它，它就能跳起來(lái)?yè)尅Ｆ鋵?shí)，小禿子也沒吃早飯。小禿子拿出來(lái)一個(gè)烀土豆，送到大黑狗嘴里，大黑狗囫圇個(gè)吞下去了，伸出舌頭抿幾下嘴，還盯著方便袋兒。小禿子又喂它一個(gè)，大黑狗又囫圇個(gè)吞下去了，又伸舌頭抿幾下嘴。小禿子看大黑狗餓得怪可憐的，就接二連三地把這七八個(gè)烀土豆都給大黑狗吃了。

大黑狗和小禿子成了最好的朋友。它三天兩頭來(lái)找小禿子，跟著小禿子圍著垃圾箱轉(zhuǎn)悠，小禿子摸摸它的肚子，癟癟的。

小禿子把撿到的魚刺或者雞骨頭豬骨頭蟹子殼兒什么的，都裝進(jìn)方便袋里，大黑狗來(lái)了，小禿子就給它吃。大黑狗吃了這些佳肴，抿幾下舌頭，蹭蹭小禿子腿，舔舔小禿子手，搖搖尾巴，再哼嘰幾聲，像孩子在大人面前撒嬌。小禿子看著大黑狗，也嘿嘿地笑了。

小禿子嘿嘿地笑，就伸手摸大黑狗的背，大黑狗疼得叫了一聲。小禿子小心地扒拉扒拉狗毛，看見狗背上有個(gè)大包，腫得很高，小禿子心疼了。

有一天，大黑狗來(lái)的時(shí)候，身子一陣一陣地顫抖。小禿子輕輕地扒拉開狗毛，看見大黑狗右邊肋巴上有一塊長(zhǎng)條形傷口，像刀砍的，還出血呢，怪不得大黑狗身子一抖一抖的。小禿子買一包消炎粉，倒手上看看，是些小粒兒，他怕這些小粒兒硌疼大黑狗的傷口，就從蛇皮袋子里拿出一個(gè)飲料瓶子，又把水泥臺(tái)階上的灰塵擦干凈，用飲料瓶子把消炎粉那些小粒兒搟成面兒，上在大黑狗傷口上。

第二天早晨，小禿子遛了幾個(gè)垃圾箱，里面都是空的。往日不這樣，小禿子正在納悶，兩個(gè)穿制服戴大蓋帽子的人走過(guò)來(lái)，朝小禿了揮手，叫小禿子滾開，今天不準(zhǔn)小禿子這樣的人上街。垃圾箱也一律清底，擺放整齊，保持市容整潔。

小禿子愁眉苦臉的，不知該往哪躲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大黑狗跑過(guò)來(lái)了，兩個(gè)戴大蓋帽的人上前攔它，沒攔住，大黑狗直奔小禿子跑過(guò)來(lái)，嘴里叼塊面包，跑到小禿子跟前就吐給他了。小禿子撿起面包，把大黑狗領(lǐng)進(jìn)一個(gè)胡同里。小禿子摸著大黑狗腦袋，又摸它肚子，大黑狗肚子餓得癟癟的，小禿子鼻子一酸，眼淚就下來(lái)了。除了大黑狗，還有誰(shuí)關(guān)心過(guò)他呢？小禿子把面包掰成一塊一塊喂大黑狗，大黑狗往旁邊躲著不吃，小禿子就一邊摸它腦袋一邊喂，連哄帶勸，大黑狗才把面包吃了。

有一回，小禿子哈腰在垃圾箱里扒拉破爛，一個(gè)女人一邊罵一個(gè)男人一邊把垃圾袋扔進(jìn)垃圾箱里，正打在小禿子的禿腦袋上，大黑狗就朝那女人汪汪大叫。那女人沒在乎，繼續(xù)和那男人對(duì)著罵，大黑狗朝那女人大叫，他們吵在了一起。小禿子一邊喚大黑狗，一邊打開那女人扔的垃圾袋，撿出一捧切成片的香腸，給大黑狗吃了。

還有一回，小禿子在垃圾箱里撿到一雙半舊的黑皮鞋，拿在手里看，心想，城里人把這么好的皮鞋就扔了。這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)拎蛇皮袋子的男人，也是撿破爛的，上小禿子手里就奪這雙舊皮鞋，小禿子就往回?fù)?。正在相持不下的時(shí)候，大黑狗撲上去，把那個(gè)男人攆跑了。那個(gè)男人一邊跑一邊回頭看大黑狗，小禿子怕咬傷了人家，就把大黑狗喚回來(lái)了。大黑狗氣得呼哧呼哧直喘，一邊圍著小禿子轉(zhuǎn)，一邊哼嘰哼嘰地伸舌頭舔小禿子手。然后，伸了個(gè)懶腰，在小禿子身邊坐下了。

這一對(duì)朋友，沒有語(yǔ)言交流情感的方式，小禿子用手摸摸大黑狗腦袋，摸摸大黑狗的背，再摸摸爪子，甚至貼貼臉。大黑狗呢，擺擺尾巴，伸舌頭舔舔小禿子的手，用腦袋蹭小禿子腿，甚至伸舌頭舔小禿子臉?？墒悄?，他們比有語(yǔ)言的朋友真誠(chéng)。有語(yǔ)言的朋友有多少真話？說(shuō)滿一大缸，撈一撈，恐怕連一大碗都裝不滿。

這幾天，小禿子總在想，是誰(shuí)打大黑狗呢？這一回，大黑狗走了，小禿子就跟著，不是緊跟著，是保持一定距離，也可以說(shuō)，瞄著大黑狗。他瞅著大黑狗穿街過(guò)巷，走到道邊一棵樹下，就抬起后腿撒一點(diǎn)尿，走到一根電柱下，也抬起后腿撒一點(diǎn)尿，走到垃圾箱跟前上去聞一聞。大黑狗站下，小禿子也站下，大黑狗走，小禿子也走。就是不讓大黑狗看見自己。

小禿子跟著大黑狗走到小鎮(zhèn)邊緣，前面是一個(gè)別墅區(qū)。這里去年還是片稻田，夏天秧苗油綠，秋天稻浪金黃，今年就建成別墅區(qū)了。以前這里稻花飄香，這個(gè)別墅區(qū)就叫稻香村。

稻香村有二十幾棟別墅，全是兩層，坐北朝南，排列整齊，式樣新穎，面積也差不多。隔一排別墅苫著桔紅色瓦，隔一排別墅苫著天藍(lán)色瓦，這兩種顏色搭配在一起，鮮艷悅目。別墅區(qū)周圍砌著花磚墻。別墅區(qū)里，杏樹，櫻花樹，丁香樹，花壇，草坪，池塘，噴泉，涼亭，彩色水泥板鋪的甬道，把它們連接起來(lái)，只差沒有保安，在吊云山里的這個(gè)小鎮(zhèn)上，可稱得上是人間仙境了。

大黑狗走進(jìn)了別墅區(qū)，在甬道上繞來(lái)繞去，走到靠西邊的一棟別墅前站下了。只是站下了，沒有進(jìn)去的意思。它又在別墅前走來(lái)走去，好像不敢進(jìn)去，就汪汪地大叫起來(lái)，很憤怒的樣子。

過(guò)了一會(huì)兒，從別墅里出來(lái)一個(gè)女人，披著棕紅色長(zhǎng)發(fā)，穿一身深紅色毛料套裙，抱一只毛色雪白的小寵物。一邊怒視大黑狗，一邊和小寵物親嘴。大黑狗怒視著那個(gè)女人，汪汪地大叫，要撲上去。女人并不怕，她手里拿把菜刀，向大黑狗走過(guò)來(lái)。

小禿子一眼就看清了那個(gè)女人。小禿子看清了那個(gè)女人，就兩眼發(fā)直，臉漲得通紅，立時(shí)就仰面朝天倒在地上，兩腿直蹬，嘴冒白沫兒，什么也不知道了。

大黑狗在小禿子身邊坐下了，兩眼盯著那個(gè)女人，警惕地守衛(wèi)著。

女人看了看倒在地上的小禿子，轉(zhuǎn)身回到別墅里去了。

過(guò)了幾天，紅頭發(fā)在垃圾箱跟前找到了小禿子。紅頭發(fā)坐在摩托車上，兩腿叉開支在地上。這回沒問小禿子你媳婦呢？而是給小禿子帶來(lái)了好消息。

小禿子，你發(fā)財(cái)了！紅頭發(fā)舉起手里的鐵鏈子，朝小禿子晃了晃。

小禿子只管低頭扒拉垃圾。大黑狗在他身前身后轉(zhuǎn)悠。

小禿子，你發(fā)財(cái)了！紅頭發(fā)朝小禿子叫喊起來(lái)。

小禿子抬起頭。大黑狗看著小禿子。

紅頭發(fā)舉起鐵鏈子。小禿子，你只要把鐵鏈子套在大黑狗脖子上，老板娘就獎(jiǎng)給你一千元。

大黑狗看著紅頭發(fā)手里的鐵鏈子，齜著牙，朝紅頭發(fā)撲過(guò)去。紅頭發(fā)慌慌張張地騎上摩托車，突突突突地跑了。

小禿子喚一聲，大黑狗乖乖地?fù)u著尾巴回來(lái)了。小禿子摸著大黑狗的背，大黑狗舔著小禿子的手。

第二天，紅頭發(fā)又來(lái)找小禿子。

小禿子——紅頭發(fā)剛一喊，大黑狗沖過(guò)去，紅頭發(fā)嚇得趕緊騎著摩托車跑了。小禿子把大黑狗喚回來(lái)，大黑狗在小禿子身旁坐下了，小禿子一下一下摸著大黑狗。紅頭發(fā)在遠(yuǎn)處，朝小禿子揮動(dòng)手里的鐵鏈子。

這回，紅頭發(fā)來(lái)找小禿子，沒看見大黑狗。紅頭發(fā)一邊提防著大黑狗一邊說(shuō)，小禿子，這可是一千元，你扒拉幾年垃圾能扒拉出一千元？你就是把鐵鏈子往大黑狗脖子上這么一套，紅頭發(fā)拿鐵鏈子比劃了一下，做了個(gè)往狗脖子上套的動(dòng)作，眨眼工夫，這一千元，就是你的了。

小禿子沒搭理紅頭發(fā)，仍然低頭扒拉垃圾。

紅頭發(fā)掏出一沓嘎嘎新的百元大票，走到垃圾箱跟前，在小禿子眼前一張一張地?cái)?shù)，數(shù)完了，又把這十張新錢捻成扇子面，扇了幾扇。然后，再把扇子面攏起來(lái)，攏成齊齊整整的一沓，往左手掌上啪啪地一連打幾聲響兒。小禿子，你這輩子見過(guò)嗎？小禿子，你見過(guò)嗎？

小禿子把鐵鏈子接過(guò)來(lái)。

紅頭發(fā)說(shuō)，死人也有開竅的時(shí)候。紅頭發(fā)剛說(shuō)完，就看見小禿子舉起鐵鏈子朝他頭上套來(lái)，嚇得他往后一躲，小禿子順勢(shì)從紅頭發(fā)腦袋頂上把鐵鏈子甩出去了。

紅頭發(fā)騎上摩托車，突突突突跑了。

小禿子拍拍大黑狗，他倆在垃圾箱旁坐下了。小禿子從大黑狗腦袋摸到背，從背摸到尾巴，一遍一遍地輕輕地摸著。又把爪子拿起來(lái)，握在手里。大黑狗伸出舌頭，舔小禿子臉，一下一下地舔著。

第二天，小禿子和大黑狗從小鎮(zhèn)上消失了。

小禿子怎么走了？

不知道。

小禿子到哪去了？

不知道。

小禿子還能回來(lái)嗎？

不知道。

別問了，問什么也沒有人知道。小禿子像秋天的一片落葉，往哪里飄去，誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也不想知道，也用不著誰(shuí)知道。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕