趙 依

翻檢現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，文學(xué)地理與寫作主題相互關(guān)聯(lián)，存在眾多地方性寫作譜系，以地理空間歸納命名的作家作品系列不勝枚舉，已成為文學(xué)創(chuàng)作關(guān)鍵詞集合。誠然，以地方性知識(shí)塑造一地的文學(xué)時(shí)空體，承載地方特色與地方生活，關(guān)涉故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、進(jìn)城與回鄉(xiāng)等行動(dòng)向度，是作家面對(duì)一個(gè)難解的中國時(shí)擇用的經(jīng)久不衰的敘事策略。當(dāng)文本系統(tǒng)觀照起地理空間的某些較小單位，以地方性書寫深入中國的局部，進(jìn)而以地方的人文表情和文化肌理呈示一個(gè)不可替代的中國的總體性象征時(shí)，“地方”便變身為“世界”的對(duì)等物。

一、“人學(xué)”：史傳背景、行動(dòng)力量與新方位

正如石一楓慣用的語言風(fēng)格，《漂洋過海來送你》中戲謔且極富韻律的北京口語宛若直陳石一楓的寫作區(qū)塊——以北京人的身份從事創(chuàng)作或以北京生活為題材的作品，是石一楓綿延自廣義的京味文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)作特質(zhì)和文學(xué)坐標(biāo)。在長篇新作《漂洋過海來送你》中，同樣有雜糅平民氣與貴族氣的“頑主”形象，指認(rèn)鮮明的市民精神，石一楓為那豆、黃耶魯?shù)惹嗄晷蜗筇峁┝嗽诋?dāng)下的日常生活和家族背景中獨(dú)自戰(zhàn)斗的人生旅途，并由此成長為獨(dú)立思考問題、獨(dú)立解決問題的自主之人；同樣懷揣啟蒙敘事的意圖，石一楓將人物成長的勇氣和信心根植于親緣關(guān)系下對(duì)精神力量的汲取與傳承——個(gè)人生活向著時(shí)代深處探尋，幾位青年經(jīng)由父輩的故事，逐漸接近、理解并融入國家的浩蕩征途，進(jìn)而決心投身更加質(zhì)樸的精神世界和更有難度的生活挑戰(zhàn)。凡此同與不同，既是作家在自我創(chuàng)作譜系中存在的整體與秩序的方面，也指向其無限、可能、新生的方面，前者構(gòu)成了某種強(qiáng)化形式，后者則對(duì)應(yīng)于超越性維度，從而成為不斷生成的動(dòng)力，鍛造某種普遍性和特殊性花開并蒂的景觀。

這不單是一例或一類作品的理念，當(dāng)西方現(xiàn)代性話語在全球范圍意欲塑造不同程度的文化認(rèn)同時(shí)，中國文學(xué)如何以獨(dú)特的書寫方式展開別樣的文化空間，是作家寫作的又一思考路徑。具體到《漂洋過海來送你》的豐富達(dá)成，石一楓將這部新作的故事緣起設(shè)置為中國傳統(tǒng)文化重要組成部分的喪葬傳統(tǒng)。作為小說里的重要事件，喪葬書寫承擔(dān)著不一而足的敘事功能，同時(shí)昭示出浩浩蕩蕩的文化流變史，也展示了時(shí)代發(fā)展的鮮明特質(zhì)。當(dāng)這項(xiàng)具有民族特色的風(fēng)俗活動(dòng)分化出行業(yè)領(lǐng)域和經(jīng)營模式，喪葬禮俗厚重而持久的生命力開始在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中存乎于具體的收益層面，遺體火化時(shí)便產(chǎn)生了可供親屬操作的可能：石一楓正是在小說中通過殯儀館里兩具遺體的加塞、加急，牽扯出三具遺體同時(shí)操作的千絲萬縷。

石一楓小說里的殯儀館，作為并置討論傳統(tǒng)與科技之辯的關(guān)鍵場域，與墓地開發(fā)配套發(fā)展，采用科技含量高的德國進(jìn)口火化爐為賣點(diǎn)，卻只針對(duì)高端客戶銷售。正是在這一場域所關(guān)涉的更大背景，即市場機(jī)制和商品經(jīng)濟(jì)條件下，小說中的殯儀館經(jīng)營者不斷調(diào)整思路，重啟操作費(fèi)力、燃燒快速的國產(chǎn)舊爐，不但生發(fā)出“豐儉由人”的詭異悖論，而且導(dǎo)致了三個(gè)換錯(cuò)的骨灰盒，以及與之血肉相連的北京胡同平民、上層社會(huì)、海外勞工三種身份背景的家族故事。于是，圍繞作為敘事道具的三個(gè)材質(zhì)、雕工、價(jià)位均有不同的骨灰盒，幾位青年在當(dāng)代中國社會(huì)中的角色與責(zé)任在漸次鋪展的復(fù)雜回合中，通過一場物歸原主的事件得以呈現(xiàn)：以北京通達(dá)世界各地的人物地理位移為盛大儀式，在漂洋過海的差異化時(shí)空背景下深入歷史和家族，完成莊重而具史傳、抒情等文學(xué)傳統(tǒng)的還鄉(xiāng)與送靈。小說中有關(guān)青年成長的部分，石一楓從他熟悉的北京土著那豆一家的胡同生活切入，通過爺爺那年枝的去世和殯儀館里哭不出來的那豆，打撈深邃雋永的祖孫情：因?yàn)闃O度哀痛，那豆才在臨場時(shí)哭不出來——這與他小時(shí)候去烈士陵園祭奠時(shí)中斷的發(fā)言如出一轍；也因?yàn)闃O度哀痛，那豆的哭不出來成了他的未竟之事——他要換回爺爺?shù)摹昂袃骸眮硗瓿勺约簝?nèi)心與行動(dòng)上的雙重祭奠。

人物形象統(tǒng)攝于創(chuàng)作主題，有關(guān)歷史、現(xiàn)實(shí)與啟蒙的敘事，依托人物對(duì)骨灰盒錯(cuò)換原因的探究逐步開啟。首先是行動(dòng)與動(dòng)作步驟，一行送葬的親友乘車前往位于河北的墓地，彌漫的灰白色煙霧和連日來的困乏，以及愣愣站著的農(nóng)用車旁的婦女，造成有驚無險(xiǎn)的未遂車禍。捧著骨灰盒的那豆，先是受慣性作用前撲，然后在失重和騰躍中兩臂收緊，進(jìn)而死死抱住懷里的“盒兒”——異常的響動(dòng)被覺察，骨灰盒里還有他物。其次是家族史和宏大背景綿延而至的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中的人之生活境況，石一楓對(duì)那豆這類北京人的真實(shí)處境有著精妙的描寫，“算上房子，擱美國大概都不是窮人，可他們也只配守著兩間半破房子受窮”，于是爺爺?shù)哪沟刂荒苜I在路途遙遠(yuǎn)的河北；遺體從干部病房直接拉走的老太太沈樺，孫子黃耶魯急赴美國辦理入籍手續(xù)，即便有著優(yōu)渥的生活條件，準(zhǔn)備了紫檀雕花的骨灰盒，也只得在諸多“隱情”中憑借“鈔能力”選擇舊爐的加急火化；海外務(wù)工者田谷多在高空作業(yè)時(shí)遇上橫風(fēng)不幸離世，施工隊(duì)從埃及回來又將啟程前往阿爾巴尼亞，工友何大梁也只好在國內(nèi)略作停留時(shí)匆忙辦完田谷多的后事。而把事情都“拴在一塊兒”的關(guān)節(jié)，是操作舊爐的勞模李固元。

在李固元的形象塑造上，石一楓聯(lián)接了切近的歷史事件和災(zāi)難敘事，探索著文學(xué)處理歷史的模式，而任何一種敘事，都只在它與當(dāng)下生活發(fā)生關(guān)系時(shí)才能被激活。在汶川地震中，李固元鄭重地為每一具遺體擦拭清理、編號(hào)登記、告慰道別，也幫助持照片尋找家人下落的幸存者進(jìn)行辨認(rèn)，此后供養(yǎng)了無依無靠、腿落下殘疾的地震孤兒，也由此凝聚出一個(gè)小家庭來交還小人物的真實(shí)日常，其精神歸宿正是享受一家人之所以為一家人的樂趣和煩惱——為了外孫女上學(xué)而換房。考慮到一家子工薪階層的收入實(shí)際，李固元不得不重回工作崗位，奔波于幼兒園和燕郊，患上了“美尼爾綜合癥”，進(jìn)而在同步操作爺爺那年枝、老太太沈樺、貴州籍工人田谷多三具遺體火化的過程中犯了“暈”。這一“暈”，不僅是病癥的動(dòng)作表征，還是生活條件的窘迫指認(rèn)，更是一輩子愛崗敬業(yè)老工人的人生顛簸，李固元拋開殯儀館趨利避害的處理策略，開始了全面的事故自查……

一場對(duì)“仁義禮智信”的仗義回歸與一個(gè)關(guān)于彼此說服的故事同時(shí)展開，查清“盒兒”事故原因后，石一楓將糾錯(cuò)任務(wù)交給了那豆，通過那豆的奔走相告、患難共情，以及對(duì)三位逝者及其家族歷史的互相關(guān)聯(lián)、互承脈絡(luò)，確認(rèn)自身的主體性?！捌筮^海來送你”——北京胡同連線阿爾巴尼亞、首都機(jī)場與芝加哥和密歇根湖，多么充滿勇毅堅(jiān)韌的行動(dòng)力；當(dāng)那豆對(duì)著天地拜了一拜，當(dāng)老太太沈樺的骨灰歸國、彈片沉湖，當(dāng)田谷多身體里的螺絲擰進(jìn)家鄉(xiāng)的橋梁，所有人都有了墳、立了碑，這又是多么具有文學(xué)性的時(shí)刻，多么自省與啟蒙的時(shí)刻?？姑涝膶W(xué)作為新中國文學(xué)的第一章，一度憑借英雄主義的風(fēng)采為一個(gè)站起來了的東方發(fā)言：大國的雄姿和衛(wèi)國精神，顯示了中國在世界格局中絕對(duì)不容忽視的分量。小說里描述爺爺爬上鼓樓徹夜看守紗布，次日俯瞰所見，除了醬油廠里飄蕩的波濤般的紗布，還有從附近醫(yī)院抽調(diào)的護(hù)士——其中之一就是當(dāng)年的老太太沈樺——祖輩的這段匯入歷史長河里的同仇敵愾，意蘊(yùn)當(dāng)下青年一代的使命與共，他們終于體認(rèn)了人心向背的強(qiáng)大力量，在有限的跨國旅程中開掘心靈的無限風(fēng)景……調(diào)換了敘事的時(shí)代背景，石一楓從側(cè)面探索、觀照了烽火連天歲月里的軍民關(guān)系，并延續(xù)“五四”以來文學(xué)的“人學(xué)”傳統(tǒng)，致以作家最深沉的緬懷和最至誠的敬畏。

二、地緣：北京胡同、世界工廠與全球化

為了實(shí)現(xiàn)用不可窮盡的現(xiàn)實(shí)主義力量表述當(dāng)代文學(xué)的無限可能的目的，石一楓一方面把社會(huì)生活的特定形態(tài)濃縮進(jìn)北京胡同文化，通過北京看世界，再從世界回歸本土，昭示人的多元困境和道德堅(jiān)守的通途大道。人物塑造上的地域性和地緣關(guān)系，呈示以飛速發(fā)展的北京為縮略的國家發(fā)展進(jìn)程，透過執(zhí)拗的抒情精神與不依不饒的理想主義，石一楓書寫著“真實(shí)”的“存在”，一個(gè)必然與個(gè)體生活環(huán)環(huán)相扣的全球化的世界。另一方面，與新世紀(jì)以來各式各樣有關(guān)工人形象的文藝敘事同構(gòu)，石一楓延續(xù)工人敘事話語的共時(shí)性建構(gòu)，同時(shí)使《漂洋過海來送你》與其他作品之間共有可通約的歷時(shí)性邏輯：這類作品不斷涌現(xiàn)，依次展現(xiàn)了1949年后社會(huì)主義工業(yè)化的高速發(fā)展，市場經(jīng)濟(jì)條件下老工業(yè)區(qū)的由盛至衰和傳統(tǒng)工人的生活變遷，以及全球化進(jìn)程中世界工廠的普遍化和以農(nóng)民工為主體的“新工人”群體的產(chǎn)生壯大。

小說中的北京胡同生活作為微縮的總體時(shí)空景觀，有著與之相適的超越性，以對(duì)精神生活的追求和對(duì)文化生活的眷戀為主要內(nèi)容，凝結(jié)著出離物質(zhì)生活水平的人文氣息，并久久煥發(fā)世俗之外的浪漫情懷。所以，那豆?fàn)敔斏钕輰m斗劇的話語模式，而那豆在追憶與爺爺?shù)膶?duì)話時(shí)，也常帶有對(duì)傳媒、時(shí)事及文化的關(guān)心和批評(píng)意味，其朝向不可不謂要緊與宏大。北京關(guān)聯(lián)的日常生活的不同側(cè)面——那豆與黃耶魯既共有和父輩的斷層，也展現(xiàn)出近似的城市精神與鄉(xiāng)愁：那豆并不追求過高的物質(zhì)生活，不似父母那樣專注于攻克殯儀館的賠償難題；黃耶魯不完全附庸于父母成功學(xué)下的“入籍”庇護(hù)，反倒“隔輩兒親”般升華出不卑不亢、大氣兼容的處世觀。兩位青年共同確認(rèn)了新一代青年的文化自信和大國自信，從而也倒逼父輩在經(jīng)濟(jì)大潮中具體的價(jià)值追求和人生選擇，映照北京與世界的雙向互動(dòng)地緣，也映現(xiàn)中國文化和中國文學(xué)的格局氣象。那豆等青年雖屬世俗里的弱小，卻擁有強(qiáng)大的精神優(yōu)勢，能夠牽引其洞穿歷史真相和現(xiàn)代生活。當(dāng)陰晴得知黃耶魯父親的“龐氏騙局”，預(yù)備實(shí)施瘋狂、偏執(zhí)的命運(yùn)拖拽時(shí)；當(dāng)紛繁的集會(huì)游行匯集于黃耶魯父親的豪宅，各色人等在對(duì)峙中盡心盡力地警惕、示威、監(jiān)視和尋求表達(dá)，和解的可能性還來自時(shí)空交織中的地緣歷史，正如那豆和黃耶魯對(duì)二十世紀(jì)四五十年代那段有關(guān)家族史的軍民魚水情的現(xiàn)實(shí)體悟與精神延續(xù)，現(xiàn)實(shí)的歷史化與歷史的現(xiàn)實(shí)化正是我們思考當(dāng)下的應(yīng)有路徑。

作為敘事的多聲部之一，《漂洋過海來送你》全文征用了北京胡同文化中“養(yǎng)鳥”的集體愛好，經(jīng)由極聰明的八哥學(xué)舌，時(shí)而穿針引線，時(shí)而插科打諢，時(shí)而作念白烘托，文本的復(fù)調(diào)風(fēng)格得以完成。結(jié)尾處宛若一個(gè)空鏡頭，胡同院子上空充盈沖淡閑遠(yuǎn)的意境，既是石一楓敘事美學(xué)層面的追求，也是后工業(yè)化時(shí)代的特然卓立與永恒定格。八哥所再現(xiàn)的對(duì)話場景，伴隨著感傷、悠遠(yuǎn)的情思，我們與那豆一樣，似乎抵達(dá)了理解和把握人生的又一視點(diǎn)——如此恬淡、如此柔和，曾經(jīng)的悲痛吹拂，悄然的離去與深藏的夢想，我們與世界環(huán)環(huán)相扣，創(chuàng)造之手生生不息。

石一楓在尾聲的最后部分借用《阿甘正傳》經(jīng)典的奔跑場景，暗示小說的又一前文本。阿甘奇跡般的個(gè)人奮斗歷程，跑過了長達(dá)三十年的當(dāng)代美國歷史，從華萊士、肯尼迪、約翰遜、尼克松、列農(nóng)等諸多風(fēng)云人物到反戰(zhàn)風(fēng)潮、婦女運(yùn)動(dòng)、毒品問題、黑人民權(quán)斗爭、肯尼迪被刺、中美關(guān)系解凍、水門事件等一系列大事件，電影記述了當(dāng)代美國史上最重要的一代青年在歷史視點(diǎn)和社會(huì)思潮上的轉(zhuǎn)變。石一楓在小說里用情用力塑造的那豆和與他青梅竹馬的陰晴，正是阿甘和珍妮愛情故事的中國化，不僅傾心演繹那豆對(duì)陰晴的繾綣暗戀，還深挖陰晴原生家庭的聚散因果，既感懷舊時(shí)的少年美好，也通過美德觀念的重新確立訣別過往，燃起中國青年一代的“中國夢”和前所未有的民族自信。于是小說中有了身在美國、心在北京的黃耶魯，即便殷實(shí)的家境使他度日無憂，他也處處批判美國生活的尷尬虛偽和水土不服，遭遇美國所謂“普世價(jià)值”的傾軋；以陰晴為代表的普通留學(xué)生，無法保障日常生活安全，直到同學(xué)遭遇搶劫案，一句“為什么是我？”，導(dǎo)致陰晴抑郁癥的爆發(fā)；陰晴的母親鄭老師，將美國“幻境”誤作人生成功之境，與陰大夫結(jié)成貌合神離的夫妻，最終迎來人生的徹底錯(cuò)位……

有必要就《漂洋過海來送你》的發(fā)表時(shí)間與創(chuàng)作背景進(jìn)行分析。一來，“傳播”以嵌入的方式改變著文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，“一種媒介經(jīng)過長期使用之后，可能會(huì)在一定程度上決定它傳播的知識(shí)有何特征”，文學(xué)作為重要的傳播內(nèi)容，不同程度地回應(yīng)著傳播的需求，在作品的形態(tài)、體例和意義上呈現(xiàn)新變，并深刻介入對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，深化文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系；二來，競爭是國際體系變遷的重要?jiǎng)恿C(jī)制，中美戰(zhàn)略競爭關(guān)系濫觴于小布什執(zhí)政時(shí)期、發(fā)展于奧巴馬總統(tǒng)任期、凸顯于特朗普?qǐng)?zhí)政后，正在成為二十一世紀(jì)國際政治中的重要現(xiàn)象。中美關(guān)系的時(shí)代變遷，在歷史性與世界性中賦予北京新的方位，為石一楓的文學(xué)坐標(biāo)系提供縱深——這也是當(dāng)前全球化背景下的一大現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義寫作的題中之義，對(duì)此，中國作家必然要做出關(guān)鍵思考與重要回應(yīng)。石一楓通過小說的縝密情節(jié)推敲出呼應(yīng)“百年未有之大變局”的故事典型性，透過那豆等時(shí)代新人展現(xiàn)太平洋東西兩岸的生活場景，經(jīng)由多方共同的“人心所向”將故事推至高潮，既是敘事策略，更是文化策略，示意著中國對(duì)外行為的價(jià)值偏好——和平、發(fā)展、合作和共贏，這一理念貫穿故事始終。

《漂洋過海來送你》作為一部呈示困境也昭示希望的長篇小說，提供了觀察、觀照當(dāng)下整體生活現(xiàn)實(shí)的窗口，既是情懷的、理想的，也是精神性的、總體性的，修復(fù)著共通的心緒和情感。正如本雅明在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》里提示的“經(jīng)驗(yàn)”的多重意義，作為穩(wěn)定性的、可以信賴的心理結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)，“經(jīng)驗(yàn)”的真理性價(jià)值一度在二十世紀(jì)歷史及其文化建構(gòu)中失效。文學(xué)，以長篇小說創(chuàng)作為代表，所致力于恢復(fù)的不是無數(shù)破碎性經(jīng)驗(yàn)的集合，而是關(guān)聯(lián)社會(huì)、歷史、時(shí)代等超越純粹個(gè)體的具有總體性特征的經(jīng)驗(yàn)，以個(gè)體性、真實(shí)性、日常性的經(jīng)驗(yàn)通達(dá)“他者”，思考經(jīng)驗(yàn)本身，進(jìn)而重建有效的經(jīng)驗(yàn)。于是，石一楓在全球化的大時(shí)代敘事中設(shè)置“找尋”母題，一方面展示出小說人物所處的北京胡同、世界工廠及美國景觀，一方面通過人物個(gè)體的價(jià)值選擇、精神追求、文化觀念、情感脈絡(luò)，與成長母題互相映現(xiàn)，以對(duì)超越性和可能性的關(guān)注，架設(shè)重拾自我、發(fā)現(xiàn)本我真我的成長之路——通向長篇小說的歷久彌新。

三、景觀：城市發(fā)展、勞動(dòng)價(jià)值與時(shí)空體

在那豆的不停追憶中，石一楓將那年枝的處世方法、價(jià)值選擇和對(duì)后代的人生引導(dǎo)一一彰顯。在解密骨灰盒錯(cuò)換事件的過程里，那豆深切領(lǐng)悟了爺爺那代人在新中國建設(shè)中的奉獻(xiàn)精神——“從醬油廠的工人變成了股東，又從股東變回了工人”，造成那豆父母一代現(xiàn)實(shí)生活的逼仄，而隨之而來的全球化進(jìn)程，又使那豆一代得以在宏大的歷史意識(shí)及全球視野中去理解、探尋與國家命運(yùn)相生相伴的家族史，從而在民族血脈的傳承中凝結(jié)出強(qiáng)大的精神認(rèn)同與文化認(rèn)同。

這里必須展開討論中國當(dāng)代文學(xué)中的工人敘事話語。進(jìn)入新世紀(jì)，諸多作家作品把工業(yè)生產(chǎn)作為創(chuàng)作主題，以“工廠政體”作為小說敘事的前提和基礎(chǔ)。但必須明確，工人階級(jí)主體性的生成不完全由客觀存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定，文化對(duì)工人確立的自覺意識(shí)具有不可替代的關(guān)鍵作用。文學(xué)實(shí)踐如何參與呈示這些勞動(dòng)者們的真實(shí)訴求，參與建構(gòu)社會(huì)文化、想象一個(gè)更加平等公平的未來，是石一楓近年創(chuàng)作暗含的主題。經(jīng)由歷史意識(shí)追溯梳理，既有其認(rèn)識(shí)論意義，也有方法論意義，也是在求索文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的具體聯(lián)系。顯然，石一楓擇取文化的路徑，續(xù)寫由“革命中國”到“現(xiàn)代中國”的工人生活，與其說是討論當(dāng)代工人們從哪里來、向哪里去，倒不如說是把傳統(tǒng)工人身份意識(shí)中的倫理、文化、經(jīng)驗(yàn)等進(jìn)行通約。因此，李固元和那年枝的“勞?！鄙矸葑鳛榻⒃谒饺饲榻Y(jié)領(lǐng)域的精神坐標(biāo)，被頻頻指涉，卻并非指向與其掛鉤的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，榮譽(yù)實(shí)際提供著基于勞動(dòng)倫理的召喚性力量與精神動(dòng)力。

勞動(dòng)倫理曾在充滿樂觀精神的解放敘事中擔(dān)綱重要的歷史角色?；仡櫋笆吣晡膶W(xué)”對(duì)勞動(dòng)烏托邦的建構(gòu)，勞動(dòng)倫理中政治德行的一面，持續(xù)克服著利己性、世俗性、物質(zhì)化的鄉(xiāng)土德行，并在建構(gòu)和傳播過程中借助了科學(xué)、性別解放、國家計(jì)劃等現(xiàn)代性知識(shí)話語，使得“勞動(dòng)”不再僅被視作傳統(tǒng)美德和農(nóng)人本色，而是一種道德價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。曾經(jīng)，“前方戰(zhàn)斗激烈，部隊(duì)傷亡嚴(yán)重”，遭了暴雨的紗布必須在北京就地消毒風(fēng)干，“剛參加工作的爺爺就跟著三個(gè)老師傅，一夜之間搬了二百多口五尺深的大缸”，“白花花的紗布掛到滿院兒的竹架子上”，爺爺就此留下病根兒，也成了一位級(jí)別不高的“勞?！?。與其說由一紙獎(jiǎng)狀造就了職業(yè)的豐碑，倒不如說以其標(biāo)注出的個(gè)人身體的竭力與延伸，共同鑄就了新中國的一座座國家豐碑。石一楓正是借用勞動(dòng)的文化神性復(fù)魅勞動(dòng)的價(jià)值，李固元憑借身體力行的勞動(dòng)創(chuàng)造了自己的家庭日常和職業(yè)價(jià)值，他無法反叛“勞?！鄙矸菟镜淖陨韥砺泛途駳w宿，不計(jì)個(gè)人得失地追查事故真相，再三對(duì)那豆提供幫助；那豆一想起爺爺?shù)摹皠谀！鄙矸莺彤?dāng)年為廠子毫無保留的付出，仿佛就擁有了無窮動(dòng)力，作為工人家庭的后代，他必須順著這一身份意識(shí)與文化倫理在當(dāng)下的語境中發(fā)揮作用。石一楓通過《漂洋過海來送你》提供著當(dāng)下工人自我表述的精神傳統(tǒng)和文化資源，從而為重申勞動(dòng)在當(dāng)代生活中的地位、作用，及其所能創(chuàng)造的社會(huì)氛圍與活力提供某種可能的范式。即便是日常生活敘事的鋪陳，爺爺那年枝和司爐工李固元也從未放棄過傳統(tǒng)工人的主人翁意識(shí)和強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感，正因如此，在世界工廠的勞動(dòng)模式中，并非親屬關(guān)系的何大梁與田谷多才得以建立如此深厚的工友情誼和內(nèi)心道義，進(jìn)而啟發(fā)了那豆對(duì)20世紀(jì)90年代國企改制的切身思考，也促成那豆由點(diǎn)及面地追尋事件真相、改變事件結(jié)果的基本面。

無論是爺爺?shù)难圻€是李固元的頭暈，又或是老太太沈樺與工人田谷多骨灰里的身體附件，關(guān)聯(lián)的國企改制、抗美援朝、國際基礎(chǔ)設(shè)施援建等，照看當(dāng)下的城市發(fā)展與城市精神，都構(gòu)成文本潛在的敘事動(dòng)力與結(jié)構(gòu)張力。從章節(jié)劃分上，《漂洋過海來送你》僅設(shè)三塊，即“第一部分：來自太平洋西”“第二部分：前往太平洋東”“尾聲：上、中、下”，卻勾連了“歷史性的現(xiàn)實(shí)北京——與北京相連的世界——世界中的北京方位”的全新路徑，逸出《借命而生》中定位的“1988年”、《玫瑰開滿了麥子店》中沿著鐵路線漂流進(jìn)城的敘事時(shí)空體。種種“逸出”，正是近年中國文學(xué)地理學(xué)的新氣象。例如，徐則臣可證的三重小說世界：《耶路撒冷》式“花街、運(yùn)河——耶路撒冷——世界”，《王城如?！肥健笆澜纭袊本?，《北上》式“世界和歷史的中國——世界中的現(xiàn)實(shí)中國——運(yùn)河與世界文化遺產(chǎn)”，經(jīng)由歷史、現(xiàn)代以及當(dāng)下和未來的時(shí)空交織來處理變動(dòng)的世界存在。再如，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等新一代的東北作家以“下崗”主題和傳統(tǒng)工人“子一代”的視角為鮮明標(biāo)識(shí)，把東北作為一個(gè)整體的文學(xué)空間，書寫地方性懷舊中的普遍鄉(xiāng)愁，展現(xiàn)地方、中國與世界文明總體進(jìn)程的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)普遍化的共情，乃至不時(shí)傳出“東北文藝復(fù)興”之說。還有，以林白、東西、林森、朱山坡等作家為代表的“新南方寫作”，“在文學(xué)地理上是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣，乃至東南亞華文文學(xué)”，在區(qū)位上天然地四通八達(dá)、接連世界，呈現(xiàn)出某種異質(zhì)性的流動(dòng)美學(xué)。

此前，面對(duì)一個(gè)難解的中國，作家擇取地理空間的較小單位，專注于以地方性書寫深入中國的局部，以期使“地方”升華為“中國”的總體性象征。近年的作品中，作家不約而同地將創(chuàng)作重心推向建立從“地方”到“世界”的通途，以中國的世界方位講述中國故事，形成中國文學(xué)地理學(xué)的新語境。一來，地理空間在小說中形成類似史詩品格的表現(xiàn)形式，不斷為真實(shí)的地標(biāo)復(fù)魅，重啟一種現(xiàn)實(shí)主義的抒情美學(xué)，納入一地之知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、情感及其時(shí)代之變，凝結(jié)作家的理性直覺和腔調(diào)風(fēng)骨。二來，圍繞小說人物的地方感知和生活經(jīng)驗(yàn)，作家在故事推進(jìn)中關(guān)聯(lián)自身的生命體驗(yàn)和生活記憶，從而以虛構(gòu)的方法通達(dá)“他者”，進(jìn)而對(duì)縱深的文化、歷史、社會(huì)等宏大背景展開介入，并將相關(guān)的意象符號(hào)引入文本，形成某種互文的面孔。再有，彼此聯(lián)結(jié)而互有指涉的文學(xué)地理，在作家各具所長的風(fēng)格中流動(dòng)、聚合，以人物的地方感知架設(shè)成長和傳奇的發(fā)生，圍繞人物的心理內(nèi)核和精神性，生成由“地方”之特殊到“世界”之普遍的充分路徑，同時(shí)經(jīng)由敘事層面的現(xiàn)代技法和源遠(yuǎn)流長的文學(xué)傳統(tǒng)處理“事件”，映現(xiàn)小說的獨(dú)特創(chuàng)見及其通向的詩學(xué)意蘊(yùn)，不斷尋繹著中國文學(xué)在世界這一文化交流的寬闊舞臺(tái)上的重要出演與豐饒景觀。

結(jié)語

將長篇小說《漂洋過海來送你》放置在近年中國文學(xué)地理學(xué)語境的嬗變中討論，是就石一楓綿延自廣義北京文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)坐標(biāo)進(jìn)行的一次必要定位。同樣是一部以北京生活為題材的作品，《漂洋過海來送你》發(fā)端于中國傳統(tǒng)文化重要組成部分的喪葬傳統(tǒng)，在敘事策略中具體地呈現(xiàn)了“人學(xué)”的脈絡(luò)、世界地緣和時(shí)空景觀等三重路徑，關(guān)聯(lián)北京與世界的雙向互動(dòng)，回應(yīng)中美關(guān)系的時(shí)代變遷，重申勞動(dòng)在當(dāng)代生活中的地位、作用，示意和平、發(fā)展、合作、共贏的中國價(jià)值。小說指向的文化、歷史、社會(huì)等宏大背景，再次強(qiáng)調(diào)著長篇小說在重建總體性經(jīng)驗(yàn)、恢復(fù)經(jīng)驗(yàn)的有效性等方面的真理性意義。凡此種種，與中國文學(xué)地理學(xué)的新氣象同構(gòu)，即中國作家正不約而同地逸出從“地方”到“中國”的地方性書寫范式，將創(chuàng)作重心推向建立從“地方”到“世界”的通途，以中國的世界方位講述中國故事，形成中國文學(xué)地理學(xué)的新語境，以中國文學(xué)厚重、深邃、別樣的文化空間，許諾人類文化在多元世界的生生不息。

【注釋】

①柯文曾在分析中國近代史研究時(shí)指出，面對(duì)一個(gè)難以理解的中國，可以把中國從空間上分解為較小的、較易于掌握的單位，以區(qū)域、省份或是地方為中心，探究不同地方的差異，可以更好地把握中國。參見[美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，中華書局2002年版，第178 頁。李怡提出，地方不僅僅是中國的局部，它其實(shí)就是一個(gè)又一個(gè)不可替代的中國，是中國本身。參見李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國”——代主持人語》，《當(dāng)代文壇》2020年第1 期。

②首發(fā)《十月·長篇小說》（雙月號(hào)）2021年第5 期。本文所引用的文本均來源于此，以下不贅。

③[加]哈羅德·伊尼斯：《傳播的偏向》，何道寬譯，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第28 頁。

④吳心伯：《論中美戰(zhàn)略競爭》，《世界政治》2020年第5 期。吳心伯指出，中美戰(zhàn)略競爭是在中國快速發(fā)展與美國試圖維持其霸權(quán)地位的大背景下產(chǎn)生的，競爭在利益目標(biāo)上具有重大性、在時(shí)間上具有長期性、在范圍上具有全面性、在影響上具有全局性。

⑤“經(jīng)驗(yàn)貧乏——這并不意味著人們似乎渴望新經(jīng)驗(yàn)。不，他們試圖從經(jīng)驗(yàn)中解放出來，他們渴望一種能夠純潔明確表現(xiàn)他們的外在以及內(nèi)在的貧乏環(huán)境，以便從中產(chǎn)生出真知的事物。他們也并非總是無知或無經(jīng)驗(yàn)?！保▍⒁奫德]本雅明:《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，王炳鈞、楊勁譯，百花文藝出版社1999年版，第257 頁。）

⑥馬克思主義理論的一個(gè)重要觀點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，而出現(xiàn)于20世紀(jì)的西方馬克思主義理論比正統(tǒng)馬克思主義經(jīng)典更偏向于研究上層建筑對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用，也就是文化和藝術(shù)對(duì)社會(huì)的反作用。

⑦參見叢治辰：《何謂“東北”？何種“文藝”？何以“復(fù)興”？——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4 期。文章從班宇《冬泳》圖書銷量暴增、董寶石與班宇在播客GQ Talk 發(fā)布的對(duì)談等媒體數(shù)據(jù)，指出“東北文藝復(fù)興三杰”一說不脛而走的大致時(shí)間是2019年。

⑧張燕玲：《批評(píng)論壇·新南方寫作 主持語》，《南方文壇》2021年第3 期。