夏可君

身處2020年新冠病毒肆虐以來的人們，對于此病毒采取了一種植物命名，如同花冠一樣的恐怖之物，只是人類對此魔靈之物其實(shí)并不了解，盡管我們可以窺視到它的基因鏈，甚至直觀到其形態(tài)與突觸的變異，但我們其實(shí)根本上還并不明了它的發(fā)生機(jī)制，在這個(gè)意義上，我們處身于花朵或者植物所啟示的末世。

2020年以來的人們，還并沒有充分認(rèn)識到這是人類極端世代的來臨，因?yàn)槿诵圆]有覺悟到，這植物的末世，這花朵的末世，在迫使人性重新想象自身的另一種可能性，我們必須向植物與花朵學(xué)習(xí)，從花朵的終末論那里，想象另一種新的人性。

一個(gè)真相將它們暴露在

通往湖邊的小路兩旁，

數(shù)量多到假如它們不是

難以根除的雜草的話，

我們還會缺野菜吃嗎？

談不上多么營養(yǎng)，但作為

瘟疫年代的備用知識，

它們的確引誘你從黑暗記憶的縫隙里

挖掘到胭脂菜的秘密：

花色帶著巫氣，少見的紫黑色，

但從線條粗壯的莖棱看，

至少嫩葉是可食的；特別是

最近不斷有傳言說：新冠的事情

更像是一場漫長的戰(zhàn)爭，

……

而它們憑借隨處可見，以及

采擷方便，也給我們帶來了

一種真實(shí)的安慰：就仿佛

最后關(guān)頭，自然依然是可靠的。

——《灰藜簡史》

原諒我從這個(gè)帶有末世論音調(diào)的《灰藜簡史》開始閱讀臧棣的《詩歌植物學(xué)》，當(dāng)代漢語詩歌如果不從歷史的事件開始，不從一種命運(yùn)的解咒開始，就可能只是個(gè)體趣味的寫作，一旦我們從這場與病毒的“漫長戰(zhàn)爭”開始，不得不從“黑暗記憶的縫隙里”挖掘植物的秘密，無論它是帶著巫氣還是謠言，詩歌不得不發(fā)現(xiàn)真實(shí)的安慰，哪怕只是“仿佛”而已，詩歌才承擔(dān)了詩性乃是大于歷史性的偉大責(zé)任，這花朵的終末論要求詩歌發(fā)現(xiàn)自身的真理性內(nèi)涵，這就是：“自然依然是可靠的！”

中國當(dāng)代詩人終于找到了詩歌的位置，這就是——站在自然那邊，對于臧棣，更為明確的則是——站在植物花朵那邊，這不是要成為花朵，而是要進(jìn)入花朵的學(xué)校，書寫一首首的“入門詩”，如同孩子對于植物的天生摯愛，人性在植物的學(xué)校其實(shí)永遠(yuǎn)都只是孩子，從未成人，人性必須從植物重新開始，只有花朵能讓我們的靈魂重新出竅，這詩歌的植物學(xué)，乃是為迷失的靈魂找回自己生命指紋的秘籍。

因?yàn)槲覀儙缀踹€沒有學(xué)會凝視花朵，在詩意的想象之前，我們還必須學(xué)會靈視，除非詩人再次教導(dǎo)我們這門失傳很久的手藝，不是簡單的觀看凝視，而是靈魂出竅的靈視，不是我們?nèi)ツ暬ǘ?，而是讓花朵，這盲詞來凝視我們，除非我們變得盲目，除非那盲目的花朵，來凝視我們，擊穿我們沉睡的靈魂，我們才可能靈視花朵。

這是臧棣的詩歌植物學(xué)帶來的教導(dǎo)：花朵的學(xué)校，我們還從未畢業(yè)，除非讀過這本詩人幾十年精心寫作的詩歌，我們才可能“入門”，如同詩人謙卑的姿態(tài)，在這植物的學(xué)校，芬芳的班級中，有誰能不謙卑呢？學(xué)習(xí)花朵折腰的倫理，乃是人性相遇與接觸花朵時(shí)，必須謹(jǐn)慎的手法：“這相遇本身，就已構(gòu)成一種命運(yùn)的修剪。”

花朵與植物的詩學(xué)，乃是一種命運(yùn)的修剪術(shù)，既要小心被花朵的柔軟與虛無的沉迷所傷害，也要警覺人性的粗暴與欲望的急促，這就需要卓越的技藝，花朵的接觸與對視一直要求著另一種詩藝，這是詩性宇宙意志的覺醒，不同的花朵要求不同的修辭，每一次的修剪都必須準(zhǔn)確，保持其形態(tài)的明媚閃亮，就形成了多重的詩意知識——但這是不可能教導(dǎo)的“非知識”，只有在植物與詩歌的相遇中，在一種溫柔的經(jīng)驗(yàn)中，如同歌德所言，學(xué)會靈視，獲得瞬間的直觀判斷力，人性才可能被重新教化。

從來沒有一個(gè)詩人，如同臧棣這般以其三十年的癡迷，書寫一本詩歌的植物學(xué)，植物的詩學(xué)與花朵的神學(xué)，甚至連寫作過《植物變形記》的歌德都沒有，《草葉集》也許還過于重復(fù)與喧鬧，里爾克玫瑰般的手藝也許還需要反思自己生命中的刺：“帶刺的小東西已將你刺入，語言的黑暗中究竟有多深呢？”哪怕是中國詩歌《詩經(jīng)》開創(chuàng)的植物詩也過于陷入了歌詠的回旋而遺忘了花朵的漩渦，而《花間集》之類作品還過于柔媚而缺乏反思的深度，因?yàn)樗鼈兌紱]有去描繪那很少有人看過的蝙蝠花——這詭異的“魔鬼花”，因?yàn)樗氨惹珊系那珊细钊胍粋€(gè)漩渦”。它可以更新我們的“微苦”：

其實(shí)，花下的情形，不論如何詭異，

始終在恭維我們的現(xiàn)實(shí)：

人被稱之為人，絕對是一個(gè)誤會；

正如有些情形下，人，僅僅被看成魔鬼，

其實(shí)是，更大的誤會。

——《蝙蝠花入門》

我們要有足夠的耐心，傾聽著臧棣的詭異哲學(xué)，從植物出發(fā)，從花朵們出發(fā)，但并非僅僅是為了描述花朵的美，并非僅僅是向自然的美致敬，而是要重新想象另一種的人性！如果人之為人已經(jīng)是誤會——無論是人與自然的相遇還是人與人的相遇，甚至，人僅僅被看成魔鬼——也是更大的誤會——我們既沒有理解自然的魔靈（daimon）也沒有理解人性的可怕。臧棣在詩集中再次發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性的魔靈，這自然的神圣性，讓花朵的靈媒生長出發(fā)芽的時(shí)間，才可能“對傳神保持特殊的興趣”，“堅(jiān)韌在自由的謙遜中/但散漫起來卻很深?yuàn)W”(《牽?；▍f(xié)會》)。

“花中有人，人中有花，一個(gè)怒放就能把你結(jié)合到意志的姿態(tài)中?！保ā睹坊ü?jié)指南》），梅花也有宇宙的影子，以雪花的怒放，教會我們學(xué)會新的呼吸。從花朵開始，從花朵的喚醒開始，喚醒一種客觀的詩學(xué)，來自出神的絕對詩學(xué)，絕非主觀的隨意想象，這精確的修剪，既是詩藝也是倫理，這是臧棣從未松懈的琴弦，精確回應(yīng)著精準(zhǔn)，每一首詩都如此精致，這是漢語詩集中難得的精品集萃，最好的蜜在語詞內(nèi)部凝結(jié)為閃耀的晶體，花束們在克制的修辭中散發(fā)前世的芬芳，世界的懸念輕浮于蜜蜂的殷勤，詩人把華麗的修辭轉(zhuǎn)化為淡然的微苦，我們的評論如同采蜜時(shí)也必須找到的靈魂支點(diǎn)，靈魂的支點(diǎn)上的顫栗：“你甚至能感覺到命運(yùn)之花/也從它們輕輕的顫晃中得到了某種必要的支撐?！保ā蹲先~小檗簡史》）只有把顫栗當(dāng)做底色的書寫，人性才可以在空白處發(fā)現(xiàn)客觀的絕對抒情詩：“美侖溪畔，世界的顏色/因它將白蝴蝶催眠成/顫栗的底牌，我們身上的空白/又多出了一種可觀的客觀。”（《野姜花入門》）這不只是修剪的技藝，這還是無數(shù)花朵的花瓣在回旋中的疊印，各自旋舞又幻美疊加所形成的靈視幻象：

植物紋理的宇宙暗號——花朵搖曳的意志形態(tài)——情感澎湃的旋轉(zhuǎn)投射——夢想的恐懼鞭痕——倫理的輕薄詛咒——收割風(fēng)暴的壯麗忍耐——記憶之花的靈視秘訣——矯正疾病呼吸的垂直風(fēng)度——緩和時(shí)代緊張的倒立陰影——無名怨恨的荒涼善意——時(shí)間的粉塵沒收在碧綠的獻(xiàn)身……。

這些令人炫目的語句，來自一首首獨(dú)立的詩，但她們又彼此重疊著，如同一首詩，如同一座花園在夢幻中舞蹈回旋，她們已經(jīng)是“詩意的一般”，是語詞的花朵，從“花朵的語詞”到“語詞的花朵”，從“隱喻”的花朵到宇宙的“靈視”，這是我們閱讀時(shí)必須獲得的目光，或者說，是我們每個(gè)人在閱讀時(shí)，還必須去學(xué)會的目光：從這本《詩歌植物學(xué)》中，學(xué)會一種被漢語詩歌遺忘很久的靈魂技藝——“靈視”植物花朵，靈視到世界的靈魂，并且喚醒人性的靈魂。

我?guī)缀蹩梢砸恢币源恕耙话慊钡姆绞?，變異詩人的語句，不斷改寫，與詩句游戲，在不傷害詩句的精確時(shí)，進(jìn)入回旋的愉悅，花瓣的凝視僅僅要求凝視的回旋。這并非不恭敬，恰好是面對著閱讀的挑戰(zhàn)：這一次面對臧棣的詩歌植物學(xué)，所有的評論都會遇到一個(gè)困境，不得不面對每一首詩，每一首都如此不同，如此之多的“金句”，令人驚嘆，你可以從任一金句出發(fā)開始一次新的評論，因此你不可能概括與歸納，如同花朵的個(gè)體性紋理與相遇時(shí)的靈魂出竅，但你又不能過多地引用這些金句，否則要么撕下了完整之花的美麗花瓣，要么無法從個(gè)體性的野性訓(xùn)誡上升到詩歌一般的靈魂支點(diǎn)。笨拙的閱讀，必須從一株植物或花朵出發(fā)，走向花朵的一般，上升到倫理的詩意一般，直到展現(xiàn)宇宙的神秘暗碼。既然每一首詩都重疊著如此多層次的意義，如同花瓣重疊著花瓣，還處于優(yōu)雅的旋轉(zhuǎn)與精準(zhǔn)的控制之中。因此，每一次的閱讀就如同剝離，或者剝洋蔥，既要把人剝空，也要在恐懼的羞愧中，解放我們的不安，而這需要我們閱讀的手，也要修煉出精湛的手藝。

此客觀而帶有幻象的自然詩學(xué)，有著多重的要求，需要一層層加以仔細(xì)地剝離。

其一是知識學(xué)的判斷：詩歌重新開始于科學(xué)，開始于經(jīng)驗(yàn)的持久觀察，不是主體的簡單抒情，而是客體的抒情必然性，這就要求詩人成為植物學(xué)的行家里手，那么多的花名是大多數(shù)人從未聽說過的，這是植物的百科全書，同時(shí)還需要詩人對于花朵形態(tài)有著準(zhǔn)確的區(qū)分，我們在詩集中反復(fù)看到分類的描述，以及詩意對于科學(xué)分類的感知改造。藝術(shù)與技術(shù)從來就不可分離，當(dāng)然一般性的知識無法代替每一次的反思判斷力。除了反復(fù)進(jìn)行比較的分類，培養(yǎng)感覺的敏銳區(qū)分，都是為了培養(yǎng)詩意的判斷力，也許花朵的輕顫都不屑于誘惑我們，反倒是已經(jīng)搖擺不定的人性，需要從花朵那里獲得必要的支撐物。

因此，臧棣的植物學(xué)，乃是他自己獨(dú)有的詩意科學(xué)與重新命名：這是例外的邏輯，是芬芳的簡史，是謙卑的入門，是挽歌的人類學(xué)，是暗喻的叢書，是自愈的協(xié)會，是詭計(jì)的學(xué)會……。詩人在持久的日常觀察積累與詩意的當(dāng)下觀察之間，面對這一種植物，這一束花，就是此刻的相遇，使之充滿戲劇的例外，好像世界的第一次相遇，喚醒那最初動物的人性與柔弱的植物相遇時(shí)的驚訝，讓植物的寂靜如同：“新鮮的蓮子那樣/吃掉人身上多余的部分?！?/p>

其二則是端詳?shù)男蕾p：也許凝視花朵，歌詠花朵，獲得詩學(xué)的靈視，構(gòu)成這個(gè)世界最后的儀式，這倒不是說要回到那如同茶道一般的花道程序，而是在各種宗教的神圣儀式有著太多人為的意念投射與刻意排練之后，凝視花朵，與一朵花的相遇，與植物的偶遇，乃是對于人性最后的修正，讓人性回到與世界最初相遇的時(shí)刻，尤其是與花朵的遭遇所激發(fā)的顫栗，其中有著糾正人性的道義，詩歌的植物學(xué)乃是人性自我糾正最好的“入門教材”！因此，需要用儀式的虔誠姿態(tài)去面對花朵，“端詳”就變成“靈視”，漢語最高的倫理觀看，不是西方式的凝視，也不是傳統(tǒng)中國的游觀，甚至也不是玄覽，而是端詳?shù)摹办`視儀式”：

一半是儀式，婉轉(zhuǎn)于

諸如此類的私人的秘密

確實(shí)沒有公開的必要；一半是見證，

純粹于生命之間的界限

其實(shí)還有好多有趣的縫隙呢。

它過濾的不只是清新的空氣；

更有可能，它是你的儀式之樹。

——《梧桐簡史》

算不上儀式的儀式，如果涉及秘訣，

頂多也就和特別的口感有關(guān)：

還沒怎么動筷子呢，荷爾蒙

已開始加速分泌。但是今年，

我必須給世界頂級專家們到現(xiàn)在

也沒完全弄清楚的新冠病毒

一個(gè)詩歌的面子：我必須用高火，

冒煙的熱油，讓被涼拌寵壞的

尖椒，也爆發(fā)出一陣新的尖叫。

——《尖椒簡史》

再一次，我們處身于病毒時(shí)代，需要發(fā)明另一種的詩意儀式，而這必須借助于詩意的秘訣！詩人在幽默的反諷中，讓感覺回到個(gè)體的口感與荷爾蒙，當(dāng)然只有升高的火焰與反諷的尖叫才可以為人性祛毒。而植物要求的儀式，除了秘訣還有自然的契約：“直到我們重新意識到堿性食物的/平凡的魅力，像一份契約?！?《糖藕入門》)以至于我們需要一門新的成人禮，這是有植物塑造的新儀式：“雖然無人見證，但儀式感/卻一絲不茍，就好像這是專門/為你補(bǔ)辦的一次成人禮。”（《蕪菁叢書》）

從儀式到見證，植物的詩學(xué)要求浩渺中的浸潤，孤獨(dú)陪伴中的沉默，哲學(xué)家們驚訝于自然的沉默，尤其是花朵的沉默，并且向詩人學(xué)習(xí)傾聽，成為最深寂寞的傾聽者，這是臧棣的詩學(xué)所要求的姿態(tài)。因?yàn)檫@是端詳，不是觀看，哪怕是折枝，也是最后被允許的無暇原罪，是非道德的占有?；ǘ淠耸鞘澜缌艚o人性最后的樸素本性，而歌詠花朵與植物，乃是詩人最后的職業(yè)，花的末世論就是詩的末世論，世界的末世論。臧棣的植物詩學(xué)中有著某種非常獨(dú)特的花意現(xiàn)象學(xué)，還有待于更為深入地展開。

回到世界這次總體化的疫情，詩人回到時(shí)間的深處，讓人性向植物學(xué)習(xí)存活的技藝，詩人自己也在自覺改寫自己的詩歌（2016年7月—2020年5月），使之接受病毒的考驗(yàn)：

病毒星球太抽象，所以

它的莖節(jié)必須膨大到容易折斷，

以便你能領(lǐng)悟殺蟲的方法，

從來就不止一種；

每采擷一回，時(shí)間的深處，

荒涼就會圍繞它，構(gòu)成一次禮貌。

——《紅辣蓼簡史》

其三，則是靈魂的反思，想象另一種的人性，這時(shí)人性可以從蘆葦?shù)奈璧钢?，重新向自然傾倒：

渾身已枯黃，如果你

敢辨認(rèn)的話，長長的尖葉上

還蒙著隔世的塵埃；唯有韌性

果斷于任性，不肯屈就

死亡的暗示。

——《蘆葦?shù)奈璧溉腴T》

落葉灌木，

新枝上的銳刺令你想到含羞

也可多于人性。

——《紅醋栗入門》

最初的目擊不包括

我們之中有人能幸運(yùn)到

置身于花海的深處。

不合格的東西太多，甚至

令神秘的懲罰都已懶惰。

好在時(shí)光的秘密并不會

因時(shí)間的流逝，卷入石頭的詭計(jì)。

水落之處，縫隙即贊美。

還想進(jìn)一步分享的話，

繃緊的神經(jīng)一旦混入

蝴蝶的插曲，成為看不見的心弦，

暗香幾乎比人性偉大。

——《辰山植物園入門》

原諒我一次就引用這么多與人性相關(guān)的金句。在花海深處的人性會被浸潤，不合格的被忽略，自然的豐盈本身就是寬恕，時(shí)光的秘密在于無限的繁殖與多樣的繽紛，花朵們抱緊時(shí)光，并非為了自戀，而是等待蝴蝶的采蜜，生命不過是宇宙的一段插曲，但輕輕的吸吮與沉浸的甜蜜，卻形成了花朵的心弦，它發(fā)出的乃是暗香的旋律，此歌詠超過了人性，蝴蝶的翅膀與花朵的暗香，兩者結(jié)合的詩意，是否可以讓人類想象另一種新的人性？其實(shí)，在最早寫于1990年的《椿樹之死》中詩人就確立了自己詩歌植物學(xué)的真理性內(nèi)涵：“植物的死亡一旦觸動人性/就不再真實(shí)?！彼廊サ幕ǘ湟彩怯脕砥矶\的，花朵的暗香也是用來祈禱的，時(shí)光的秘密僅僅沉淀為靈視者內(nèi)心的呢喃?；ǘ涞脑娨猓贿^是迫使詩人去發(fā)明另一種靈媒，從個(gè)體性的眼前之花，到藝術(shù)一般的花意，再到隱喻的生命姿態(tài)，再到靈魂的出竅。

其四，則是出神的神學(xué)?；ㄒ獾脑妼W(xué)，絕非僅僅是詩學(xué)，而是一種神學(xué)，一種要求人性出神，離開自身，進(jìn)入自然，與自然同在，但又并非成為自然，而是從植物與花朵，想象另一種新的可能的人性。

出神，既是靈視的條件，也是靈視的結(jié)果，這是歌德所言的精神修煉術(shù)，是詩意的煉丹術(shù)，從花朵到詩意的出神，再回到花朵，這是詩意的還丹術(shù)，但其中有著苦修，如同滿天星之為漫天的繁星，對于它：“藏得太深的東西，任何陪襯/都是一種浪費(fèi)；我不在乎主花是否奪目，/我在乎你是我的主場?！边@比深情或潔白還要朦朧的細(xì)小花朵，它把我們從自己的立場帶出來，從低處帶到高處，從高處帶往深處的無暇。

詩意的出神也是注意力的“走神”，是靈魂在出竅中再次尋找虛無的支點(diǎn)，只有如此，這走神帶來的才是世界被突然打開時(shí)的絢爛與輪回，是人性重新與自然魔靈共在的時(shí)刻，其中有著人性被喚醒的招魂術(shù)：

這些山桃花的綻放依然會重新

將世界的突然性帶回到你的身邊；

絢爛和輪回一起走神，

你的氣息悄悄混入它們的自然，

假如我能認(rèn)出來，歷史的盲目

就會卡緊一個(gè)角度，那消失

在夢幻和現(xiàn)實(shí)之間的距離

會完成一次新的聚焦：每一朵花

都背叛了世俗的火焰，

看上去就像微微抖動的腳尖——

苦寒的軟肋，剛剛被踢過，

冬天的憂郁，剛剛被踢過，

人類的小算盤，剛剛被踢過，

存在和虛無，剛剛被踢過，

唯美的小委屈，剛剛被踢過，

如果我沒有及時(shí)摘下

抒情的面具，下一個(gè)被踢到的，

很可能就是我揣在上衣兜里的

一把時(shí)間的小折刀。

——《山桃花簡史》

重新進(jìn)入自然，來自于靈視花朵的出神時(shí)刻，擺脫歷史的習(xí)規(guī)，讓現(xiàn)實(shí)與夢幻重新相遇于那超越世俗而激烈燃燒的時(shí)刻，讓生命的激情在火焰的腳尖上搖曳顫栗，保持在不確定狀態(tài)，暴露自己的軟弱，但存在與虛無由此都得到了重新的經(jīng)驗(yàn)，而且摘掉了抒情的面具，事物本身或者抒情本身也暴露出其自身的銳利與殘酷。

盡管詩人擔(dān)心走神會弄丟生命的原型，因?yàn)槟暬ǘ洌罱K會被花朵的虛無深淵所吞噬，被她們綻放的輕盈解脫與凋謝的無謂浪費(fèi)所徹底虛無化，當(dāng)然也許女人比男人更為容易走神，但水仙的“卵狀球形幾乎從未辜負(fù)過/一個(gè)偉大的謙卑”。走神，乃是進(jìn)入宇宙浩渺的契機(jī)：

你像我，就像我們的沙漠里

有宇宙浩瀚的走神。

只有走神，你才會先于我

認(rèn)出我身上的駱駝。

一匹詩歌的駱駝?wù)呦蛞粋€(gè)假球。

只有走神，你身上的那些針刺

才會刺到神秘的疼痛。

就讓那些偏僻的甜，為我們決定一次勝負(fù)吧。

——《駱駝草協(xié)會》

走神的功課在于喚醒我們身上的神秘疼痛，而激發(fā)出偏僻而悠遠(yuǎn)的甜，這是漸進(jìn)修養(yǎng)之韌性的浪漫派詩學(xué)在當(dāng)代的最好表達(dá)。漢語詩歌的甜，不是一勞永逸的青春才華，而是來自于孤獨(dú)的沙漠中生長出來的疼痛之草。

只有如此，在持久的失望之后，人性才學(xué)會辨認(rèn)自身，在距離的組織中，才可能發(fā)現(xiàn)內(nèi)心花紋與宇宙萼片的對應(yīng)：

人的失望能啟發(fā)

人的最好的辨認(rèn)。從眺望

到端詳，距離的組織

甚至能沿內(nèi)心的花紋

重現(xiàn)宇宙的萼片。

——《鐵線蓮學(xué)會》

當(dāng)然，詩人甚至認(rèn)識到面對面的相遇，光有端詳還是不夠的，而是必須走向靈視：

面對面時(shí)，光端詳，也是不夠的；

如果真的存在超越的可能，

你的輪回就會清晰在它的化身中。

你還要懂得在不動聲色的顫栗中

發(fā)明一種親切，就如同

從觀察土壤表層的濕度中

你必須學(xué)會判斷：你對它的關(guān)心

更多的，是出于神秘的天真，

而非建立在它對你的依賴之上。

——《巴西木簡史》

花朵的神學(xué)，花開花落，花落花開，相同者永恒復(fù)返的花朵，啟示的乃是克服虛無主義的神學(xué)，可惜尼采很少凝視花朵，酒神的迷狂缺乏花朵的安靜，也缺乏花朵的出神，那是花朵啟示的輪回，但并不虛無，而是在每一次的化身中，花朵從來都不是自身，每一朵花從來都是花朵一般的化身，因此必須懂得在不動聲色的顫栗中發(fā)明一種親切，才能學(xué)會判斷，對于植物的關(guān)心，不是來自人性的依賴，而是出于神秘的天真！

神秘的天真，這是植物的詩學(xué)與神學(xué)，帶給人性最為尊貴的禮物！

最后，讓我以這本詩集的第一首詩與最后一首詩來結(jié)束我的致敬。因?yàn)榈谝皇自娛窃娙松凶顬樯钋榈囊皇赘瑁盾岳蚧ê喪贰肥抢庵?，茉莉花是例外之花，她幾乎成為國歌，在綠酒潑過的夜晚，人性“會傾斜在它迷人的香氣里”，但擊鼓的歌詠之后：“清秀是清秀的代價(jià)”——一身素衣的光影變換不過是過眼煙云里的例外，為什么命運(yùn)虧欠的東西都比虧欠茉莉花的要多得多？為什么茉莉花是人世被欠負(fù)的化身？詩歌的語句在自身折返中被自身打斷，并帶入倫理的覺悟，茉莉花純潔的容顏?zhàn)阋澡b別世界可怕的謊言，而且她還徹底粉碎過自己，以至于那些被歷史淹沒的離散記憶，都對應(yīng)于屬于母親的細(xì)節(jié)，或者時(shí)代的災(zāi)難，花朵才并非僅僅是鑲嵌在時(shí)代鏡像上的花邊，而是鏡子深處的魂魄，只有靈視者才可能進(jìn)入時(shí)間的深處。以至于詩人深情地寫道：

別的植物

都不會有它這樣碧綠的肩胛骨，

潔白的綻放仿佛能接住

母親的每一滴眼淚；

這每一滴淚都可能來自母親口音里飄出的歌，那一再被傳唱的茉莉花。也請?jiān)娙嗽徫覜]有去引用詩集中很多的植物花朵，比如各種顏色的玫瑰花，含羞草，櫻桃與迎春花，還有好多我第一次認(rèn)識與第一次聽說的花，如此多的美名，對于我都是第一次的開放，再一次的閱讀也是花朵們重新出生。

花朵的詩學(xué)，乃是花朵的重新出生，再一次，一直重新出生的見證，她們一直在出生，僅僅在花朵的詩歌中出生，僅僅在植物的神學(xué)中出生，自然的可再生性（regeneration）在詩歌的植物學(xué)中得到了見證。

為自然作證，向花朵致敬，這是中國古典自然美學(xué)在現(xiàn)代性的徹底轉(zhuǎn)換，在科學(xué)與藝術(shù)雙重修剪后，在靈視里的再生。

而在最后一首詩《剝洋蔥叢書》中，詩人含蓄幽默地泄露了他的手藝，詩歌的手藝與技藝，從來都是對詩人誠實(shí)的考驗(yàn)，每一首詩都是對詩歌本身技藝的純真考驗(yàn)：

據(jù)說，每一層蔥皮都代表

人的一種性格。

在前面大段地鋪墊洋蔥的形態(tài)與神話形象的類比后，重復(fù)無意義的工作被剝?nèi)チ宋魑鞲ニ股裨挼耐庖?，但浪漫的作用與自然的觸感又要如何被保持呢？洋蔥好吃但必須被剝開，剝開就意味著神秘的敞開，因此冷酷的戲劇或者批判的解剖其實(shí)都是對詩意的破壞，由此可以看出在剝洋蔥時(shí)每個(gè)人的性情。甚至，越是剝洋蔥，就越是感到一種詩意的受刑：剝還是不去剝？剝離到什么程度？尺度是如此的曖昧，更何況在旁觀者看來，即便剝開整個(gè)洋蔥，里面也并沒有什么本質(zhì)可言！如同我們這里的長篇解讀，到底是解開了詩歌植物學(xué)的秘密，還是其實(shí)根本上就只是留下滿手的洋蔥味而已？剝離的手如何可能觸及那顆被想象過的心？

不就是剝洋蔥嘛。怎么可能剝著，

剝著，竟然把人給剝空了。

中國智慧的可直觀性在于一次日常的動作中，所有生命的智慧都暴露無遺。不就是剝洋蔥嘛？是的，但為什么這個(gè)剝離的動作，最終還把人自身給剝空了呢？這里有著植物對于人性的重新塑造與不斷修正。

詩歌從洋蔥的物化形態(tài)開始，到剝離的動作，在這個(gè)動作上看到歷史神話的投影，再到剝離的比喻，剝離乃是暴露的動作，動作的反觀則導(dǎo)致受刑一般的痛苦，任何面對植物的人性姿態(tài)，其實(shí)都有著痛苦的原初觸感，面對花朵與植物，才有著語言發(fā)生的原初區(qū)分，人性暴力的暴露與柔軟的教化，在這一次剝離的動作中同時(shí)被呈現(xiàn)，但還不只是如此。

這個(gè)剝洋蔥的動作還會再次被反思，這是靈視的時(shí)刻：剝離本身被剝離，剝離乃是把剝離者自身剝空，以至于出現(xiàn)了人性最深的情感：

有很長一段時(shí)間，我為自己感覺不到

他的恐懼而羞愧。

這是與剝柚子或是用石榴代替洋蔥那樣的動作，所不同的情感，為什么剝洋蔥就是一次剝離的例外？詩歌永遠(yuǎn)發(fā)生于例外的時(shí)刻，這是因?yàn)檠笫[的柔軟？洋蔥的刺激味道？洋蔥的潔白無辜？洋蔥的浪漫滲透性？或者就是從潔白到空白的那種不安？詩人認(rèn)為關(guān)鍵還不是沒有好的辦法去消除自身的不安，而是：

找不到合適的語調(diào)，像聊天那樣

告訴他，剝洋蔥剝到的空無

恰恰是對我們的一次解放。

這是詩意的時(shí)刻，只有找到合適的語調(diào)，才可能如同聊天那樣日常，自然隨意，但又觸及事物本身的空無，從“物”到“無”，在看似平常的時(shí)刻，在天真出神的瞬間，我們洞悉到植物存在的啟示性：激烈中的平淡，焦慮在場的逆覺，要解放的是我們的動作，我們的手，我們沉浸于事物之中的手，需要在剝離的動作中自我剝離，自我掏空，我們僅僅要抓住的是事物的空無，因?yàn)樽匀坏淖匀恍耘c開放的空無性，是植物的詩學(xué)所啟示的秘密。

臧棣的《詩歌植物學(xué)》，帶給我們一種當(dāng)代的詩化自然美學(xué)，觸發(fā)我們通過植物與花朵去想象另一種新的人性，這是一種有機(jī)化的絕對文學(xué)寫作！有對人性更深的、轉(zhuǎn)化了的重塑，這是深層反思與靈性感知的重塑，尤其是重塑我們的靈視想象，每一植物，每一種花，都是一次對人性的危機(jī)的詩性感知與靈魂再植，是詩性觀照儀式的恢復(fù)，并上演一次次靈視的優(yōu)雅儀式。