陶 磊

散文，本是中國古代除詩歌外的文學(xué)大宗。但隨著近代以來文學(xué)體裁的重新劃分及其價值等級序列的翻轉(zhuǎn)，小說一躍成為“文學(xué)之最上乘”；而一度被譽為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的“文章”，反而有逐漸淡出人們視野的趨勢。直到晚近“非虛構(gòu)文學(xué)”概念的傳入，“散文”隨著其定義和外延的相關(guān)爭論以及“非虛構(gòu)”創(chuàng)作的勃興，再次成為中國當(dāng)代文壇關(guān)注的焦點。

本文所稱的“散文”取其最廣泛的含義，即除小說、詩歌、戲劇之外的其他文學(xué)作品，包括注重抒情性、接近“美文”的“傳統(tǒng)”散文、隨筆等，也包括傳記/紀實作品在內(nèi)的狹義的非虛構(gòu)作品。

一、被“遮蔽”的小說家散文

2004年，王安憶受聘于復(fù)旦中文系，創(chuàng)立了中國內(nèi)地第一個“創(chuàng)意寫作”專業(yè)碩士學(xué)位授予點，并親自參與一線教學(xué)以及開題、預(yù)答辯、答辯等全程培養(yǎng)工作。早有論者指出，素以小說家身份聞名的王安憶，其散文創(chuàng)作在很大程度上被她的小說成就“遮蔽”了。實際上，王安憶陸續(xù)出版過20 余種散文集，有人認為王安憶的許多短篇小說也帶有散文化的傾向。在復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的散文創(chuàng)作和教學(xué)傳統(tǒng)中，作為散文家的王安憶是不應(yīng)被忽略的。

王安憶關(guān)于散文最集中的探討見于她1995年發(fā)表的《情感的生命——我看散文》。這是一篇在當(dāng)代文學(xué)史——尤其是散文史上極具理論價值的文章，后被收入《王安憶研究資料》（張新穎、金理編，天津人民出版社，2009）和《中國當(dāng)代文論選》（陳思和主編，上海教育出版社，2010）。王安憶認為，傳統(tǒng)意義上的散文“好像沒什么特征，我們往往只能用‘不是什么’來說明它是什么”，所以她把散文定義為“那種最明顯區(qū)別于小說和詩的東西”——我以為，王安憶在這里想表達的是：散文是與小說和詩“相反”的東西。這“相反”就是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的對立：“小說和詩都是虛構(gòu)的產(chǎn)物，前者是情節(jié)的虛構(gòu)，后者是語言的虛構(gòu)”，而散文“最接近于天然”，“完全不通過虛構(gòu)的形式”，“散文在情節(jié)和語言上都是真實的”。她在另一處還說：

散文在我看來，一定是成熟的完美的作品，它們是比小說、戲劇、詩更純粹的東西，它們是完全裸著的精神，是靈魂的直白。

這里的“散文”自然是指好的散文，也是王安憶對散文這一體裁至高無上的褒揚；而所謂“純粹”“裸”“直白”顯然和散文的“非虛構(gòu)”性質(zhì)有關(guān)。

關(guān)于散文在語言和情節(jié)上的“非虛構(gòu)”特征與內(nèi)在張力，《情感的生命》中有兩段精彩的敘述，反映了王安憶對散文的獨特認識：

散文在語言上沒有虛構(gòu)的權(quán)利，它必須實話實說。看起來它是沒有限制的，然而，所有的限制其實都是形式，一旦失去限制，也就失去了形式。失去了形式，就失去了手段。別以為這是自由，這更是無所依從，無處抓撓。你找不到借力的杠桿，只能做加法。你處在一個漫無邊際的境地，舉目望去，沒有一點標(biāo)記可作方向的參照。這就是散文的語言處境，說是自由其實一無自由。它只能腳踏實地，循規(guī)蹈矩，沿著日常語言的邏輯，不要想出一點花頭。

……當(dāng)小說依然保持有虛構(gòu)的權(quán)利的時候，它的題材一下子增加了許多?？墒巧⑽倪€是不虛構(gòu)的，在這不能虛構(gòu)的前提之下，再怎么寬容，它的資源都是有限的。它不是操作性強的東西，有著非制作的意味，你很難想象它能源源不斷地生產(chǎn)出產(chǎn)品。它是真正的天意。它的情節(jié)是原生狀的，扎根在你的心靈里，它們長的如何，取決于心靈的土壤有多豐厚，養(yǎng)料有多豐厚。要說小說概念里的“人物”，散文也是有的，卻只有一個，就是你，也是無從虛構(gòu)的。

總之，“散文的現(xiàn)實很矛盾，它好像是怎么都可以，其實卻受到根本的鉗制。這鉗制使它失去了創(chuàng)造的武器，……散文的空間貌似廣闊，其實卻是狹小的，狹小到你不是這、不是那地說上一大串，最后所剩無幾的那一點點地方，才是散文的天地，是有些夾縫中求生存的”。

2020年，王安憶又為創(chuàng)意寫作專業(yè)新開了一門“非虛構(gòu)寫作”課——這里的“非虛構(gòu)”取其狹義，即注重敘事性、比較接近紀實文學(xué)，而區(qū)別于“傳統(tǒng)”散文。從這個意義上說，此“非虛構(gòu)寫作”又與“虛構(gòu)寫作”有著微妙的聯(lián)系。從王安憶為學(xué)生開列的書單中便可窺得一斑：[美]杜魯門·卡波特《冷血》、[澳]托馬斯·基尼利《辛德勒名單》、[美]約翰·格里森姆《無辜的人》、[美]A·司各特·伯格《天才的編輯》、[美]凱文·庫克《旁觀者》、[美]丹·費金《湯姆斯河》、[美]麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》、[德]費迪南德·馮·席拉赫《罪行》、[英]蘇珊·崔弗斯《北非麗影》、[英]莎莉·曼《留住這一刻》、[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯《一個海難幸存者的故事》、[美]斯蒂芬·格林布拉特《大轉(zhuǎn)向》、毛澤東《尋烏調(diào)查》、錢鋼《唐山大地震》?！渲薪^大部分作品都具有很強的故事性。王安憶在課上常說，西方小說正逐漸放棄“講故事”的傳統(tǒng)，而這個任務(wù)似乎逐漸落到了“非虛構(gòu)”身上。她要求學(xué)生閱讀這些作品，也是希望借“非虛構(gòu)”這塊他山之石，讓學(xué)生在小說創(chuàng)作上有所啟悟。事實上，她確實達到了目的。除了閱讀指定書目外，她還要求選課學(xué)生通過資料搜集和實地調(diào)研，完成一篇非虛構(gòu)作品作為期末作業(yè)。令人意外的是，學(xué)生完成的非虛構(gòu)作品普遍比他們在“小說寫作實踐”課上完成的虛構(gòu)作品好得多，至少顯得“骨肉豐滿”。我想，這便是“非虛構(gòu)”所規(guī)定的“真實性”的功勞：它既是限制，卻也提供了取材的路徑；不似作“虛構(gòu)”的探險時，學(xué)生每每苦于現(xiàn)實經(jīng)驗的匱乏而無從下筆。

二、“美文”題材的賡續(xù)

在“傳統(tǒng)”散文方面，復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)同樣接續(xù)了“五四”以來的“美文”傳統(tǒng)。其中貢獻最突出者，首推本專業(yè)剛剛榮休的導(dǎo)師、上海散文家——龔靜。從教三十多年來，龔靜陸續(xù)出版了十余部散文集?！冻鞘幸巴返绕杖肷虾Ｊ懈咧姓Z文課本，《市井的聲音》被翻譯成英文并收入選本出版。她還曾獲得第三屆“上海文化新人”榮譽稱號（2000）、首屆“朱自清文學(xué)獎·散文獎”（2006）、第六屆“冰心散文獎·散文集獎”（2014）以及2014年和2016年“上海市作協(xié)會員年度作品獎勵”等榮譽。

龔靜曾這樣闡述自己的散文觀念：

嚴格說來，我的“寫作自覺”始于90年代，雖然也寫詩歌和小說等，但目前為止，寫作的主要文體還是散文隨筆(或者說非虛構(gòu))，這么說其實還是遵循了五四以來的小說、詩歌、散文、戲劇的文學(xué)分類，其實我更愿意說寫文章而非僅僅散文創(chuàng)作，我比較認同中國傳統(tǒng)文學(xué)中“文章學(xué)”的觀念，書信、論文、報告，甚至說明文，寫人記事論學(xué)問，扎實的內(nèi)容（細節(jié)）之外擁有作者的生命情致，都是好文章。周作人提出過文章之“余情”觀，意謂擁有了作者的情致，那么即使一篇說明文，也是可成佳作的。對此，我深以為然。

所謂“余情”，是周作人在《中國新文學(xué)大系·散文一集》導(dǎo)言中提出的概念。他認為，好的散文（“文章”）不能“只是頑強地主張自己的意見”，那個“至多只能說得理圓，卻沒有什么余情……”這里的“余情”——也就是引文所說的“作者的生命情致”——可以說是龔靜散文觀的核心：只要與作者的生命體驗和情感體驗緊密相連，那么無論什么體裁的非虛構(gòu)文章，都稱得上是好散文。從這個意義說，龔靜對散文的甄別和評斷，不再囿于狹隘的體裁區(qū)隔。用一個或許不太恰當(dāng)?shù)男稳荩汉玫纳⑽木褪恰坝形摇钡奈恼隆Ｔu論家劉緒源曾在一篇題為《論文可以是美文——且以中國文章變遷史為據(jù)》的文章中說：“有‘余情’就有個性，這就擴大了主體的創(chuàng)造性和文章的審美價值的存在余地，這文章才會是活文章（而非機械板固的推理記錄）?！彼€以胡適、周作人、魯迅、俞平伯、錢鍾書等人為例，不無犀利地指出：“他們所具有的作家身份并未降低其學(xué)術(shù)地位，相反，這有時正是學(xué)術(shù)巨子才達到的境界”，而“魯迅的《中國小說的歷史的變遷》《中國小說史略》，周作人的《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》《中國新文學(xué)的源流》，俞平伯的《紅樓夢辨》，錢鍾書的《中國詩與中國畫》《詩可以怨》……也有內(nèi)在的嚴密的邏輯，更有難得而可靠的實證和合乎學(xué)術(shù)情理的卓越的想象力，并且還能把文意表達得清通從容，這一切，都體現(xiàn)了學(xué)人在治學(xué)時的充裕的‘余情’?！边@些恰可視作對龔靜散文觀念的進一步闡述與生發(fā)。假如往前追溯，我們也可以看到晚明“性靈派”“獨抒性靈，不拘格套”的影響。

自2010年復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)正式招生以來，龔靜每年為本專業(yè)學(xué)員開設(shè)學(xué)位基礎(chǔ)課“散文寫作實踐”和學(xué)位專業(yè)課“散文經(jīng)典細讀”，指導(dǎo)學(xué)生近30 人，她的散文理念也在這十多年間薪火相傳。近年來，以上兩門散文課陸續(xù)由本專業(yè)新引進的中國“80 后”代表作家、臺灣政治大學(xué)文學(xué)博士張怡微“接棒”。經(jīng)過幾年的教學(xué)實踐，張怡微從2019年1月起開始在《萌芽》雜志以專欄形式連載課堂講義，并于2020年結(jié)集出版，被譽為“國內(nèi)第一本對現(xiàn)代散文進行條分縷析的創(chuàng)意寫作指南”——《散文課》（華東師范大學(xué)出版社，2020）。實際上，除了在小說領(lǐng)域眾所矚目的成就外，張怡微在散文創(chuàng)作方面也有十分不俗的表現(xiàn)。她出版有散文集《悵然年華》（汕頭大學(xué)出版社，2005）、《都是遺風(fēng)在醉人》（山東畫報出版社，2013）、《我自己的陌生人》（華東師范大學(xué)出版社，2014）、《情關(guān)西游》（上海古籍出版社，2016）、《云物如故鄉(xiāng)》（山東畫報出版社，2016）、《新腔》（山東畫報出版社，2018），曾榮獲第二屆“兩岸交流紀實文學(xué)獎”佳作獎（2012）、第十五屆“臺北文學(xué)獎”散文首獎（2013）。在《散文課》一書的《后記》中，張怡微這樣描述自己理想中的散文：

最令我意外的是，在“創(chuàng)意寫作”這個舶來專業(yè)如日中天的當(dāng)下，即使“散文課”是非常弱勢的、急需得到幫助的，我仍在舊紙堆中找到了一個閃亮的名詞。那就是余光中在《逍遙游》中提到的“另一種散文”——“超越實用而進入美感的，可以供獨立欣賞的，創(chuàng)造性的散文（creative prose）”。這可視為中國“創(chuàng)意寫作”散文課的探索目標(biāo)。

這“超越實用而進入美感的”“另一種散文”，亦可視作對龔靜散文觀念的某種呼應(yīng)吧。

三、以學(xué)術(shù)為基的傳記文學(xué)

復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)創(chuàng)設(shè)之初，“非虛構(gòu)寫作”尚未在國內(nèi)勃興，我們對“散文”這一體裁的定義還沒有如今這般劇烈的爭議。專業(yè)方向中和散文歸為一類的還有傳記（“散文與傳記創(chuàng)作研究與實踐”）——這里的“散文”自然基于當(dāng)時較普遍的認識，即為本文第二部分討論的“傳統(tǒng)”散文；而傳記，從今天的角度看，自然屬于“非虛構(gòu)”的范圍，亦可算作廣義上的“散文”。從這個意義上看，復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的“非虛構(gòu)”創(chuàng)作傳統(tǒng)至少可以追溯到半個世紀以前——

1952年來到復(fù)旦并擔(dān)任中文系主任的朱東潤先生，素以其在中國文學(xué)批評史上的篳路藍縷之功為學(xué)界所稱道，但朱先生同時也是中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的奠基者和開拓者。他生前嘗言：“我死后，只要人們說一句‘我國傳記文學(xué)家朱東潤死了’，我于愿足矣。”足見“傳記文學(xué)家”這一身份對朱先生而言何其重要。

1941年，朱東潤動筆撰寫他的第一部傳記文學(xué)作品——《張居正大傳》，兩年后完成，交開明書店出版；又于1940年代至1960年代初陸續(xù)完成了《王守仁大傳》《陸游傳》《梅堯臣傳》等。其中，《陸游傳》和《梅堯臣傳》分別于1960年和1979年出版；但《王守仁大傳》的文稿在“十年動亂”中遺失，惜未付梓?！对脝杺鳌穭t是朱先生的最后一部傳記作品，也是他的最后一部專著。據(jù)陳尚君回憶，該書“大約經(jīng)始于1984 或1985年，完稿于1987年10月或11月”，但“還差一篇前言”。遺憾的是，先生當(dāng)時已罹患癌癥，病情隨即惡化，次年2月便與世長辭。

朱東潤傳記作品的一個鮮明特色是學(xué)術(shù)研究與傳記創(chuàng)作的互補。他在創(chuàng)作《張居正大傳》之前，先對中國古代最重要的史傳作品——《史記》進行了深入研究，撰成《史記考索》；并以西方傳記文學(xué)理論的視野觀照中國傳記文學(xué)的沿革，寫作《中國傳記文學(xué)之發(fā)展》（1940）和《八代傳敘文學(xué)述論》（1941）：這些都為《張居正大傳》（1944）的完稿奠定了基礎(chǔ)?！蛾懹蝹鳌泛汀睹穲虺紓鳌穭t更加典型：伴隨《陸游傳》（1960）先后著成的還有《陸游研究》（1962）和《陸游選集》（1962），《梅堯臣詩選》（1980）及《梅堯臣編年校注》（1980）則與《梅堯臣傳》（1979）陸續(xù)問世?！抖鸥⒄摗放c《陳子龍及其時代》更是將學(xué)術(shù)研究與傳記創(chuàng)作熔為一爐，以傳主生平為綱，穿插作者對其人其作的剖析，較接近今之所謂“評傳”。縱觀朱東潤先生的傳記作品，若純以學(xué)術(shù)的眼光看，似乎只是作家作品研究的“副產(chǎn)品”；但從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，傳主及其著作的研究則為傳記書寫提供了豐富信實的材料，為后者作了充分的準備。

在朱東潤的傳記作品中，尤為值得注意的是他的遺著——《李方舟傳》。相較歷史上留下濃墨重彩的張居正、王守仁、陸游、梅堯臣和元好問，李方舟何許人也？朱先生在該書序言中說：

這部作品所寫的，是尋常巷陌中的一位尋常婦女，……

實際上，書中的“李方舟”并無其人：她的原型是朱東潤結(jié)發(fā)49年的妻子——鄒蓮舫。根據(jù)包立民的說法，這部傳記“由于是在特殊年代寫作的，為了遮人耳目，朱先生不得不采用假名假姓的辦法，把傳主的真實姓名隱去，而把名字分開，取‘蓮’諧音，作‘李’姓，取‘舫’（拆成方舟兩字）為名，于是‘鄒蓮舫’變成了‘李方舟’”。為一位普通的家庭婦女立傳，中國歷史上幾乎絕無僅有。朱先生亦坦言：

一位尋常婦女是不是可以立傳呢？按照中國的史家，是不能立傳的，清代的古文家方苞曾經(jīng)說過，只有一二品大員，經(jīng)過皇帝批準，才有立傳的資格。至于一般人民，如種樹郭橐駝之類，只能由文人當(dāng)作一種文字的游戲。

記敘女子事跡的作品，首先讓人想起“為閨閣立傳”的《紅樓夢》，但正如朱先生所說，那畢竟只是“一種文字的游戲”，是虛構(gòu)的文學(xué)；更何況如薛、林及元、迎、探、惜諸姊妹也很難說是“尋常婦女”。更接近“女性傳記”的可能是沈復(fù)《浮生六記》中的一些段落，但作品中心視角是第一人稱——“余”（即作者沈復(fù)），因而仍屬自傳性質(zhì)；且就體裁論，《浮生六記》所接續(xù)的也是中國古代小品文的脈絡(luò)。晚近者有陳寅恪晚年所著《柳如是別傳》（1980），但作為明末“秦淮八艷”之一、明朝大才子錢謙益的側(cè)室，柳如是的一生同樣充滿傳奇?？偠灾?，朱東潤先生的《李方舟傳》，無論從立意還是體裁來看，都破天荒地開拓出為“尋常婦女”立傳的先河；而啟發(fā)朱先生的正是他早年閱讀過的《約翰遜博士傳》：

鼎鼎大名的約翰遜博士只是一位乖僻的文人，至于附帶出現(xiàn)的如約翰遜夫人、威廉夫人等，更加是尋常人物，對此中國的舊式文人是不會提到的。

可以毫不夸張地講，在中國傳記史上，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”乃自朱東潤先生始。

除了本人從事傳記文學(xué)的創(chuàng)作，朱先生還是復(fù)旦中文系這一重要傳統(tǒng)的開啟者。1982年和1985年他分別開始招收傳記文學(xué)方向的碩士和博士研究生，培養(yǎng)了一批同時具備傳記文學(xué)研究和創(chuàng)作能力的作家兼學(xué)者——后來參與復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)“散文與傳記創(chuàng)作研究與實踐”方向的李祥年教授，就是其中最具代表性的一位。作為朱先生的關(guān)門弟子，李祥年無論在傳記文學(xué)研究還是創(chuàng)作方面都繼承了乃師的寶貴遺產(chǎn)。他在跟隨朱先生讀書期間，就開始著手翻譯英國著名傳記作家斯特拉奇（Lytton Strachey，1880-1932）的《維多利亞女王》（）。在該書的《譯后記》中，他深情回憶了在朱先生的傳記課上與此書結(jié)緣的過程：

一九八三年是我在上海復(fù)旦大學(xué)師從著名傳記文學(xué)家朱東潤先生攻讀傳記文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位的第二年，這一年先生為我們講授的主課是西方傳記文學(xué)。先生上這門課的方法很特別，從頭至尾就是讀一部原版的西方傳記名著，這部傳記名著便是斯特拉奇的《維多利亞女王》。每周一次的授課在先生寓所的一間小書房里進行，所謂上課，開始我覺得簡直就是在讀英語。當(dāng)時我們一共三個學(xué)生，加上先生的孫女旁聽。上課時總是先由先生問一句：“上次我們讀到哪啦？”然后便是你讀一節(jié)，她讀一節(jié)，我讀一節(jié)，先生再讀一節(jié)。每人讀完一節(jié)之后，先生便從本節(jié)的精要講起，談到斯特拉奇的傳記文學(xué)成就，繼而又引發(fā)開去縱論西方傳記文學(xué)創(chuàng)作的得與失，話題隨時一收，大家便又接著“讀英語”。在不知不覺中，先生將我們由一本書而引進了西方觀代傳記文學(xué)那繽繁紛呈的殿堂。那時，每當(dāng)我放下書卷，靜靜地聆聽先生用他那蒼老而純正的倫敦音吟誦斯特拉奇優(yōu)美的文字時，一顆心便會因陶醉于中而涌走陣陣激動。這門課結(jié)束以后，我便萌發(fā)了翻譯這部傳記的念頭，想的是能為那些美妙的時刻留下一件小小的紀念品。

李祥年教授在中外傳記文學(xué)領(lǐng)域用力甚勤，其博士論文《漢魏六朝傳記文學(xué)史稿》（1995）即從傳記文學(xué)的角度對《史記》《漢書》等中國早期史傳進行深入解析，還陸續(xù)出版了《傳記文學(xué)概論》（1993）、《人的大寫——中國史傳文化》（1997）等傳記研究專著，并為復(fù)旦大學(xué)已故校長、著名數(shù)學(xué)家、中國微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人蘇步青作傳——《卿云糺縵——蘇步青畫傳》（2005），回顧了這位“東方國度燦爛的數(shù)學(xué)明星”“東方第一幾何學(xué)家”“數(shù)學(xué)之王”跌宕的一生。

同樣以學(xué)術(shù)研究作為傳記創(chuàng)作基礎(chǔ)的，還有復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位點的發(fā)起人、中文系原系主任陳思和教授。陳思和是享譽海內(nèi)外的巴金研究權(quán)威，早在上世紀八十年代就和李輝合著了《巴金論稿》（1986）。1992年，他創(chuàng)作出版了《人格的發(fā)展——巴金傳》，十年后又推出《巴金圖傳》（2002）。賈植芳先生曾這樣評價《巴金傳》：

他（作者）從傳主的整體生活史和創(chuàng)作史出發(fā)，將傳主的人格生長發(fā)展史，分為七個環(huán)節(jié)，即：胚胎—形成—高揚—分裂—平穩(wěn)—沉淪—復(fù)蘇，從人格發(fā)展史的角度，重新塑造巴金的形象，顯示了一個人性大循環(huán)的歷程。他這種人格重塑的寫法，可以說，完全沖破了過去流行的按文學(xué)史分期，即按現(xiàn)代和當(dāng)代兩個歷史范疇，來撰寫中國現(xiàn)代作家傳記的傳統(tǒng)模式，是一種創(chuàng)新之舉。我認為，從巴金先生漫長的生活和創(chuàng)作的歷史實踐來看，思和這種新式的立傳手法，也是更能貼近實際的，因為他寫出了一個人的歷史真實，更有助于讀者對于作為人的巴金和作為作家的巴金的認識和理解；也為人們認識歷史，品味人生，提供了有益的參照系。

還值得一提的是，同為復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師的梁永安教授，專門為復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院已故教授、博士生導(dǎo)師鐘揚創(chuàng)作了《那朵盛開的藏波羅花：鐘揚小傳》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2018）。鐘揚生前長期致力于生物多樣性研究和保護，在青藏高原跋山涉水50 多萬公里，數(shù)次攀登至海拔6000 多米，為國家種質(zhì)庫收集了4000 多萬顆種子。2017年9月25日，鐘揚在赴內(nèi)蒙古為民族干部授課途中遭遇車禍，不幸逝世，年僅53 歲。為了撰寫這部傳記，梁永安親赴西藏和鐘揚出生長大的武漢，作了大量訪談、閱讀和實地調(diào)研。在談及該書的寫作時，他說：

傳記寫作的方法有很多,這本書曾經(jīng)想寫成“評傳”，夾敘夾議，從不同的人生角度、不同的歷史背景評說鐘揚的價值。也曾想寫成一本生活氣息濃厚的成長史，將鐘揚的一道道年輪具象化。經(jīng)過一系列采訪和資料閱讀之后，感覺鐘揚教授的追求中，最重要的關(guān)鍵詞是“選擇”二字，應(yīng)當(dāng)從這個時代命題中追溯他的生命歷程，寫他那些人生十字路口的判斷和行動。他是“文革”后的第三屆大學(xué)生，個人生涯緊緊伴隨著改革開放的滾滾大潮。如何追隨歷史的發(fā)展，做出無負于時代的抉擇？這是他不斷深思、勇敢實踐的問題。“時代造就了他，他又推動了時代”——整本書的思路，都落定在這一點。

從2002年春季學(xué)期開始，復(fù)旦中文系啟動“漢語言文學(xué)原典精讀”系列課程的講授；而專門介紹中國史傳文學(xué)鼻祖的“《史記》精讀”，始終作為專業(yè)必修課開列在中文系本科生的培養(yǎng)方案里，保留至今。

除了以上幾位教師，復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師，“游走”于文學(xué)、科技、音樂、游戲等跨媒體領(lǐng)域的“網(wǎng)紅”教授——嚴鋒，也陸續(xù)創(chuàng)作過《雕蟲綴網(wǎng)錄》（2004）、《感官的盛宴》（2007）、《現(xiàn)在是書幾點零》（2012）、《癮的世紀》（2018）、《時間的滋味》（2021）等隨筆集，形成了廣泛的影響。

四、不斷匯入傳統(tǒng)的當(dāng)下

無論是畢業(yè)作品還是日常習(xí)作，復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)員們始終不斷地觀察和摸索著的散文創(chuàng)作的邊界，并取得了一系列可喜的成就：2015年，龔靜指導(dǎo)的創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士陳成益憑借其畢業(yè)作品——系列散文《書法人生》，榮獲第二十四屆“全國孫犁散文獎”一等獎；2017年，同樣就讀于本專業(yè)的張心怡和單超君獲首屆“復(fù)旦-嘉潤全球華語青年文學(xué)獎”散文組主獎；2018年，黃厚斌獲第八屆“包商銀行杯”全國高校征文比賽（散文組）優(yōu)秀獎，江姍珊和王超逸分獲“寫給上海的詩”散文組一等獎和三等獎；2020年，謝詩豪獲第三屆“豐子愷散文獎”提名獎……

我們欣喜地看到，復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的散文傳統(tǒng)不斷滋養(yǎng)著當(dāng)下，而當(dāng)下的創(chuàng)作也在一刻不停地成長為繼承和開拓傳統(tǒng)的新生力量！

【注釋】

①飲冰（梁啟超）：《論小說與群治之關(guān)系》，陳平原、夏曉紅編：《二十世紀中國小說理論資料·第一卷（1897—1916）》，北京大學(xué)出版社1989年版，第34 頁。

②魏文帝（曹丕）：《典論·論文》，[梁]蕭統(tǒng)編、[唐]李善注：《文選》，上海古籍出版社1986年版，第2271 頁。

③如劉娟《王安憶散文研究》（山西師范大學(xué)2020年碩士學(xué)位論文，第1頁）、趙文《論王安憶散文中的上海文化意蘊》（山東師范大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文，第1 頁）、王菊延《王安憶散文創(chuàng)作論》（《揚州教育學(xué)院學(xué)報》2006年第3 期）等。

④包括：《蒲公英》（上海文藝出版社1988年版）、《旅德的故事》（江蘇文藝出版社1990年版）、《乘火車旅行》（中國華僑出版社1995年版）、《重建象牙塔》（遠東出版社1997年版）、《獨語》（湖南文藝出版社1998年版）、《接近世紀初》（浙江文藝出版社1998年）、《男人和女人，女人和城市》（云南人民出版社2000年版）、《窗外與窗里》（廣州出版社2001年版）、《尋找上?！罚▽W(xué)林出版社2001年版）、《茜紗窗下》（上海文藝出版社2002年版）、《塞上五記》（吉林攝影出版社2003年版）、《情感的生命》（中國文聯(lián)出版社2008年版）、《雅致的結(jié)構(gòu)》（上海書店出版社2011年版）、《空間在時間里流淌》（新星出版社2012年版）、《劍橋的星空》（北京十月文藝出版社2013年版）、《王安憶的上?！罚ㄉ睢ぷx書·新知三聯(lián)書店2014年版）、《波特哈根海岸》（新星出版社2013年版）、《今夜星光燦爛》（新星出版社2013年版）、《仙緣與塵緣》（人民文學(xué)出版社2017年版）、《旅行的印象》（人民文學(xué)出版社2018年版）、《成長初始革命年》（譯林出版社2019年版）、《戲說·王安憶談藝術(shù)》（東方出版中心2021年版）、《遙想手工業(yè)時代·王安憶談外國文學(xué)》（東方出版中心2021年版）等。

⑤尹晟予：《試論王安憶短篇小說的散文化傾向》，延邊大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

⑥該文初刊于《小說界》1995年4期，后收入王安憶散文集《情感的生命》等。

⑦⑧⑨???王安憶：《情感的生命——我看散文》，《小說界》1995年第4 期。

⑩王安憶：《乘火車旅行》，中國華僑出版社1995年版，第1 頁。

?包括《城市野望》（上海人民出版社1997）、《要什么樣的味道》（浙江人民出版社2000年版）、《文字的眼睛》（百花文藝出版社2003年版）、《寫意——龔靜讀畫》（廣西師范大學(xué)出版社2004年版；東方出版中心2012年修訂版）、《上海，與壁虎一起納涼》（上海辭書出版社2007年版）、《上海細節(jié)》（上海辭書出版社2010年版）、《行色——龔靜散文精選集》（海天出版社2016年版）、《遇見》（上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社2016年版）、《書·生》（東方出版中心2014年版）、《花半》（文匯出版社2019年版）、《西門，西門》（上海書店出版社2019年版）等。

?龔靜：《一個人，投射出一個浩瀚的世界》，《語文學(xué)習(xí)》2017年第11 期。

?周作人：《〈中國新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》，周作人編選：《中國新文學(xué)大系·散文一集》（影印本），上海文藝出版社2003年版，第5 頁。

??劉緒源：《論文可以是美文——且以中國文章變遷史為據(jù)》，《文化學(xué)刊》2013年第5 期。

?[明]袁宏道：《敘小修詩》，《袁宏道集箋?！?，錢伯城箋校，上海古籍出版社1981年版，第187 頁。

?張怡微：《散文課》，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第198 頁。

?駱玉明：《中國傳記文學(xué)家朱東潤》，《讀書》1990年第8 期。

?本文關(guān)于朱東潤先生的生平和著述，主要參考了朱邦薇、吳格的《朱東潤先生年表》和《朱東潤先生主要著作目錄》（復(fù)旦大學(xué)中文系編：《朱東潤先生誕辰一百一十周年紀念文集》，上海古籍出版社2006年版，第716-728 頁）。

?陳尚君：《〈元好問傳〉整理后記》，朱東潤：《元好問傳》，陳尚君整理，上海古籍出版社2016年版，第153 頁。

?比如《杜甫敘論》（人民文學(xué)出版社1981年版）的目錄便極具傳記文學(xué)的色彩：第一章 憶昔開元全盛日（712-746）；第二章 西歸到咸陽（746）；第三章 漁陽鼙鼓動地來（755）；第四章 中興諸將收山東（759）；第五章無食問樂土，無衣思南州（759）；第六章 此身那老蜀，不死會歸秦（760-762）；第七章 公來雪山重，公去雪山輕（762-765）；第八章 云安有杜鵑（765-766）；第九章 故園不可見，巫峽郁嵯峨（766-768）；第十章 此曲哀怨何時終（768-770）。

???朱東潤：《李方舟傳》，上海遠東出版社1996年版，第1 頁。

?包立民：《恩師朱東潤與〈李方舟傳〉》，《世紀》2020年第2 期。

?[英]李頓·斯特拉奇：《維多利亞女王》，李祥年譯，湖南文藝出版社1988年版，第293 頁。

?賈植芳：《序一：一個人的真實歷史》，陳思和：《人格的發(fā)展——巴金傳》，上海人民出版社1992年版，第1 頁。

?梁永安：《他還在采集種子的長路上》，《人民日報》2018年6月26日24版。

?截至2021年底，他們在《萌芽》雜志發(fā)表的散文就有30 余篇，包括：2016 級沈山木（俞東越）的《病隙與婚期》（2019.3）、《像》（2019.8）、《新潟故事》（2019.9），張心怡的《落肚踏實》（2019.3）、《虛構(gòu)》（2019.10）、《春寬夢窄》（2020.5）、《其新孔嘉，其舊如之何》（2021.3）、《吾能傳曲，不能移情》（2021.12），范淑敏的《菌子》（2018.4）；2017 級李雪婷的《算命》（2017.12）、《人間煙火》（2018.1）、《漫漫》（2018.3）、《行行重行行》（2018.5）、《一個人的旅行》（2018.12）、《市場上的日子》（2019.5）、《親愛的人》（2019.12）、《客從何處來》（2019.12）、《公寓流浪者》（2020.4）、《白手起家》（2021.5）、《紅糖與煙草》（2021.9），江姍珊的《鐵軌之上》（2018.8）、《掌紋》（2018.3）、《彬彬》（2019.2），燕信羽（燕馨宇）的《氍毹夢長》（2018.8）；2018 級朱嘉雯的《痛列車》（2019.2）、《妝臺》（2019.4）、《擦鐘人》（2019.8）、《那些鳥兒都到哪里去了》（2019.11）、《行星坐落之處》（2020.11）、《輪舞》（2020.4）、《人間販賣機》（2021.5）等。