張怡微

一、當(dāng)代散文創(chuàng)作方法的跨學(xué)科特征

從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始到今天，中國(guó)文學(xué)完成了現(xiàn)代性對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作各文類的初步探索。在現(xiàn)代文學(xué)的三大文類中，小說(shuō)與新詩(shī)不論在國(guó)內(nèi)或國(guó)外，都不斷有新的理論對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也因此形成了復(fù)雜、多元的生長(zhǎng)歷史。自1917年1月文學(xué)革命的第一篇文章《文學(xué)改良芻議》于《新青年》雜志刊發(fā)、1918年5月魯迅又在該刊第4 卷5 期發(fā)表了《狂人日記》，到2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，近百年來(lái)，小說(shuō)在事實(shí)上取代了小品文（現(xiàn)代散文的一支），真正走出了一條“文學(xué)發(fā)達(dá)之極致”的道路，完成了文學(xué)革命的期許。

散文文體在這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的初期，本來(lái)具有魯迅所言“萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’”的土壤?；乜?922年胡適所撰的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，結(jié)尾處對(duì)散文的發(fā)展極有信心，朱自清雖然強(qiáng)調(diào)了“外國(guó)的影響”，但同樣認(rèn)為現(xiàn)代散文是有希望的。一直到1930年代中期，魯迅在《小品文的危機(jī)》一文中，還肯定了“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”?？上У氖?，戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，令文學(xué)問(wèn)題的討論迅速被救亡的問(wèn)題所替代，白話文運(yùn)動(dòng)之后的散文文體在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“五四”文人的期望。直到20世紀(jì)80年代以后，延續(xù)周作人、梁遇春、林語(yǔ)堂等人開(kāi)創(chuàng)的“美文”傳統(tǒng)并繼續(xù)創(chuàng)作“美文”的作家再度出現(xiàn)，此時(shí)白話文寫(xiě)作已進(jìn)入常態(tài)，當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展神速，相較之下，“藝術(shù)的散文”始終沒(méi)有找到更好的發(fā)力點(diǎn)，發(fā)揮出更有影響力的歷史能量。真正承擔(dān)著魯迅所言“萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’”的散文作品和理論并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最初的期望。

有趣的是，廣義上的“散文”的讀者并沒(méi)有減少。近年來(lái)，廣義散文文類之下的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作獲得了廣泛的關(guān)注，創(chuàng)作和理論方面都有不少新成果，甚至形成了銷售熱潮。許多論述都認(rèn)為，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”（nonfiction writing）是一個(gè)舶來(lái)概念，中國(guó)的“非虛構(gòu)”文體進(jìn)入學(xué)院并獲得正式的關(guān)注，最初開(kāi)始于新聞學(xué)院，而非文學(xué)院。這并不準(zhǔn)確。中國(guó)文學(xué)史中并非沒(méi)有具有類似文體形態(tài)和創(chuàng)作方法的資源。鄭明娳在《現(xiàn)代散文類型論》一書(shū)中專辟一節(jié)討論“報(bào)道文學(xué)”，認(rèn)為這一文類的興起，可追溯到近代“旅行散文”。中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)與現(xiàn)代游記如梁?jiǎn)⒊缎麓箨懹斡洝贰⒅芏鱽?lái)《旅歐通訊》、瞿秋白《赤都心史》等頗有淵源。周立波在《談?wù)剤?bào)告文學(xué)》一文中說(shuō)，“報(bào)告文學(xué)（Reportage）是近代文學(xué)的一種新的形式。它的發(fā)跡、有人追溯到散文的發(fā)生，更回顧到德國(guó)詩(shī)人海涅的《旅行記》上去”。鄭明娳認(rèn)為，“報(bào)道文學(xué)在西方的發(fā)展，可分為兩大源流，一是社會(huì)主義報(bào)道文學(xué)，一是美式報(bào)道文學(xué)，前者以社會(huì)主義理念規(guī)范下的寫(xiě)實(shí)主義為基礎(chǔ)，視報(bào)道文學(xué)為一種斗爭(zhēng)工具，后者則系因新聞寫(xiě)作而發(fā)達(dá)而衍生出來(lái)的一種文體”?！胺翘摌?gòu)”的出版繁榮現(xiàn)象，可能意味著大眾文學(xué)審美的變革，即“真實(shí)”的理性特征被強(qiáng)化，這加速了社會(huì)科學(xué)研究方法進(jìn)入“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的進(jìn)程。對(duì)于“真實(shí)性”的閱讀需求，和基于“事實(shí)”所展開(kāi)的多元形態(tài)的作品，背后隱藏著模糊的學(xué)科邊界。近年來(lái)，更有與歷史學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科交叉的流行趨勢(shì)。正如鄭明娳所提及，以近代視野來(lái)看，“旅行散文”包括了“報(bào)道文學(xué)”，是“非虛構(gòu)”真正的萌芽，它不純粹是舶來(lái)的，而是一種特殊的中國(guó)式文體，為歷史學(xué)科所關(guān)切。如今，這些復(fù)雜的創(chuàng)作成果，已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的交叉學(xué)科特征，在方法上借用了多學(xué)科的敘述策略，這也逐漸使得當(dāng)代讀者對(duì)“散文”的認(rèn)識(shí)帶有了交叉學(xué)科的視野，這些均可看作當(dāng)代散文文體的多元呈現(xiàn)。

“非虛構(gòu)”的蓬勃發(fā)展，也推動(dòng)了一些文學(xué)學(xué)科之外的名詞進(jìn)入到文學(xué)審美的標(biāo)準(zhǔn)中來(lái)。舉個(gè)例子，就是對(duì)于“民族志”一詞的廣泛應(yīng)用。相比“非虛構(gòu)”的本土性，“民族志”帶有更多西方視角的意涵?！懊褡逯尽痹?1世紀(jì)異軍突起，并不只是文學(xué)活動(dòng)的成就，但是它的發(fā)展卻和當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，并促成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的文類及重要方法：“民族志”寫(xiě)作。

“民族志”一詞是英文ethnography 的漢譯，又被譯為“人種志”“田野研究”和“田野民族志”。"ethnography"的詞根"ethno"來(lái)自希臘文,指“一個(gè)民族”“一群人”或“一個(gè)文化群體”。"ethno"作為前綴與"graphic"合并成"ethnography"后，便成了人類學(xué)中一個(gè)主要的分支，即“描繪人類學(xué)”。把關(guān)于異地人群的所見(jiàn)所聞寫(xiě)給同自己一樣的人閱讀，這種著述被歸為“民族志”，它是對(duì)人以及人的文化進(jìn)行詳細(xì)地、動(dòng)態(tài)地、情境化描繪的一種方法，探究的是特定文化中人們的生活方式、價(jià)值觀念和行為模式。這種方法要求研究者長(zhǎng)期與當(dāng)?shù)厝松钤谝黄?，通過(guò)自己的切身體驗(yàn)獲得對(duì)當(dāng)?shù)厝思捌湮幕睦斫?。具體而言，“民族志”研究方法，指的是有人類學(xué)專業(yè)背景的各種“民族志”。目前，“民族志”已經(jīng)成為質(zhì)性研究中一種主要的研究方法。

“民族志”這個(gè)名詞，如今已被廣泛運(yùn)用到了當(dāng)代文學(xué)虛構(gòu)與非虛構(gòu)文類的闡釋中，它原本是“方法”，然而我們現(xiàn)在經(jīng)常可以看到，當(dāng)代作家在推廣自己的作品時(shí)，會(huì)說(shuō)這是“西部文學(xué)民族志”（如馮玉雷的《野馬,塵?！罚?、“為故鄉(xiāng)寫(xiě)作民族志”（如項(xiàng)靜的《清歌》）。那么，到底是作為人類學(xué)研究方法的“民族志”在當(dāng)代被識(shí)別出了“文學(xué)性”，還是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)由現(xiàn)代主義洗禮之后依然在創(chuàng)作方法上感到不滿足，故而借用了質(zhì)性研究中的方法，從而實(shí)現(xiàn)“講好故事”的訴求？這些問(wèn)題之間的關(guān)系是什么呢？“民族志”和寫(xiě)作方法的根本差異是什么呢？本文認(rèn)為，“民族志”進(jìn)入到散文創(chuàng)作的視野范圍，是一個(gè)重要的、以強(qiáng)調(diào)文學(xué)方法為核心的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象。在當(dāng)代散文文體的多元呈現(xiàn)背后，包含著“非虛構(gòu)”文體對(duì)于其他寫(xiě)作方法的吸納，是文學(xué)革命在形式上的探索和深化。這種方法的融合一方面有促進(jìn)文學(xué)繁榮的好處，可以在一些既有的散文類型上做探索性的嘗試，但想要廣泛運(yùn)用，仍存在著無(wú)法調(diào)和的困境。

二、“民族志”寫(xiě)作方法論的局限

上述提及的學(xué)科交互現(xiàn)象對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生過(guò)什么樣的影響呢？

黃錦樹(shù)是較為系統(tǒng)地論述過(guò)人類學(xué)“民族志”寫(xiě)作與文學(xué)寫(xiě)作及文學(xué)批評(píng)關(guān)系的研究者，但他并不是對(duì)創(chuàng)作方法有興趣，而是有志于建立馬華文學(xué)史自己的方法論。他認(rèn)為南洋論述或馬華文學(xué)論述必須成為一種知識(shí)，要正視這一問(wèn)題，人類學(xué)視域作為重構(gòu)論者共同的立場(chǎng)，是有啟發(fā)作用的。楊聰榮對(duì)黃錦樹(shù)以人類學(xué)視域調(diào)整馬華文學(xué)的根本定義的做法也提出了批評(píng)意見(jiàn)。劉蒙之、張煥敏在《非虛構(gòu)何以可能》序言中認(rèn)為：“一些社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)著作因?yàn)榫哂休^強(qiáng)的敘事性，如《林村的故事》《金翼》《銀翅》《小鎮(zhèn)喧囂》等也可以被歸入非虛構(gòu)作品……從近年來(lái)國(guó)內(nèi)外非虛構(gòu)寫(xiě)作的實(shí)踐來(lái)看，與虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作相比較，非虛構(gòu)寫(xiě)作具有內(nèi)容真實(shí)性、文學(xué)表達(dá)性、形式敘事性、浸入式與主題邊緣性5 個(gè)特點(diǎn)?！狈翘摌?gòu)的力量來(lái)自真實(shí)的力量，但“真實(shí)”的力量并非僅僅存在于文學(xué)作品中，這就為跨學(xué)科背景下理解“敘事”方法的調(diào)用提供了可能性。有方法，就有方法論。審美的變革又帶來(lái)了創(chuàng)作者對(duì)于方法論的高度關(guān)注。

傳統(tǒng)的文學(xué)方法，并不以生產(chǎn)科學(xué)知識(shí)為目標(biāo)。2009年以來(lái)，“創(chuàng)意寫(xiě)作”學(xué)科落地中國(guó)，文學(xué)寫(xiě)作技藝的可言說(shuō)性變得尤其重要。這可能也為文學(xué)寫(xiě)作教師調(diào)取其他學(xué)科寫(xiě)作方法并運(yùn)用于寫(xiě)作課提供了新的契機(jī)。如果說(shuō)虛構(gòu)寫(xiě)作，它的呈現(xiàn)方式更像是表演“魔術(shù)”，我們都知道它是假的、演繹的，魔術(shù)師利用我們視覺(jué)的盲區(qū)，或者認(rèn)識(shí)的偏差，消解日常生活的常識(shí)，組合出奇異的超驗(yàn)圖景，產(chǎn)生引人入勝的視覺(jué)效果（看起來(lái)是真實(shí)的）。那么“散文”寫(xiě)作，更類似于一種“剪輯”，我們只能就生活提供給我們的答案進(jìn)行重新敘述。也就是說(shuō)，在我們搜集素材之后，我們不能創(chuàng)造沒(méi)有發(fā)生的事，但我們可以調(diào)整素材組合的順序，放大或縮小、增加或減緩素材敘述的速度和篇幅，以期得到我們想要的那種藝術(shù)效果。在這一文學(xué)化的“剪輯”工作中，散文的藝術(shù)追求，表現(xiàn)為我們對(duì)于生命經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的瞬間真相的挽留。經(jīng)過(guò)敘述順序的編排調(diào)整，藝術(shù)效果的產(chǎn)生本身具有了彈性。美學(xué)教育家潘公凱先生曾經(jīng)談到過(guò)科技與藝術(shù)的關(guān)系。他認(rèn)為，科技是求真，藝術(shù)追求的反而是“不真”，這種“不真”也不是一種“假”，而是一種可不斷翻新的高度抽象的“鏡花水月”與“筆墨表征”，其背后的根本，是藝術(shù)家如何淬煉人的處境、人的困惑、人與外部世界的精神聯(lián)系。有的藝術(shù)家毫不費(fèi)力地就能甄別出有質(zhì)量的感情并加以變形，有的人則需要學(xué)習(xí)知識(shí)，機(jī)械地學(xué)習(xí)和模仿，把“情感”當(dāng)作人類世界的一種風(fēng)俗加以客觀呈現(xiàn)，而不是以抽象的抒情能量，對(duì)審美世界進(jìn)行提煉和創(chuàng)造。從這一角度來(lái)說(shuō)，刻意訓(xùn)練、廣泛閱讀、拓寬視野都是必要的路徑。

簡(jiǎn)而言之，對(duì)于并不很“天才”的寫(xiě)作者而言，后者可能更為注重實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)的積累，且無(wú)論是在西方經(jīng)驗(yàn)還是本土研究中，都具有成熟的方法論。尤其當(dāng)“創(chuàng)意寫(xiě)作”進(jìn)入高校之后，其對(duì)可被言說(shuō)的寫(xiě)作方法的重視，為此提供了發(fā)展的土壤。一般而言，質(zhì)性研究需要調(diào)取至少80 個(gè)樣本，量化研究則需要最少200 個(gè)樣本?！懊褡逯尽比粼谶@一視域下來(lái)被加以檢視，它的結(jié)果呈現(xiàn)更接近于科學(xué)，而不是文學(xué)藝術(shù)，即使它在描述事實(shí)的過(guò)程中，可能帶有文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)方法，如感性的故事表達(dá)，它也終將以知識(shí)生產(chǎn)作為目標(biāo)。相較而言，文學(xué)采風(fēng)、田野調(diào)查的樣本并不需要那么多。學(xué)科背景的差異，決定了兩者試圖解決的問(wèn)題和文學(xué)并不相同，簡(jiǎn)單地模糊二者的邊界，并不能替代文學(xué)本身的功能。“民族志”要回應(yīng)的問(wèn)題是“人類是什么”，傳遞的是關(guān)于人類的知識(shí)，它是“把我包括在外的”，也不可以進(jìn)行“發(fā)明”。進(jìn)而言之，“民族志”寫(xiě)作不足以發(fā)明新的情感結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有改變世界的動(dòng)能，它的寫(xiě)作目標(biāo)不是傳遞復(fù)雜思想與心靈的能量。它觀察人的差異，只是為了加以歸類，它默認(rèn)通過(guò)調(diào)查工作，有一些事實(shí)是可以被歸類為普遍知識(shí)并被反復(fù)驗(yàn)證的。對(duì)這種研究方法的認(rèn)知，基于對(duì)于差別性的淡化，這在處理復(fù)雜的個(gè)體上，難免會(huì)遇到問(wèn)題。文學(xué)，恰恰是應(yīng)該照亮這些研究成果無(wú)法應(yīng)用的部分，關(guān)注他們制定的研究目標(biāo)必然遺漏的人的問(wèn)題。

尤以當(dāng)代流行的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作為例，較之傳統(tǒng)散文，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”更強(qiáng)調(diào)選題的特殊性。若選題足夠特殊，那么寫(xiě)作的目標(biāo)就很容易達(dá)到。在四川大學(xué)擔(dān)任非虛構(gòu)課程教學(xué)工作的何偉（彼得·海斯勒）就認(rèn)為，“創(chuàng)造性部分來(lái)源于你是如何運(yùn)用這些日常素材的，在調(diào)查中就存在創(chuàng)造性。非虛構(gòu)作家需要發(fā)掘一些不同尋常的途徑去收集信息和選擇主題。一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)作者需要利用很多非同尋常的手段去采集信息，選擇主題。我曾經(jīng)為《紐約客》撰寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)中國(guó)務(wù)工者在上埃及（埃及南部地區(qū)）售賣情趣內(nèi)衣的長(zhǎng)文”。選題本身的策劃就凸顯出“創(chuàng)造性”的意義。這在社會(huì)科學(xué)研究的選題中，是一個(gè)常見(jiàn)的思路，吸引人眼球的關(guān)鍵在于選題本身所包含的復(fù)雜面向。特殊場(chǎng)景和特殊人物決定了田野作業(yè)的質(zhì)量，哪怕是客觀描述，沒(méi)有復(fù)雜的藝術(shù)處理，符合條件的樣本越多，越能呈現(xiàn)出較強(qiáng)的信息能量和可讀性，故事則越生動(dòng)越好。馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校的社會(huì)學(xué)家Jonathan Ong 在2017年就有一篇文章，題目是《災(zāi)難區(qū)域的酷兒世界主義——我的社交軟件變成了一個(gè)聯(lián)合國(guó)》，講到了災(zāi)后的馬尼拉使用社交軟件的酷兒們?nèi)粘Ｉ畋澈蟮暮笾趁裉卣?。在?biāo)題里，我們就可以看到選題在特殊性的疊加上所做的努力，有災(zāi)難、性別、世界主義，也有科技媒介。只要找到符合條件的田野對(duì)象，并不苛求他們的經(jīng)歷和表達(dá)具有文學(xué)性。他們所提供的生命經(jīng)驗(yàn)和信息，將成為可被反復(fù)運(yùn)用的結(jié)論，使之符合知識(shí)生產(chǎn)的目標(biāo)。

如果不加節(jié)制地在文學(xué)寫(xiě)作中運(yùn)用社會(huì)科學(xué)研究的方法，并以方法本身為審美的追求目標(biāo)，是對(duì)于文學(xué)責(zé)任的逃避?！拔逅摹币詠?lái)最大的成就、借由郁達(dá)夫的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是“自我的發(fā)見(jiàn)”，而不是對(duì)他者的歸類。文學(xué)寫(xiě)作的初衷，無(wú)論什么敘事文體，均可以問(wèn)一些自省的問(wèn)題，比方，“為什么是這個(gè)故事？是什么促成了這個(gè)故事現(xiàn)在的版本？”，“是什么促成了你這個(gè)版本的故事，這個(gè)故事如何反映出了你的心靈？”這一系列的自我反思和追問(wèn)，可以幫助讀者更好地理解復(fù)雜生活，并重塑人與世界的關(guān)系。如果我們認(rèn)同人類是具有靈性的、差異的，認(rèn)同世界的神秘、命運(yùn)的意外，那么這就與社會(huì)研究的“歸因”、生產(chǎn)可被反復(fù)應(yīng)用驗(yàn)證的“知識(shí)”有著完全相反的目的。換句話說(shuō)，如果“自我”足夠特殊，那么他可以產(chǎn)生文學(xué)。社科研究中所接觸到或者被描述的故事背后的人，并非來(lái)自文學(xué)的“自我”。

三、傳記文學(xué)的可能性

那么這個(gè)分歧要如何解決或調(diào)和呢？

本文認(rèn)為，至少有一個(gè)散文寫(xiě)作類別，具有可供開(kāi)采的資源，即傳記文學(xué)。傳記文學(xué)因其對(duì)于“個(gè)人”的聚焦，或可以融合一部“民族志”研究方法，卻也不至于淪為其他學(xué)科知識(shí)生產(chǎn)導(dǎo)向的工具，將“自我”發(fā)現(xiàn)的復(fù)雜性遮蔽在了選題特殊性之下。尤其是稀缺的女性傳記書(shū)寫(xiě)題材，在社會(huì)權(quán)力關(guān)系的現(xiàn)實(shí)處境之下大有可為。

中國(guó)是傳記文學(xué)成熟最早的國(guó)家。從司馬遷的《史記》開(kāi)始，以人物為中心的文學(xué)經(jīng)典就誕生了。有別于“大事記”“起居注”或軼聞趣事的輯錄，《史記》具有更為特別和重要的文學(xué)價(jià)值?！蹲髠鳌贰秶?guó)語(yǔ)》等許多章節(jié)，寫(xiě)人的目的是服務(wù)于敘事，它們尚不具備“傳記”作為獨(dú)立文體的自覺(jué)。從班固開(kāi)始，有意識(shí)地把“歷史”與“文學(xué)”分開(kāi)。鄭明娳在《現(xiàn)代散文類型論》第三章“特殊結(jié)構(gòu)的類型”之“傳記文學(xué)”中，曾提到傳記文學(xué)的定義，“是一個(gè)人真實(shí)歷史為主題的散文類型”。既然在廣義的“散文文類”之類目下，我們或可從文學(xué)史的變遷中，吸取到寫(xiě)作方法的養(yǎng)料，借用與“民族志”寫(xiě)作的特征相似的調(diào)查方法。敘述“事實(shí)”有敘述“事實(shí)”的尺度，刻畫(huà)人物有刻畫(huà)人物的技巧，這些都是中國(guó)文學(xué)留給我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

《史記》中的本紀(jì)、世家、列傳已建立了史學(xué)傳記的完整體例，可視為經(jīng)典的傳記文學(xué)范本。郁達(dá)夫在《什么是傳記文學(xué)》中提出，“其后沿著這系統(tǒng)一直下來(lái)經(jīng)過(guò)了兩千余年，中國(guó)的傳記，非但沒(méi)有新樣出現(xiàn)，并且還范圍日狹，終于變成了千篇一律，歌功頌德，死氣沉沉的照例文字；所以我們現(xiàn)在要求有一種新的解放的傳記文學(xué)出現(xiàn)，來(lái)代替這刻板的舊式的行傳之類。新的傳記是在記述一個(gè)活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時(shí)代的關(guān)系。他的美點(diǎn)，自然應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出，但他的缺點(diǎn)與特點(diǎn)，因?yàn)橐獋魇鲆粋€(gè)活潑潑，而且整個(gè)的人，尤其不可不書(shū)。所以若要寫(xiě)新的有文學(xué)價(jià)值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過(guò)程同時(shí)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，長(zhǎng)處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來(lái)寫(xiě)，才可以見(jiàn)得真、說(shuō)得像”。史學(xué)是求真的，文學(xué)是求美的。傳記文學(xué)不得不在寫(xiě)作時(shí)，調(diào)和兩者之間的尺寸，以期形成亦真亦假的藝術(shù)效果。這樣的想法，傳承至20世紀(jì)上半葉，王元出版了傳記文學(xué)理論專著《傳記學(xué)》，提出了“所謂‘傳記’者，乃系文學(xué)家用其生花動(dòng)人的文筆，去描寫(xiě)某個(gè)人物的生平真切事跡和性格，或是某個(gè)人物自敘其一生半生的真切事跡和性格的意思”。還有一脈人物書(shū)寫(xiě)，重視“異于常人”之處的刻畫(huà)，如《高僧傳》。提及20世紀(jì)20年代“傳記文學(xué)”的發(fā)展，胡適的作用同樣很難回避。他認(rèn)為傳記文學(xué)必須寫(xiě)出傳主的“實(shí)在身份，實(shí)在神情，實(shí)在口吻，要使讀者如見(jiàn)其人，要使讀者感覺(jué)真可以尚友其人”，要達(dá)到這樣的效果，古文的敘述方式不容易達(dá)成，這可能是針對(duì)白話文的推行而言，所以，傳記的發(fā)展帶有文學(xué)革命的基因。胡適在《四十自述·自序》中認(rèn)為自傳及平民的書(shū)寫(xiě)別具價(jià)值與意義：“赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活，給史家作材料，給文學(xué)開(kāi)生路?！保▽?shí)際上歷史學(xué)家反而很警惕這一類材料，不僅僅是出于記憶偏差的問(wèn)題）胡適提倡將“語(yǔ)錄體”的《論語(yǔ)》，當(dāng)作傳記開(kāi)山的典范閱讀，以蘇格拉底的對(duì)話錄、《馬太福音》等傳記為例，說(shuō)明口語(yǔ)化的書(shū)寫(xiě)能記錄人物的傳神細(xì)膩之處，能夠“幫助人格的教育”。這里面當(dāng)然有其特定的歷史語(yǔ)境，但拋開(kāi)這部分內(nèi)容，胡適強(qiáng)調(diào)的“好的傳記文字，就是用白話把一言一行老老實(shí)實(shí)寫(xiě)下來(lái)”，對(duì)白話文與生活內(nèi)容、思想事實(shí)的傳達(dá)提出了“準(zhǔn)確”“清晰”的審美要求，他認(rèn)為這是接近文學(xué)“真實(shí)”的路徑，“以適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)詞把事物說(shuō)出來(lái)，讓人看到事物原來(lái)正是如此”。

到了當(dāng)代，美國(guó)文學(xué)給我們提供了具有新新聞寫(xiě)作特征的人物傳記寫(xiě)作方式。史傳文體從典雅的象牙塔經(jīng)由白話文降落到尋常百姓家成為傳記文學(xué)之后，這一文類的作品所呈現(xiàn)出的“完整人格”及其傳播效應(yīng)，給書(shū)寫(xiě)者本身帶去的麻煩，同樣在20世紀(jì)留下了難以磨滅的痕跡。有一點(diǎn)值得注意，西方文學(xué)中的傳記類是帶有一定“虛構(gòu)”性的。許多西方作家會(huì)以“自傳”的名義寫(xiě)作“他傳”，其中也不乏優(yōu)秀的文本如《網(wǎng)：阿加西自傳》。作者表示，寫(xiě)作傳記時(shí)曾做了大量采訪，最后以第一人稱完成，也可看作是美國(guó)文學(xué)提供給我們的寫(xiě)作訓(xùn)練樣本，即訓(xùn)練自己通過(guò)接觸幾十個(gè)人來(lái)了解一個(gè)人，經(jīng)由事實(shí)調(diào)查、文學(xué)敘事理解復(fù)雜情感、復(fù)雜欲望。值得注意的是，大部分傳記都圍繞著名人、英雄，真正的普通人故事，并不是這個(gè)題材的核心。而女性傳記就更為稀少。正因如此，當(dāng)代女性主義可能為傳記類的非虛構(gòu)寫(xiě)作帶來(lái)新的氣象。中國(guó)女性傳記非常稀缺，即使是女性英雄類的作品都帶有極大的偏見(jiàn)。北京大學(xué)的戴錦華教授有一段著名的評(píng)論，她提到一個(gè)男性學(xué)者寫(xiě)的《秋瑾傳》，書(shū)中充滿刻板印象的偏見(jiàn)，作者認(rèn)為是因?yàn)椤八煞虻枚嗝戳瞬黄穑瑫?huì)讓自己纏足的妻子獨(dú)自漂洋過(guò)海去留學(xué)……秋瑾這個(gè)人多無(wú)情”，一個(gè)民族解放運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的女性先驅(qū)者尚且如此，普通女性的生活史、生命史就更不用提，都要借由歷史學(xué)研究中的口述史才能有一些還原。女性的生命故事在當(dāng)代“傳記”得到重視以前，常在歷史學(xué)領(lǐng)域獲得更多關(guān)注。女性受到良好的教育、能夠完整描述自己的經(jīng)歷，是文學(xué)呈現(xiàn)的起點(diǎn)。既是草創(chuàng)之地，方法的借調(diào)就沒(méi)有那么多嚴(yán)苛的限制。復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)有一位優(yōu)秀畢業(yè)生胡卉，如今已是“澎湃·鏡相”欄目的專欄作家，2021年，胡卉于中國(guó)工人出版社出版了非虛構(gòu)作品集《木蘭結(jié)婚》。她這17 篇故事的主題就是“女性”，她做了大量調(diào)查，為這些普通女孩曲折的人生撰寫(xiě)生命故事。這是“非虛構(gòu)”與“民族志”方法運(yùn)用于稀缺散文類型的范例。非虛構(gòu)寫(xiě)作要挑選一件事，且要知道為什么要選這件事，要作大量的調(diào)查，挑選樣本。有些調(diào)查會(huì)有失敗的風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)局也很可能讓我們感到無(wú)力，但這仍然不失為具有先鋒意義的嘗試。

在總結(jié)國(guó)內(nèi)外建筑防火設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)和消防科研成果以及開(kāi)展大量科學(xué)研究的基礎(chǔ)上，公安部組織編制了《建筑設(shè)計(jì)防火規(guī)范》GB 50016-2014（以下簡(jiǎn)稱《建規(guī)》），新增了對(duì)建筑保溫系統(tǒng)的防火要求，于2015年5月1日實(shí)施，并于2018年進(jìn)行了局部修訂。《建規(guī)》第6.7節(jié)建筑保溫和外墻裝飾對(duì)外墻保溫作了具體規(guī)定，整體上體現(xiàn)了“材料防火”與“構(gòu)造防火”的理念，以條文規(guī)定的形式將這兩個(gè)理念予以明確，可以認(rèn)為該規(guī)范可用于解決外保溫使用階段的火災(zāi)問(wèn)題。

結(jié)論

21世紀(jì)以來(lái)，“非虛構(gòu)”的繁榮是當(dāng)代散文文體十分重要的新現(xiàn)象，它可能意味著文學(xué)審美的變革，和讀者對(duì)于“真實(shí)”訴求的不滿足。隨著“非虛構(gòu)”成為出版熱潮，它背后的學(xué)科交叉特征是不能忽略的。這意味著，基于“事實(shí)”的“敘述”文體，開(kāi)始是從新聞學(xué)科進(jìn)入文學(xué)學(xué)科，近年來(lái)又有了與人類學(xué)、歷史學(xué)學(xué)科交叉的特征。其中，“民族志”一詞的濫用，混淆了方法和目的，將會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的問(wèn)題。作為質(zhì)性研究方法的“民族志”，使得既有“真實(shí)”的呈現(xiàn)更具科學(xué)性。它的寫(xiě)作方法會(huì)被文學(xué)加以調(diào)用，存在一定的合理性。愛(ài)德華·泰勒在撰寫(xiě)《原始文化》的時(shí)候，感覺(jué)到翔實(shí)資料的欠缺以及獲取科學(xué)資料的重要性，于是，他積極參與編撰了《人類學(xué)筆記和問(wèn)詢》一書(shū)，主要為那些往來(lái)于英國(guó)殖民地的各種人士業(yè)余寫(xiě)作“民族志”報(bào)告提供閱查和寫(xiě)作大綱，以便新興的人類學(xué)知識(shí)群體能夠有信息更豐富的“民族志”資料可用。這是人類學(xué)從業(yè)余時(shí)代走向?qū)I(yè)化時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志性事件，業(yè)余的人類學(xué)主動(dòng)指導(dǎo)業(yè)余的“民族志”，就開(kāi)始了人類學(xué)把“民族志”建構(gòu)為自己的方法的奠基工作。由經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人類學(xué)者來(lái)撰寫(xiě)“民族志”，“民族志”的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，也就是通過(guò)學(xué)科規(guī)范支撐起的“科學(xué)性”的時(shí)代。新中國(guó)成立以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，“民族志”都因其殖民性，被定性為資產(chǎn)階級(jí)研究方法。21世紀(jì)以來(lái)“民族志”得以復(fù)興，它的研究方法也被現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)廣泛吸納，應(yīng)用于鄉(xiāng)土寫(xiě)作、故鄉(xiāng)寫(xiě)作、報(bào)道文學(xué)等文類。近年來(lái)，更是有進(jìn)軍當(dāng)代小說(shuō)審美的傾向。這種傾向有可能遮蔽了文學(xué)的真正任務(wù)。例如過(guò)度強(qiáng)調(diào)歸類和知識(shí)生產(chǎn)的目標(biāo)，與文學(xué)中發(fā)明和創(chuàng)造審美世界的目的并不相同。例如如何看待降維進(jìn)入他者組群進(jìn)行調(diào)研的“自我”，而“自我”的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)恰是“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)尤其是散文文類中敘述主體的審美目的，不解釋清楚這件事，便無(wú)法很好地回應(yīng)寫(xiě)作的倫理。另一個(gè)悖論來(lái)自兩種學(xué)科研究目的的矛盾，社會(huì)科學(xué)立志于生產(chǎn)有關(guān)人類的知識(shí)，而文學(xué)重視個(gè)體心靈的特殊性，它不便被歸類，或會(huì)因?yàn)樘菀妆粴w類而喪失敘事的意義。

本文認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)在“民族志”“田野調(diào)查”方法的借用上，很可能會(huì)一再面臨以上矛盾。而散文（非虛構(gòu)）文類的變體，結(jié)合新新聞寫(xiě)作對(duì)于文學(xué)技巧的重視，最可能實(shí)現(xiàn)的反而是在人物寫(xiě)作的實(shí)踐上，即傳記文學(xué)的發(fā)展。中國(guó)傳記文學(xué)成就輝煌，歷史悠久，但主要是描寫(xiě)英雄人物、宗教人物，具有非常深厚的本土資源。然而對(duì)于普通女性傳記的寫(xiě)作，目前還處于盲區(qū)，因而無(wú)論在創(chuàng)作方法上，還是創(chuàng)作成果上，都有進(jìn)一步探索的可能性。在傳記文學(xué)方面，復(fù)旦中文系既有朱東潤(rùn)、李祥年先生的教學(xué)傳統(tǒng)，也有創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的胡卉，也許在不久的將來(lái)，會(huì)形成創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科中國(guó)化的新成果，以照亮“人”的復(fù)雜性為目標(biāo)，延續(xù)并深化“五四”文學(xué)革命成果。

【注釋】

①周作人在“冰雪小品選序”中說(shuō)“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致”；1934年《人間世》第一期發(fā)刊詞說(shuō)：“十四年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)唯一之成功，小品文之成功也?！濒斞浮缎∑肺牡奈C(jī)》：“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi)，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆（Essay），所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容；寫(xiě)法也有漂亮和縝密的，這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到。以后的路，本來(lái)明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’的。”關(guān)于這一時(shí)期對(duì)“小品”的認(rèn)識(shí)，亦存在許多誤解，近年來(lái)產(chǎn)生了新的反思，如郜元寶：《從“美文”到“雜文”：周作人散文論述諸概念辨析》，《魯迅研究月刊》2010年第1 期。

②原創(chuàng)成果如李朝全：《非虛構(gòu)文學(xué)論》，福建人民出版社2017年版；劉蒙之、張煥敏：《非虛構(gòu)何以可能》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年版；劉瀏：《跨文體：從虛構(gòu)到非虛構(gòu)》，廣東高等教育出版社2019年版。引進(jìn)成果如2015年，中國(guó)文史出版社引進(jìn)《哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課》，書(shū)名的副標(biāo)題就是“怎樣講好一個(gè)故事”，在人物故事之外，拓展到了歷史寫(xiě)作、調(diào)查性敘事寫(xiě)作、社區(qū)故事寫(xiě)作、游記等體裁的具體策略及其倫理問(wèn)題。2017年，清華大學(xué)出版社出版了《非虛構(gòu)：時(shí)代記錄者與敘事精神》，該書(shū)凝聚了多位從業(yè)多年的著名記者、主編、作家的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和理論思考成果。它以大量案例去安排講稿，且所選案例多數(shù)是行業(yè)內(nèi)精彩的非虛構(gòu)作品，為如何采訪人物、如何在“局部的真實(shí)”中找到自己要呈現(xiàn)的那部分故事提供了實(shí)踐面向的重要參考。這也是早期中國(guó)非虛構(gòu)文體依靠的背景：新聞從業(yè)者的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、人物特稿的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)等。2019年，北京聯(lián)合出版公司引進(jìn)出版美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)《非虛構(gòu)寫(xiě)作課》。2020年上海譯文出版社引進(jìn)出版《非虛構(gòu)的藝術(shù)》，聚焦于美國(guó)新新聞寫(xiě)作的方法，也就是運(yùn)用小說(shuō)寫(xiě)作的技巧來(lái)編排事實(shí)材料。

③參見(jiàn)章清主編：《新史學(xué)：近代中國(guó)的旅行寫(xiě)作》（第11 卷），中華書(shū)局2019年版。

⑤劉蒙之、張煥敏：《非虛構(gòu)何以可能》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年版，第3 頁(yè)。

⑥陶磊的文章《復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的散文創(chuàng)作與教學(xué)傳統(tǒng)》也提到了朱東潤(rùn)先生曾說(shuō)，“一位尋常婦女是不是可以立傳呢？按照中國(guó)的史家，是不能立傳的”。

⑦經(jīng)愛(ài)丁堡大學(xué)宗教學(xué)博士郭婷提醒，胡纓所著（《吳徐葬秋與女性友誼》，哈佛大學(xué)亞洲中心出版社2016年版）或可對(duì)秋瑾傳記研究做一些女性視角的校正。

⑧如程郁、朱易安：《上海職業(yè)婦女口述史：1949年以前就業(yè)的群體》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版；徐永初、陳瑾瑜：《圣瑪利亞女校（1881 ～1952）》，同濟(jì)大學(xué)出版社2014年版。