劉永謀

在技術(shù)時(shí)代，能躋身于科學(xué)事業(yè)之中，意味著你的研究工作能得到國(guó)家資助、社會(huì)支持和公眾信賴。這就是為什么各種偽科學(xué)不是科學(xué)，卻非要謊稱自己是科學(xué)的根本原因。也就是說(shuō)，科學(xué)與非科學(xué)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，牽扯到背后巨大的利益分配和權(quán)力博弈。

究竟什么是科學(xué)，什么又是非科學(xué)，因?yàn)楫?dāng)代科學(xué)呈現(xiàn)出的多個(gè)維度而變得非常復(fù)雜。最基本的維度至少有三個(gè)：第一，知識(shí)維度，即科學(xué)表現(xiàn)為某種系統(tǒng)化的知識(shí)；第二，活動(dòng)維度，即科學(xué)表現(xiàn)為某種改變世界面貌的活動(dòng)；第三，建制維度，即科學(xué)表現(xiàn)為某種社會(huì)職業(yè)、組織機(jī)構(gòu)和社會(huì)圈子。

如果將問題限定到知識(shí)維度，即僅僅追問“什么樣的知識(shí)是科學(xué)知識(shí)”，問題是不是解決了呢？很遺憾，自20世紀(jì)20年代維也納學(xué)派提出所謂的正統(tǒng)科學(xué)哲學(xué)以來(lái)，一百年過去了，這個(gè)問題仍然是爭(zhēng)論不休，沒有一個(gè)大家一致認(rèn)可的結(jié)論。但是，思想家的工作，加深了人們對(duì)科學(xué)的理解。

一、流行的謬誤

先來(lái)看幾種在公眾中流行的科學(xué)觀念。

有人認(rèn)為，研究自然的知識(shí)便是自然科學(xué)知識(shí)。的確，自然科學(xué)研究自然現(xiàn)象，不研究超自然的現(xiàn)象，如鬼魂、上帝。即使科學(xué)研究人，也是把人作為自然存在的身體來(lái)研究的。但是，反過來(lái)，是不是研究自然的知識(shí)都是科學(xué)呢？顯然，這也是有問題的，比如占星術(shù)、風(fēng)水都要研究自然，他們會(huì)把自然現(xiàn)象與人和社會(huì)的命運(yùn)比附起來(lái)，這些都是被排斥在科學(xué)之外的。

舉個(gè)風(fēng)水學(xué)的例子。民間傳說(shuō)在曾國(guó)藩出生同一天同一個(gè)時(shí)辰，他出生的荷葉塘還有另一個(gè)男孩出生了。兩個(gè)男孩的父母親都抱著孩子去算命。大師看了看曾國(guó)藩說(shuō)，此乃出將入相之命，再看了看第二個(gè)孩子說(shuō)，這孩子日后是個(gè)殺豬的。兩家父母大惑不解，出生在同一個(gè)地方、同一時(shí)辰，又都是男孩，怎么差別這么大呢？大師說(shuō)，風(fēng)水不同啊，為何？生于河?xùn)|殺人萬(wàn)萬(wàn)，生于河西殺生萬(wàn)萬(wàn)。殺人萬(wàn)萬(wàn)是將軍，殺生萬(wàn)萬(wàn)是屠夫。你看，風(fēng)水學(xué)又是時(shí)間、地點(diǎn)，又是環(huán)境條件的，非常講究研究自然因素，但是不屬于科學(xué)。對(duì)不對(duì)？

很多人問：是不是通過做實(shí)驗(yàn)、運(yùn)用數(shù)學(xué)而得出結(jié)論的學(xué)問就是科學(xué)知識(shí)嗎？現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)都有實(shí)驗(yàn)，搞統(tǒng)計(jì)、有模型，有的還需要計(jì)算機(jī)運(yùn)算，但不屬于自然科學(xué)。最近，哲學(xué)也出現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的分支，要發(fā)問卷，搞計(jì)量。大家都想形式上弄得像自然科學(xué)一樣，看起來(lái)很嚴(yán)密精確的樣子。傳播學(xué)家波茲曼就說(shuō)，這是人文社會(huì)科學(xué)中的“科學(xué)羨慕”（science envy），羨慕自然科學(xué)有項(xiàng)目有經(jīng)費(fèi)，受到大家尊重，因而想模仿自然科學(xué)。

人文社會(huì)科學(xué)即使有實(shí)驗(yàn)和數(shù)學(xué)，但研究的不是自然界，因而不是自然科學(xué)?？晌鞣焦糯惺兰o(jì)的煉金術(shù)研究的是自然界的問題，而且也有實(shí)驗(yàn)也有數(shù)學(xué)（現(xiàn)代化學(xué)實(shí)驗(yàn)很多基本儀器如試管、燒杯和酒精燈等，都是煉金術(shù)士發(fā)明的；各種煉金配方都有嚴(yán)格的比例和材料用量，用數(shù)字標(biāo)識(shí)得清清楚楚），但是，煉金術(shù)不是科學(xué)。為什么呢？是因?yàn)樗鼪]有煉出金子嗎？

還有一些人堅(jiān)信，正確有用的知識(shí)就是科學(xué)知識(shí)。煉金術(shù)沒有煉出金子，說(shuō)明它不正確。正確的才是科學(xué)。什么是正確的呢？正確就是能在實(shí)踐中起作用嗎？中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，或稱中國(guó)古代醫(yī)學(xué)，和煉金術(shù)的情況有些類似，研究動(dòng)植物的藥用，研究疾病和臨床診斷，也有實(shí)驗(yàn)，比如神農(nóng)嘗百草。配不同的藥材讓人吃吃看，根據(jù)情況調(diào)整用藥，這屬不屬于實(shí)驗(yàn)？至于數(shù)學(xué)，中醫(yī)是有的，還講究君臣佐使，不同的藥有一定的數(shù)量講究的。并且，中醫(yī)對(duì)于人的身體健康，對(duì)于疾病康復(fù)，多少還是有用的。但是，為什么相當(dāng)部分的人不認(rèn)為中醫(yī)是科學(xué)呢？再者，傳統(tǒng)中醫(yī)基本上已經(jīng)消失了，今天的中醫(yī)和中醫(yī)院都是中西醫(yī)結(jié)合，他們都要學(xué)習(xí)解剖學(xué)、細(xì)菌學(xué)，都要使用西醫(yī)的檢驗(yàn)儀器的。

有用的就是科學(xué)嗎？宗教有沒有用？起碼能慰藉人的心靈，這是不是實(shí)踐中有用呢？宗教是科學(xué)嗎？總之，一些流行的科學(xué)觀念是有問題的。

二、可檢驗(yàn)性

對(duì)于科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，正統(tǒng)科學(xué)哲學(xué)給出了影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典觀點(diǎn)，它的核心是可檢驗(yàn)性，即科學(xué)知識(shí)是可以檢驗(yàn)的。注意：可檢驗(yàn)性不等于已經(jīng)得到檢驗(yàn)。比如，你提出“火星上有水”，現(xiàn)在人類還不能到火星上去檢驗(yàn)，但只要人類上了火星就能檢驗(yàn)這個(gè)觀點(diǎn)，因此你的觀點(diǎn)是可檢驗(yàn)的。而有的觀點(diǎn)比如“上帝是男的”，根本沒有辦法檢驗(yàn)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，科學(xué)結(jié)論是個(gè)別的、具體的命題，可以在可控條件下重復(fù)接受檢驗(yàn)。可檢驗(yàn)性至少包含三層含義：第一，科學(xué)要做實(shí)驗(yàn)——這里講的廣義實(shí)驗(yàn)包括各種形式的觀察——實(shí)驗(yàn)方法是科學(xué)的根本方法；第二，科學(xué)假說(shuō)都要接受實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)；第三，實(shí)驗(yàn)結(jié)果必須可以重復(fù)再現(xiàn)，不能重復(fù)再現(xiàn)談不上被科學(xué)界和社會(huì)所認(rèn)可。例如，某種新冠藥物有沒有療效，要經(jīng)過多次試驗(yàn)。一個(gè)人用過覺得有效并不能說(shuō)明問題，其他人用過均有預(yù)期療效才能說(shuō)明問題，這就是可檢驗(yàn)性。

圍繞可檢驗(yàn)性標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)知識(shí)需要達(dá)到具體性、經(jīng)驗(yàn)性和精確性的要求。

所謂具體性，指的是科學(xué)知識(shí)是對(duì)世界進(jìn)行分門別類的研究成果，其對(duì)象是具體的、特殊的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)，一般只提出和解決現(xiàn)實(shí)對(duì)象的有限問題?？茖W(xué)，漢語(yǔ)字面意思是“分科之學(xué)”。與之相對(duì)，哲學(xué)是對(duì)世界的宏觀把握，沒有具體而專門的研究對(duì)象。

所謂經(jīng)驗(yàn)性，指的是科學(xué)知識(shí)以經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)，終結(jié)于經(jīng)驗(yàn)?？茖W(xué)不依靠玄想，而是從感官經(jīng)驗(yàn)中提出問題，用經(jīng)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)結(jié)論。科學(xué)經(jīng)驗(yàn)講的是可以交流、可以溝通的客觀經(jīng)驗(yàn)，而不是獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。科學(xué)不能以內(nèi)省法來(lái)研究，不能以不可交流的個(gè)人感受為判據(jù)。所謂內(nèi)省法，就是自我省察，對(duì)自己內(nèi)心活動(dòng)的反觀。然后，在倫理學(xué)、哲學(xué)中有感同身受、推己及人，這些方法在科學(xué)中都是不被承認(rèn)的。你不能因?yàn)樽约合矚g吃糖，就認(rèn)定別人也喜歡吃糖，這是不科學(xué)的。

所謂精確性，指的是科學(xué)知識(shí)要系統(tǒng)而清晰，彼此聯(lián)系，不矛盾，通常都能用公式、數(shù)據(jù)、圖表來(lái)表示，其誤差限制在一定的范圍內(nèi)。這實(shí)際上是科學(xué)知識(shí)的形式要求，要運(yùn)用數(shù)學(xué)，邏輯嚴(yán)密。比如，日常生活中，我們會(huì)說(shuō)“今天好熱”，科學(xué)語(yǔ)言則是要說(shuō)“今天最高氣溫達(dá)到了41攝氏度”。

迄今為止，可檢驗(yàn)性的科學(xué)觀已經(jīng)形成百年，早已成為主流的價(jià)值觀念，被大多數(shù)人所接受。大家想一想，我們身邊大多數(shù)人是不是這么認(rèn)為的？

三、可重復(fù)性危機(jī)

進(jìn)入21世紀(jì)，在實(shí)際科學(xué)活動(dòng)中，可檢驗(yàn)性標(biāo)準(zhǔn)遇到制度性的難題，即我所謂的“論文可重復(fù)性危機(jī)”，即大多數(shù)科學(xué)論文并沒有被論文作者之外的其他科學(xué)家重復(fù)檢驗(yàn)過。

眾所周知，如今全球科學(xué)期刊數(shù)十萬(wàn)種，每年發(fā)文數(shù)百萬(wàn)，而中國(guó)2019年以來(lái)論文發(fā)表全球第一。如此之多的論文，絕大多數(shù)沒有進(jìn)行重復(fù)檢驗(yàn)，也不可能一一檢驗(yàn)。為什么？重復(fù)檢驗(yàn)需要資金、場(chǎng)地和人員投入，而這種檢驗(yàn)不屬于創(chuàng)新研究，不能算作科研成果。所以，誰(shuí)來(lái)出這個(gè)錢，誰(shuí)又愿意重復(fù)檢驗(yàn)?zāi)兀?/p>

必須承認(rèn)，在大科學(xué)時(shí)代，一篇論文只是整個(gè)龐大“科研機(jī)器”上小小的螺絲釘。大多數(shù)論文創(chuàng)新性很小，甚至可以忽略不計(jì)，完全不值得浪費(fèi)資源去檢驗(yàn)。換個(gè)說(shuō)法，大多數(shù)論文的結(jié)果不可重復(fù)，似乎對(duì)科研事業(yè)來(lái)說(shuō)“無(wú)傷大雅”。

于是，重復(fù)檢驗(yàn)長(zhǎng)期付之闕如，結(jié)果是很多論文不可重復(fù)，這就是當(dāng)前大科學(xué)模式下所謂的“論文可重復(fù)性危機(jī)”。這在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域都存在，尤其醫(yī)學(xué)、生化等“論文大戶”表現(xiàn)得比較突出。2021年，歷時(shí)8年的“可重復(fù)性項(xiàng)目：癌癥生物學(xué)”的研究表明：頂級(jí)的癌癥研究論文結(jié)果，有一半以上不可重復(fù)。

“可重復(fù)性危機(jī)”究竟意味著什么呢？大多人的目光聚焦于三個(gè)問題上：浪費(fèi)、信任和學(xué)術(shù)不端。第一，不可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)也花了錢，不可重復(fù)的論文也申請(qǐng)了經(jīng)費(fèi)，論文發(fā)表、辦期刊也耗費(fèi)了資金，發(fā)表論文不可重復(fù)不是嚴(yán)重浪費(fèi)嗎？第二，科研人員花了錢，搞了一堆不能重復(fù)的“垃圾”，社會(huì)還怎么信任這些人呢？這不是欺騙人民群眾嗎？第三，既然論文結(jié)果沒有重復(fù)檢驗(yàn)，“科研混混”可能動(dòng) “歪心思”，只要“假”造得好，看起來(lái)像是真的數(shù)據(jù)、真的結(jié)果，就能發(fā)表，反正之后又沒有人看、沒人管的，發(fā)表就是勝利，發(fā)表就完成 “研究”了。結(jié)果不是滋生學(xué)術(shù)不端嗎？

類似議論很重要，但沒有抓住問題的根本。在我看來(lái)，可重復(fù)性危機(jī)正在動(dòng)搖科學(xué)事業(yè)的根基。如果不制度性地解決可重復(fù)性危機(jī)，科研將不成其為科研，整個(gè)“行當(dāng)”的存在都會(huì)失去合法性。為什么呢？按照經(jīng)典觀點(diǎn)，可檢驗(yàn)性是科學(xué)知識(shí)的根本特征，可檢驗(yàn)性意味著實(shí)驗(yàn)結(jié)果是可以再現(xiàn)的，必須具有可重復(fù)性。

如果你的某篇論文結(jié)果不可重復(fù)，就不能算作真正的科學(xué)知識(shí)。如果你的論文產(chǎn)出很多，但完全不能重復(fù)，雖然在某種形式上像是在搞科研——和大家一樣申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、去實(shí)驗(yàn)室、發(fā)論文、晉升職稱——但是大家就會(huì)質(zhì)疑你是不是真的在搞科研。如果一群人聚在一起，像模像樣地搞出不少“東西”，但是這些成果大規(guī)模、長(zhǎng)期性地不可重復(fù)，大家當(dāng)然有理由質(zhì)疑這個(gè)所謂“研究領(lǐng)域”是不是不存在，或者你根本不是在搞科研。

因此，“論文不可重復(fù)危機(jī)”威脅到科學(xué)事業(yè)的“生命線”。大規(guī)模的論文不可重復(fù)的問題，逐漸演變?yōu)槭玛P(guān)全局的科技體制問題，必須用制度性的方法加以應(yīng)對(duì)，才能保證科學(xué)追求真理的本質(zhì)不變色。換一種說(shuō)法，擠掉“科研泡沫”，科學(xué)事業(yè)將更健康。

四、不可證實(shí)

“論文不可重復(fù)危機(jī)”討論的可檢驗(yàn)性在當(dāng)代面臨的社會(huì)性困境，理論上說(shuō)可以制度性地解決。而一些思想家對(duì)可檢驗(yàn)性標(biāo)準(zhǔn)本身進(jìn)行了反思，質(zhì)疑一個(gè)命題可不可能被證實(shí)。大家知道，證實(shí)指的是某個(gè)觀點(diǎn)通過了實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)。

舉例說(shuō)，石蕊試紙放入酸性溶液中會(huì)變紅，放一次變紅，放兩次變紅，放三次變紅……放一萬(wàn)次變紅，但放第一萬(wàn)零一次呢？你能保證它絕對(duì)變紅？放在醋酸中變紅，放在鹽酸中變紅，放在硝酸中變紅，可你能保證它放在所有酸中變紅嗎？就算現(xiàn)有的所有酸能讓石蕊試紙變紅，能保證今后新發(fā)現(xiàn)一種酸肯定能讓它變紅嗎？

從邏輯上說(shuō)，必須檢驗(yàn)所有的情況。但是，這是不可能的，你不可能一輩子都做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，即使你這樣做，也不能保證別人實(shí)驗(yàn)和你一樣的結(jié)果，更不能保證你死之后，實(shí)驗(yàn)結(jié)果不會(huì)改變。

實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)以不完全歸納為基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，是以有限的實(shí)驗(yàn)來(lái)得出普遍結(jié)論的。不完全歸納是可錯(cuò)的，不能完全證實(shí)某個(gè)命題。

要證實(shí)“地球重力加速度約為9.8米/秒”，從理論上說(shuō)要對(duì)地球上所有地點(diǎn)的重力加速度進(jìn)行測(cè)量；并且，即使對(duì)地球上任何一點(diǎn)的重力加速度都進(jìn)行了測(cè)量，也不能保證今后重力加速度會(huì)不會(huì)變化。在實(shí)踐上，這一命題是不可能被證實(shí)的。在有些地方比如沈陽(yáng)的“怪坡”，重力異常，汽車溜車不是下坡，而是上坡。

從實(shí)際的科學(xué)史看，很多開始被所謂“證實(shí)”的理論，比如，熱素說(shuō)、以太說(shuō)等，后來(lái)又被證偽。

早在柏拉圖、亞里士多德的時(shí)代，希臘人就認(rèn)為以太是水汽火土之外、組成宇宙的“第五種元素”，還形成了專門的以太學(xué)，到了20世紀(jì)初邁克爾遜-莫雷實(shí)驗(yàn)才否定了以太的存在。

熱素說(shuō)是早期的一種熱力學(xué)理論，認(rèn)為熱是某種可以流動(dòng)的元素。一個(gè)物體熱素多，它的溫度就高，反之就溫度低。在一段時(shí)期中，熱素說(shuō)得到物理學(xué)家的認(rèn)可，熱力學(xué)第二定律“熱從高溫物體流向低溫物體”以及潛熱、比熱等諸多熱力學(xué)概念，都是在熱素說(shuō)指導(dǎo)下提出來(lái)的。后來(lái)，有人用車床鏜炮筒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)炮筒發(fā)熱很厲害，甚至能把里面的水燒開，證明了熱是一種運(yùn)動(dòng)。大家知道，現(xiàn)在我們認(rèn)為熱是原子、分子的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)的平均速度越高，溫度就越高。

而且，如果嚴(yán)格執(zhí)行證實(shí)原則，很多公認(rèn)的科學(xué)知識(shí)將被排斥在科學(xué)之外。比如，相對(duì)論提出之后，只有很少的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)證據(jù)。

并且，從長(zhǎng)時(shí)間軸看，所有的理論都將被證偽，被新的理論取代，包括愛因斯坦的理論。也就是說(shuō)，從絕對(duì)意義上說(shuō)，所有的理論都是假說(shuō)，最后都可能被證明有這樣那樣的問題，也就是說(shuō)，絕對(duì)證實(shí)的理論是不存在的。

因此，后來(lái)邏輯實(shí)證主義修改了證實(shí)原則，改為確證原則，也就是說(shuō)，一勞永逸的證實(shí)是不可能的，證實(shí)是一個(gè)隨著被驗(yàn)證事例增加而逐漸增強(qiáng)的確證過程。被驗(yàn)證的次數(shù)越多，確證度就越高。后來(lái)，還有人提出確證實(shí)際是為真的概率問題，確證度越高，理論為真的概率越高。有人質(zhì)疑說(shuō)，一個(gè)觀點(diǎn)要么對(duì)，要么錯(cuò)，“更可能為真”的說(shuō)法不明所以。

五、不可證偽

波普反證實(shí)而行之，提出證偽主義。從邏輯上看，要否定命題“重力加速度約為9.8米/秒”似乎很容易，只要測(cè)量到一個(gè)點(diǎn)的重力加速度不是9.8米/秒就可以。于是，波普提出了著名的經(jīng)驗(yàn)證偽原則，即只有可能被證偽的命題才是科學(xué)命題。比如，命題“上帝是男的”，不是因?yàn)闊o(wú)法證實(shí)，而是因?yàn)闊o(wú)法被否定，所以是無(wú)意義的非科學(xué)命題。

乍一看，波普的想法挺好：我證實(shí)不了“天鵝都是白的”，不可能把所有天鵝抓住來(lái)看，但我可以證明它是錯(cuò)的，我只需要抓到一只黑天鵝就可以駁倒“天鵝都是白的”這一命題了。

然而，結(jié)論錯(cuò)誤并不能肯定某個(gè)前提性觀點(diǎn)肯定錯(cuò)誤，在邏輯學(xué)上叫作否定后件謬誤。比如，來(lái)看如下推理過程：

人都是要死的，

蘇格拉底是人，

所以，蘇格拉底會(huì)死。

假設(shè)蘇格拉底被發(fā)現(xiàn)是常生不死的，是否證明了“人都是要死的”是錯(cuò)誤的呢？沒有。錯(cuò)誤的可能不是“人都是要死的”，而是“蘇格拉底是人”——如果蘇格拉底沒有死，可能不是“人都是要死的”錯(cuò)了，而是因?yàn)樘K格拉底不是人，是不死的神。也就是說(shuō)，一個(gè)推理是有輔助命題的，上面推理的輔助命題是“蘇格拉底是人”，當(dāng)結(jié)論被否證的時(shí)候，錯(cuò)誤的可能不是待檢驗(yàn)命題，而是輔助命題。

伊雷姆·拉卡托斯發(fā)現(xiàn)，許多科學(xué)史案例說(shuō)明證偽沒有那么簡(jiǎn)單。比如，著名的水星進(jìn)動(dòng)的例子。

在發(fā)現(xiàn)天王星、海王星的過程中，牛頓力學(xué)發(fā)揮了巨大的威力。運(yùn)用萬(wàn)有引力定理和行星運(yùn)動(dòng)三大定律，人們可以預(yù)測(cè)出行星的軌道。當(dāng)行星軌道與計(jì)算軌道不符合時(shí)，就假設(shè)有一顆沒有發(fā)現(xiàn)的行星在干擾正常軌道。并且，按照牛頓力學(xué)理論，可以推算出未知行星的軌道。接著，天文觀測(cè)又發(fā)現(xiàn)新的行星，天王星和海王星就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。

科學(xué)家很早就發(fā)現(xiàn)，水星的運(yùn)行軌道不符合牛頓力學(xué)測(cè)算出來(lái)的軌道。但是，科學(xué)家并沒有因?yàn)檫@個(gè)反例否定牛頓力學(xué)，而是認(rèn)為水星軌道異常是因?yàn)樗歉浇€有其他沒有被觀測(cè)到的天體干擾了它，甚至有人將之命名為“火神星”——這就是典型的認(rèn)為錯(cuò)誤在于輔助條件，而不是待檢驗(yàn)命題。于是，科學(xué)家們開始努力尋找假設(shè)的干擾天體。起初，大家認(rèn)為是望遠(yuǎn)鏡倍數(shù)不夠，就不斷改進(jìn)望遠(yuǎn)鏡。后來(lái)，望遠(yuǎn)鏡改進(jìn)以后，沒有找到干擾天體，又假設(shè)干擾的不是一顆大的行星，而是很多小行星。再后來(lái)，還是沒有找到小行星，又假設(shè)干擾的是星云而不是小行星。直到今天，科學(xué)家們都沒有找到假設(shè)的干擾天體。總之，牛頓力學(xué)并沒有因?yàn)樗沁M(jìn)動(dòng)反例被駁倒。

最后，直到愛因斯坦提出相對(duì)論以后，水星軌道異常才得到新的解釋。也就是說(shuō)，實(shí)際上是相對(duì)論而不是某個(gè)實(shí)驗(yàn)否定了牛頓力學(xué)關(guān)于水星進(jìn)動(dòng)問題的解釋。

六、歷史標(biāo)準(zhǔn)

那么，科學(xué)命題既不能證實(shí)，也不能證偽，那還有標(biāo)準(zhǔn)嗎？歷史主義者提出，科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是歷史的，不同時(shí)期、不同的范圍、不同的學(xué)科有不同標(biāo)準(zhǔn)。比如，牛頓時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)不同于愛因斯坦時(shí)代的范式。如果理論合乎某個(gè)時(shí)代的主流標(biāo)準(zhǔn)，就被認(rèn)為是科學(xué)。

進(jìn)一步追問，主流的標(biāo)準(zhǔn)是什么？顯然，要由科學(xué)家組成的科學(xué)共同體尤其是其中的科學(xué)權(quán)威來(lái)判別。諾獎(jiǎng)獲得者、院士們對(duì)此有更大的發(fā)言權(quán)。如此一來(lái)，這就走向所謂的約定論，即科學(xué)是某一群科學(xué)家約定好的共識(shí)。很多民間科學(xué)家認(rèn)為，為什么我的研究一定要發(fā)表在你們說(shuō)的SCI雜志上，才能算科學(xué)成果呢？而那些雜志被你們把持了，不允許不同的意見刊登，據(jù)此將我打壓為民間科學(xué)家。

類似觀點(diǎn)再繼續(xù)發(fā)展下去，就會(huì)走向極端，就會(huì)認(rèn)為科學(xué)沒有標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)耶阿本德就認(rèn)為，科學(xué)與非科學(xué)沒有什么界限，科學(xué)在本質(zhì)上與巫術(shù)、小說(shuō)等其他文化形式?jīng)]有什么不同。顯然，他的觀點(diǎn)太極端，不符合科學(xué)發(fā)展的真實(shí)狀況。科學(xué)與非科學(xué)存在著差別，不過科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)厘清很難，科學(xué)可檢驗(yàn)性遠(yuǎn)比之前大家以為的要復(fù)雜。

七、事實(shí)基礎(chǔ)

可檢驗(yàn)性用什么檢驗(yàn)科學(xué)理論？用科學(xué)事實(shí)。有思想家質(zhì)疑說(shuō)，科學(xué)事實(shí)不能作為法官，來(lái)決定理論的命運(yùn)。

首先，科學(xué)事實(shí)可以分為事實(shí)1、事實(shí)2。所謂事實(shí)1，指的是客體和儀器相互作用結(jié)果的表征，如觀測(cè)儀器上所記錄和顯示的數(shù)字、圖像等。它與客體的本性有關(guān)，也與認(rèn)識(shí)條件有關(guān)。所謂事實(shí)2，指的是對(duì)觀察實(shí)驗(yàn)所得結(jié)果的陳述和判斷。

科學(xué)中所講的科學(xué)事實(shí)，實(shí)際指的是事實(shí)2，它既與客體的本性、儀器的性能有關(guān)，也與人用以描述事實(shí)的概念系統(tǒng)有關(guān)。比如，從天文望遠(yuǎn)鏡中看到一個(gè)白點(diǎn)快速地移動(dòng)，觀測(cè)報(bào)告描述的是“一顆彗星”。前者就是現(xiàn)象本身，后者是對(duì)現(xiàn)象的文字描述。顯然，對(duì)于同一個(gè)事實(shí)描述可能會(huì)很不同，文字可能會(huì)出現(xiàn)偏差。當(dāng)然，因此科學(xué)發(fā)明了精確的科學(xué)語(yǔ)言，但是這種偏差多少還是存在的。

更重要的是，“一顆彗星”的說(shuō)法，實(shí)際上意味著記錄著相信某種彗星理論。如果他迷信的話，可能寫下“一顆掃把星”。也就是說(shuō)，實(shí)驗(yàn)報(bào)告背后其實(shí)隱藏著記錄者信奉的理論，信奉不同理論的人寫的實(shí)驗(yàn)報(bào)告不同。這里出現(xiàn)了一個(gè)重要問題，有沒有純粹客觀的科學(xué)事實(shí)？就是說(shuō)不受人為因素干擾的、人人觀察都能看到相同現(xiàn)象的“中性觀察”。

格式塔心理學(xué)的研究表明：人的認(rèn)知活動(dòng)是有框架的，即在某種格式塔指導(dǎo)下進(jìn)行的。面對(duì)同樣的東西，不同格式塔的人會(huì)看到不同的東西。因此，“觀察滲透理論”的理論認(rèn)為，不存在純粹客觀的、中性的觀察，人人在觀察之前都有一定的框架，都是在一定的理論指導(dǎo)之下來(lái)觀察的。比如說(shuō)，對(duì)于相信日心說(shuō)和相信地心說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，看到太陽(yáng)升落，一個(gè)得出的結(jié)論是地球在轉(zhuǎn)，另一個(gè)得出的結(jié)論是太陽(yáng)在轉(zhuǎn)。

“觀察滲透理論”更合乎實(shí)際。為什么呢？第一，觀察不僅是有選擇地接受信息的過程，同時(shí)也是有意識(shí)、有目的地加工信息的過程。第二，觀察陳述總是用科學(xué)語(yǔ)言表述出來(lái)的，而科學(xué)語(yǔ)言總與特定的科學(xué)理論聯(lián)系著。第三，理論在觀察中起著定向或?qū)蜃饔?，引?dǎo)觀察者有選擇地接受客體信息，又起著加工改造作用，幫助觀察者理解觀察到的是什么。

那么，如果科學(xué)事實(shí)都是有先入之見的，是理論決定的，它如何能判決理論是否正確呢？這種判決豈不是理論判決理論？如果是這樣，被判決的只能是第二個(gè)理論與第一個(gè)理論是否一致，而不能驗(yàn)證它對(duì)不對(duì)。

八、結(jié)論

上述分析之后，關(guān)于科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，我們能得出什么結(jié)論呢？

第一，科學(xué)知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)極其復(fù)雜的問題，并不能得到某種簡(jiǎn)單的、一勞永逸的回答。

第二，科學(xué)知識(shí)并非準(zhǔn)確無(wú)誤的絕對(duì)真理。絕對(duì)真理的存在是形而上學(xué)的命題，也就是說(shuō)，它是一種理想的東西。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，真理是相對(duì)真理和絕對(duì)真理的統(tǒng)一，我們?cè)趯?shí)踐中不斷逼近絕對(duì)真理，但任何具體的真理都有其相對(duì)性。

第三，雖然如此，自然科學(xué)知識(shí)仍然是目前人類獲知的形式上最嚴(yán)密的知識(shí)。顯然，相比于其他學(xué)科，尤其是人文學(xué)科，它已經(jīng)非常嚴(yán)密，反映出人類理智能達(dá)到的高度。大家想一想，人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)能經(jīng)得起思想家類似的拷問嗎？顯然不能。

總之，若以理性為標(biāo)準(zhǔn)，自然科學(xué)知識(shí)已經(jīng)是人類能獲致的理性知識(shí)的極限。它的不完美、不絕對(duì)，根源在于人本身尤其是人的認(rèn)知能力的不完美、不絕對(duì)。反過來(lái)說(shuō)，如果有人告訴你，他掌握了絕對(duì)真理，他要么是傻子，要么是別有用心。