苗煒
這次我想介紹一本書,叫《國(guó)文課》,副標(biāo)題是“中國(guó)文脈十五講”。作者徐晉如開篇就說,他是新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者,正是新文化運(yùn)動(dòng)斷了中國(guó)的文脈?!秶?guó)文課》從《詩經(jīng)》講到李杜,講到宋詞。作者說,“我認(rèn)為駢文是中國(guó)文字運(yùn)用到了極致的產(chǎn)物,是漢語之美的最終極體現(xiàn),因此駢文應(yīng)該有比古文更高的文學(xué)價(jià)值,更應(yīng)該被看作是中國(guó)文章的正宗”。
徐老師說,從魏晉到唐代,公文如制、勅、詔等等,大多用駢體文寫成,駢文能表現(xiàn)朝廷的威儀,國(guó)家的典重,直到清代,判詞都是用駢體文寫的,因?yàn)榉墒菄?yán)肅的,駢體文才能表現(xiàn)嚴(yán)肅性。有一位臺(tái)灣學(xué)者也說過,漢之賦,唐之詩,宋之詞,元之曲,無不特具體裁,別有風(fēng)骨。然文章之華美,辭藻之旖麗,聲韻之協(xié)調(diào),對(duì)仗之工整,詞勻色稱,氣靜機(jī)圓,則莫若駢四儷六之文。國(guó)家的典章用駢文來表達(dá),會(huì)增進(jìn)國(guó)家的神圣感和莊嚴(yán)感。
古文與駢文之爭(zhēng),不是什么新鮮事。在新文化運(yùn)動(dòng)之前的北大,就有章門學(xué)人與桐城派文人之間的論證。桐城派文人是推崇散文的,我們上中學(xué)學(xué)過姚鼐的《登泰山記》,那就是桐城派的散文,到北大初創(chuàng)之時(shí),桐城派文人吳汝綸擔(dān)任京師大學(xué)堂總教習(xí),林紓授課時(shí),以姚鼐、曾國(guó)藩所選古文為教材,到后來,黃侃等人加入北大,黃侃講《文心雕龍》,推崇以《文選》為代表的魏晉六朝駢文。等胡適、陳獨(dú)秀等人發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng),錢玄同直接開罵,“選學(xué)妖孽,桐城謬種”,前一句罵的就是推崇駢體文的黃侃等人,后一句罵的就是桐城派那些推崇古文的。據(jù)說,黃侃后來上課,五十分鐘一堂課,前三十分鐘都用來抨擊白話文運(yùn)動(dòng)。
現(xiàn)在我們看胡適的《文學(xué)改良芻議》,可以簡(jiǎn)化為“八不”,其中有兩條說的是不用典,不講對(duì)仗。胡適說,施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗,而駢文律詩乃真小道耳。這種說法就是用西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看待中國(guó)文學(xué),把小說的地位大大提高,而對(duì)駢體文很是不屑。胡適這篇文章發(fā)表在1917年的《新青年》雜志上。
徐晉如這本《國(guó)文課》再度為駢體文翻案,他說,中國(guó)文字的特性,決定了中國(guó)必然會(huì)產(chǎn)生駢體文,也必然會(huì)產(chǎn)生格律詩。中國(guó)文字從讀音上就分平仄,從字性上又分虛實(shí)動(dòng)靜,最宜于對(duì)仗。從哲學(xué)基礎(chǔ)上看,有陰必有陽,陰陽相生相濟(jì),對(duì)仗就是這一哲學(xué)思想的美學(xué)實(shí)踐?!段男牡颀垺分芯驼f了,駢體文就是基于漢字特點(diǎn)而自然形成的,所謂“造化賦形,支體必雙,神理為用,事不孤立。夫心生文辭,運(yùn)裁百慮,高下相須,自然成對(duì)”。諸子中駢語就不少,比如《老子》中的大器晚成,大音希聲。再比如《莊子》中的名句,“鷦鷯巢于深林,不過一枝;鼴鼠飲河,不過滿腹?!?/p>
駢文是中國(guó)文字運(yùn)用到了極致的產(chǎn)物,是漢語之美的最終極體現(xiàn)。
我們年少時(shí)的背誦,的確是喜歡對(duì)仗,比如背《滕王閣序》,落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱,雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。再比如背杜甫,無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。從這個(gè)角度看,小孩子背誦《聲律啟蒙》,其實(shí)就是在沒有現(xiàn)代語法概念的狀態(tài)下理解詞性。
徐晉如在《國(guó)文課》中說,駢體文的風(fēng)雅,很大程度上是靠頻繁的用典故。這會(huì)讓文章更加深刻婉曲,文辭更加典雅。徐老師強(qiáng)調(diào),這樣美好的文學(xué),本來就需要讀者達(dá)到一定層次之后,才能真切理解的。
我得承認(rèn),我雖然是中文系畢業(yè)的,但我的層次還是達(dá)不到欣賞駢體文的高度。我肯定是新文化運(yùn)動(dòng)的支持者,喜歡白話文和英文更多一些,但我感覺《國(guó)文課》這本書也很有意思,作者徐晉如毫不避諱自己的觀點(diǎn),他對(duì)中國(guó)古文辭真是熱愛。我們也可以通過這本書,對(duì)中國(guó)古文辭多一些了解。