◎ 劉 磊

《史記》是我國(guó)古代最負(fù)盛名的紀(jì)傳體通史，自當(dāng)學(xué)生以來(lái)，我先是聽(tīng)過(guò)負(fù)荊請(qǐng)罪、圯上納履、胯下之辱、破釜沉舟、烏江自刎等情節(jié)生動(dòng)的故事；后來(lái)，又陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)一些《史記》選本中的白話文本；再后來(lái)，潛心看了一些《史記》文言文原著和《太史公自序》《報(bào)任安書(shū)》，更是對(duì)司馬遷佩服得五體投地。

在我的閱讀和經(jīng)歷中，我常常想起三個(gè)和《史記》相關(guān)的直接或間接的哭的故事，這些人的歌哭悲歡，可以讓我們認(rèn)識(shí)許多世相百態(tài)、物理人情。

一

十五年前的2004年，那年秋天，我還在蕪湖的安徽師范大學(xué)中文系讀大四，當(dāng)時(shí)我們剛從市里的老校區(qū)搬遷到新校區(qū)，新校區(qū)還沒(méi)有建好，校園里還有很多地方是荒田和工地，幾幢先期建好的教學(xué)樓像一群孤鬼一樣，飽嘗著田野里的悲風(fēng)。

大四的必修課不多，選修課多。選修課中的《〈史記〉選讀》，就是在新校區(qū)新教學(xué)樓里開(kāi)設(shè)的，授課教師是系里研究《史記》的知名學(xué)者袁傳璋教授，當(dāng)時(shí)的袁先生已經(jīng)六十五歲，他高高的個(gè)子，頭發(fā)已經(jīng)全白，如同落了雪一般，平時(shí)袁先生一臉威嚴(yán)，不茍言笑。只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察，你就會(huì)覺(jué)得他是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者—的確，袁先生對(duì)《史記》中史實(shí)考證、文字考訂功夫非常深厚，當(dāng)時(shí)我僅僅知道，袁教授的論文在日本、韓國(guó)和臺(tái)灣《史記》研究界影響巨大。

對(duì)十五年前的求學(xué)往事，我好多都記不真切了，但袁先生授課時(shí)的一件小事，讓我至今難以忘卻。那是在《〈史記〉選讀》的最后一節(jié)課上，白發(fā)蒼蒼的袁先生居然在課堂上痛哭了起來(lái)。

大四的時(shí)候，許多同學(xué)忙著考研和找工作，對(duì)系里的選修課，也都是愛(ài)搭不理的，選修課能夠堅(jiān)持出勤的同學(xué)并不多，能夠容納六十人的教室有時(shí)上課時(shí)竟是空蕩蕩的，這或許多少讓袁先生有些失落，雖然《〈史記〉選讀》中有著扣人心弦的悲歡曲折故事，有著蕩氣回腸的往昔英雄們的偉績(jī)豐功。

最后一節(jié)課，袁教授像往常一樣，先是將《史記》的列傳文本講結(jié)束，接著他又提到曾經(jīng)講過(guò)的《太史公自序》，他講到“七年而太史公遭李陵之禍,幽于縲紲。乃喟然而嘆曰:‘是余之罪也夫，是余之罪也夫！身毀不用矣。’”時(shí)，我們聽(tīng)得出他聲音哽咽了，不知他是為司馬遷的命運(yùn)而悲，還是為自己孤獨(dú)的名山事業(yè)而悲，還是為我們這些不知天高地厚的青年學(xué)生而悲？

緊接著，袁教授在黑板上奮筆疾書(shū)：

夫《詩(shī)》《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者。

袁先生的板書(shū)一向遵循古法，字是繁體字，順序是從黑板的上方寫(xiě)到下方，從右邊寫(xiě)到左邊，不一會(huì)兒，黑板上白色的粉筆字便映入我們的眼簾，我們感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不住老先生，也跟著抄錄起來(lái)，耳畔卻繼續(xù)傳來(lái)袁先生的哭腔：

孤獨(dú)的司馬遷死了，不朽的《史記》成了絕唱！同學(xué)們，我們需要繼承司馬遷寫(xiě)《史記》的精神，發(fā)憤著書(shū)，發(fā)憤學(xué)習(xí)，不能自我懈??！孔子寫(xiě)《春秋》，止于獲麟；馬遷寫(xiě)《史記》絕筆于獲麟。而我們的《史記》學(xué)習(xí)，則不能停止，絕不能停止啊……

袁先生老淚縱橫，我們聽(tīng)得出、看得出老先生對(duì)我們青年學(xué)生的失望，但其中似乎又有著期望。我們?cè)谧耐瑢W(xué)似乎都感到了愧疚，不停地抄錄著筆記，似乎想用行動(dòng)來(lái)證明我們的學(xué)習(xí)并沒(méi)有停止……

正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，下課鈴響了，白發(fā)蒼蒼的袁先生孤獨(dú)地抹著眼淚，孤獨(dú)地走下了講臺(tái)，孤獨(dú)地走出了教室，坐在教室里的我們，面面相覷，靜靜地呆著，呆了很長(zhǎng)時(shí)間。

二

畢業(yè)后在高中教語(yǔ)文，教學(xué)空閑時(shí)，偶爾和分散在各地的同學(xué)朋友聊天。有一年，聽(tīng)到徽州的一個(gè)朋友講到自己父親痛哭的故事，也是和《史記》有關(guān)。

《史記》（點(diǎn)校本二十四史修訂本）精裝本，中華書(shū)局出版

朋友的父親也是語(yǔ)文老師，聽(tīng)說(shuō)也是安徽師大畢業(yè)的，他八十年代畢業(yè)后就在徽州的某重點(diǎn)高中當(dāng)教師，后來(lái)評(píng)了高級(jí)職稱(chēng)，再后來(lái)當(dāng)上了這所學(xué)校的副校長(zhǎng)，再后來(lái)還是副校長(zhǎng)，直至退休。

我覺(jué)著這樣的成績(jī)于一個(gè)教師而言，應(yīng)該算是一帆風(fēng)順、功德圓滿(mǎn)了。

可是朋友說(shuō)，不，自己的父親似乎有心事。

具體是什么心事，朋友沒(méi)說(shuō)，她只是說(shuō)父親書(shū)生氣太重了，他在工作閑暇喜歡讀書(shū)，最?lèi)?ài)看的就是《史記》和《離騷》。她說(shuō)父親不喜歡到外邊喝酒，偏偏喜歡在家喝酒，喝醉后就開(kāi)始背書(shū)，最喜歡背《離騷》和《史記·屈賈列傳》，有時(shí)候背著背著就開(kāi)始哭起來(lái)了，哭聲哽哽咽咽、咿咿呀呀，好不悲涼。

恐怕這位副校長(zhǎng)是把滿(mǎn)腔激情和滿(mǎn)腹牢騷都熔鑄在自己的哭泣里，然而他心里到底想的是什么，他的女兒似乎也不知道吧。

聽(tīng)完了這個(gè)故事，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)一幅畫(huà)面，廣闊的新安江江面上，飄蕩蕩，劃來(lái)一艘小船，我們的這位副校長(zhǎng)，穿著古裝，站在船頭，端著酒杯，淚眼婆娑，他應(yīng)該是迎著江風(fēng)，大聲吟誦《屈原賈生列傳》中的屈子的獨(dú)白：

吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣，人又誰(shuí)能以身之察察，受物之汶汶者乎！寧赴常流而葬乎江魚(yú)腹中耳，又安能以晧晧之白而蒙世俗之溫蠖乎！

或者，他應(yīng)該表達(dá)屈子的焦慮：

忽馳騖以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英……

《史記》（中華經(jīng)典名著全本全注全譯叢書(shū)），中華書(shū)局出版

讀史使人明智，讀詩(shī)使人秀靈。朋友的父親是既明智又秀靈的。唉，可“知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求”，痛飲讀史騷，現(xiàn)在看來(lái)，同學(xué)的父親內(nèi)心郁結(jié)何其多也！

三

前兩年的一個(gè)夏天，在家看電視臺(tái)播放的本地新聞，市中級(jí)法院宣判了一個(gè)案子，原來(lái)本地文博公園的老總林某因非法集資和非法發(fā)放小額貸款而被判處有期徒刑三年。

新聞中這位林總無(wú)奈地流出了眼淚的鏡頭讓我揪心，林總是因?yàn)槭プ杂啥纯?？還是因?yàn)榛诤拮约旱倪^(guò)往而流淚？還是因?yàn)楦锌渌矫娴那榫w呢？

早就聽(tīng)文博收藏圈里的朋友說(shuō)，這位林總早年在市里的古玩街上擺地?cái)?，?dāng)年和他一起擺地?cái)偟娜耍械囊廊贿€在街上擺著地?cái)?，而林總卻用二十年的時(shí)間，從一個(gè)平頭百姓搖身一變，變成了我們當(dāng)?shù)氐闹髽I(yè)家，因?yàn)楹髞?lái)古玩生意折騰大了，于是就不斷地接觸到各類(lèi)權(quán)貴，林總漸漸有了自己的勃勃雄心，于是像西楚霸王一樣“富貴而歸故鄉(xiāng)”，在老家縣城先后打造了好幾期文博公園，然而由于投資目光短淺，選擇位置不合理，發(fā)展規(guī)劃失誤，文博公園并沒(méi)有達(dá)到林總的預(yù)期效益，反而負(fù)債累累。是不是在此背景下，林總想走終南捷徑，想到了非法集資和非法發(fā)放小額貸款？這，我們就不得而知了。但我們只看到，林總最終落得個(gè)被判入獄的下場(chǎng)。

文博園林總的哭泣，總讓我想到了《史記·李斯列傳》中李斯的故事。

李斯輔佐秦始皇統(tǒng)一天下功勛卓著，秦朝建立后李斯位極人臣、“富貴已極”，而且其子女都得到了秦皇極高的恩寵：

（李）斯長(zhǎng)男（李）由為三川守，諸男皆尚秦公主，女悉嫁秦諸公子。三川守李由告歸咸陽(yáng)，李斯置酒于家，百官長(zhǎng)皆前為壽，門(mén)廷車(chē)騎以千數(shù)。

可是，始皇帝駕崩后才兩年，李斯和兒子就因趙高陷害，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，最后落得個(gè)腰斬于市、夷滅三族的下場(chǎng)。李斯受刑前，對(duì)共同受刑的兒子說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話，讀來(lái)是頗有現(xiàn)實(shí)觀照的意義：

二世二年七月，具斯五刑，論腰斬咸陽(yáng)市。斯出獄，與其中子俱執(zhí)，顧謂其中子曰：“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門(mén)，逐狡兔，豈可得乎！”遂父子相哭，而夷三族。

好幾年前，我聽(tīng)老家是河南駐馬店的同事陳老師說(shuō)，李斯的故鄉(xiāng)上蔡縣有個(gè)李斯坑，坑是李斯被斬后，趙高帶人來(lái)上蔡抄了李斯的家，在整個(gè)李斯的故居處進(jìn)行了殘酷的“挖地三尺”的結(jié)果。久而久之，這里就成了蘆葦叢生的坑塘，一片荒涼。如今，李斯坑岑寂無(wú)言，卻成了歷史的見(jiàn)證和無(wú)字的墓銘。

我不知道林總以前有沒(méi)有看過(guò)《史記·李斯列傳》，我更不知道獄中的林總會(huì)不會(huì)想起自己在古玩街?jǐn)[攤時(shí)期的自由與自在？會(huì)不會(huì)想起第一次去鄉(xiāng)下收古董的忐忑與靦腆？會(huì)不會(huì)想起第一期文博公園奠基時(shí)自己的意氣風(fēng)發(fā)？總而言之，昔日的齷齪和風(fēng)發(fā)都不會(huì)再夸了，它們一同流進(jìn)了歷史的長(zhǎng)河之中。

—嗚呼哀哉，盛衰榮辱，真是逝如煙云?。?/p>

好在，林總還不老，并且也只是三年有期徒刑，他還有無(wú)限的可能……

《史記》作為一部史書(shū)，記錄了先漢和漢初各色人等的喜怒哀樂(lè)、悲歡歌哭，值得我們后人反復(fù)閱讀、經(jīng)常欣賞；《史記》還是一部智慧書(shū)，積累了無(wú)數(shù)的成功和失敗的鮮活例子，值得我們認(rèn)真借鑒、不斷反思；《史記》還是一部血淚書(shū)，凝聚了司馬遷的汗水血淚、精思傅會(huì)，可謂是“字字看來(lái)皆是血，十?dāng)?shù)年來(lái)不尋?！?，值得我們反復(fù)品咂、仔細(xì)琢磨。

《史記》，一部永恒的大書(shū)