謝良銓，邵 敏

（安慶師范大學(xué)，安徽 安慶 246013）

關(guān)漢卿作為元雜劇的奠基人與杰出代表，被譽(yù)為“中國戲曲史上第一個閃光的作家名字”[1]，留下了眾多優(yōu)秀的作品，為中國戲曲史研究提供了豐富的文獻(xiàn)資料。關(guān)漢卿一生的戲劇創(chuàng)作中兼及類型繁多，卻從未在“神仙樂道”與“歸隱”題材上著墨，這與關(guān)漢卿本人樂于斗爭和體恤人民群眾的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照傾向息息相關(guān)。常把《易》《書》信手拈來的他卻沒有信傲于群民，生性開朗通達(dá)，“偶倡優(yōu)而不辭”；以“九儒”身份活躍在社會底層的他用尖銳的筆觸直面社會矛盾與社會問題，形成了壯闊的美學(xué)風(fēng)格。生逢于漢家民眾水深火熱的元朝，無法置身事外又仕進(jìn)不得的關(guān)漢卿，只得以雜劇作為斗爭武器來抒情展懷。在用雜劇進(jìn)行戰(zhàn)斗的漫長斗爭生涯中，關(guān)漢卿的創(chuàng)作思想與創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了變化。本文即以同樣取材于三國故事的《單刀會》與《西蜀夢》為切入點(diǎn)，分析關(guān)漢卿創(chuàng)作過程中的心態(tài)變化。

一、關(guān)漢卿在《單刀會》和《西蜀夢》中的創(chuàng)作思想

在關(guān)漢卿諸多作品中，歷史劇雖然銖兩分寸，但卻是研究其創(chuàng)作思想的一個有力突破點(diǎn)。借由寫史以明志，創(chuàng)作歷史劇來表明自己對世俗的反抗和對社會黑暗的鞭撻。《單刀會》與《西蜀夢》是關(guān)漢卿歷史劇創(chuàng)作中非常有代表性的兩部作品，均取材于三國故事，在對歷史的改編與虛構(gòu)下，達(dá)到“古為今用”與“寓今于古”的藝術(shù)效果。在這兩本戲中不難看出，雖同為三國戲，但劇中塑造的人物以及劇作表達(dá)的思想都存在著引人深思的變化。

在創(chuàng)作時間上，一般認(rèn)為《單刀會》的創(chuàng)作背景為蒙元入侵宋朝時期，要早于后期的《西蜀夢》。同時《西蜀夢》相較于《單刀會》，對歷史的虛構(gòu)和改編力度更大，雖然現(xiàn)存劇本并不完整，但從其唱詞中仍然可以看到專屬于《西蜀夢》所編演的故事，相當(dāng)部分內(nèi)容在《三國志》等正史里并無記載。細(xì)讀兩文內(nèi)容后可發(fā)現(xiàn)，無論從創(chuàng)作時間看還是從對史實(shí)與史料的加工方式看，雖同為三國題材，但兩文蘊(yùn)藏的思想情感以及作者的創(chuàng)作心態(tài)都發(fā)生了較大變化。

1.《單刀會》創(chuàng)作思想

《單刀會》是關(guān)漢卿元雜劇創(chuàng)作中非常有代表性的英雄主題戲劇，在以膾炙人口的三國故事為藍(lán)本的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)對關(guān)云長單刀赴會歷史的描寫，并有機(jī)融合了元朝鮮明的時代背景和呼喚英雄的創(chuàng)作底色?！秵蔚稌穼憱|吳橫江將軍魯子敬為了索還荊州，設(shè)計(jì)邀請荊州守將關(guān)羽赴宴，如果不還，就將關(guān)羽的戰(zhàn)船扣下，不讓關(guān)羽回去，如果再不還，就讓刺客躲在壁掛之間，敲打金鐘作為信號，抓住關(guān)羽進(jìn)而攻取荊州。而關(guān)羽完全不怕這些陰謀詭計(jì)，單槍匹馬出現(xiàn)在鴻門宴上。

在第四折，關(guān)羽單刀赴會，放眼望去，滾滾江水奔騰而去，大丈夫生于天地之間的豪情激揚(yáng)而出，也唱出了心中感慨，唱出了《新水令》和《駐馬聽》：

“《新水令》大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心烈，我覷這單刀會似賽村社?！盵2]

“《駐馬聽》水涌山疊，年少周郎何處也?不覺的灰飛煙滅?？蓱z黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟，破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切!這也不是江水，二十年流不盡的英雄血!”[3]

二曲唱畢，英雄豪情噴薄于天地之間，關(guān)羽面對伏兵，毫無懼色，放聲大笑，那一刻光與影、虛與實(shí)交織，有提筆書千秋之景，有上馬頂乾坤之聲。關(guān)羽一聲呵斥，嚇退伏兵，以魯肅為人質(zhì)，安全返回，大笑而去，英雄瀟灑自由之感充斥于天地之間，宇宙之內(nèi)。離開前與魯肅言語道：

“說與你兩件事先生記者：百忙里趁不了老兄心，急且里倒不了俺漢家節(jié)?！盵4]82

以劉備為漢室正統(tǒng)的背景，對江東的魯肅進(jìn)行嘲諷，既突出關(guān)羽不畏陰險(xiǎn)、安全身退的英雄形象，又深層次地表達(dá)出關(guān)漢卿的民族自尊心和自豪感，渲染了浩然天地正氣長存之感。從民族情感的角度來講，英雄形象越突出，浩然正氣之感越強(qiáng)烈，就越能激發(fā)人們向黑暗腐朽的社會、強(qiáng)權(quán)政治和民族歧視壓迫作斗爭的勇氣和決心。

關(guān)漢卿在《單刀會》中一直都強(qiáng)調(diào)關(guān)羽興復(fù)漢室的初心和使命，通過“漢室”來為民族情感的宣泄找到支撐點(diǎn)。如《沉醉東風(fēng)》唱詞：

“想著俺漢高皇圖王霸業(yè)，漢光武秉正除邪，漢獻(xiàn)帝將董卓誅，漢皇叔把溫侯滅。俺哥哥合情受漢家基業(yè)。則你這東吳國的孫權(quán)，和俺劉家卻是甚枝葉？請你個不克己先生自說。”[4]81

這樣的處理，首先是為情節(jié)的推進(jìn)做了合理鋪墊，讓關(guān)羽不歸還荊州有了依據(jù)，為歷史的改編做出合理化解釋。其次是關(guān)漢卿目睹了蒙古人占領(lǐng)中原之后，持續(xù)的政治動蕩引發(fā)劇烈的文化震撼，種族之間的權(quán)力嬗代導(dǎo)致傳統(tǒng)文化產(chǎn)生前所未有的危機(jī)[5]。

蒙古貴族對漢人采取民族歧視政策，實(shí)行嚴(yán)格的四等人制度，“四等人制度體現(xiàn)的民族不平等，首先在科舉和選官入仕方面。……其次，反映在法律地位上。元代司法中嚴(yán)格維護(hù)四等人制度?！褡迤缫暸c壓迫的政策，最終還是表現(xiàn)為階級壓迫的實(shí)質(zhì)，并大大地激化了社會矛盾”[6]。短暫恢復(fù)的科舉考試制度時斷時續(xù)，還實(shí)行蒙漢左右兩榜隔離取士?？偟膩碚f，“元朝科舉制度的規(guī)模很小，它對有元一代的既定用人格局，沒有產(chǎn)生多大影響”[7]。這就導(dǎo)致讀書人進(jìn)而無門，官員素質(zhì)低下、貪腐成風(fēng)，底層人們的生活安全難以得到保障。作者借此抒發(fā)心中的不滿，闡明了胸中氤氳的社會理想與大漢情節(jié)。

在蒙人與漢人地位兩極化的社會背景下，漢民族歷史英雄人物身上更是承載了漢人的別樣情懷?！秵蔚稌氛墙桕P(guān)羽的神勇和威力，表達(dá)了當(dāng)時廣大漢族民眾對于所向披靡的英雄人物的渴慕。關(guān)漢卿通過寫意歷史強(qiáng)化關(guān)羽形象，表達(dá)了民眾期盼英雄來掃除社會陰霾，救黎民于水火、彰正義于廟堂、驅(qū)外族于居胥、置良法于公房的殷切愿望。作者和時民都呼吁英雄的出現(xiàn)，期待世局平定。關(guān)漢卿的三國戲創(chuàng)作以劉備為漢室正宗，一切國土都應(yīng)當(dāng)屬于劉備的觀點(diǎn)為立足基點(diǎn)，抒發(fā)了作者對蒙元蠻者鳩占鵲巢的憤恨，張目了內(nèi)心的凄懣和反抗精神。

同時關(guān)漢卿的戲劇當(dāng)中還蘊(yùn)含著濃烈的反戰(zhàn)傾向，如《單刀會》中：

“水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅！可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟，破曹的檣櫓一時絕。鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切?。ò祝┻@也不是江水。（唱）二十年流不盡的英雄血！”[4]33

此段唱詞形象地體現(xiàn)了關(guān)漢卿反對戰(zhàn)爭的明確態(tài)度，進(jìn)而對蒙古族滅金這一事件隱晦地提出不滿和否定。這是關(guān)漢卿反戰(zhàn)思想的一次具體外現(xiàn)，使我們得以窺探到他當(dāng)時的精神世界。

當(dāng)然，關(guān)羽所代表的英雄氣并非只有武力上的勇猛，更有人民對于完美英雄的殷切期盼。在民間信仰中，“關(guān)公”更是品德與大義的象征，在《單刀會》里所呈現(xiàn)出的關(guān)羽形象既有源于歷史的正統(tǒng)意識，又有源于社會的民間信仰，這種正統(tǒng)歷史和民間信仰的雙重滲透，也在一定程度上表達(dá)了關(guān)漢卿對于個人理想的追求，即立名。這既是受“修齊治平”中國傳統(tǒng)文化家國觀、天下觀的影響，又是身處黑暗中的關(guān)漢卿將人生理想與個人追求通過藝術(shù)化的方式進(jìn)行的一次隱形表達(dá)。

《單刀會》以三國歷史為基底，以曲折的情節(jié)、恢宏的故事來歌頌英雄的神勇，進(jìn)一步呼喚英雄拯救世界。關(guān)漢卿試圖借《單刀會》實(shí)現(xiàn)干預(yù)現(xiàn)實(shí)與積極入世的目的。雖然學(xué)術(shù)界對于《單刀會》里的民族意識仍有爭論，認(rèn)為《單刀會》中并未有自覺的民族意識和對蒙漢對立的直接表現(xiàn)，但是通過分析，筆者認(rèn)為，關(guān)羽的忠義精神和這一英雄塑造表現(xiàn)了關(guān)漢卿的社會理想和家國期望，他將理想中的英雄形象投射到關(guān)羽身上，借助三國故事隱喻外化自己反抗元朝統(tǒng)治的堅(jiān)毅抗?fàn)幘瘛?/p>

2.《西蜀夢》創(chuàng)作思想

《西蜀夢》同樣以三國為背景，同樣有慷慨激昂的英雄，但更顯眼的是英雄的壯志難酬和在滾滾時代洪流中底層百姓的無奈?！段魇駢簟芬詣洚?dāng)上“大蜀皇帝”為背景，以張飛和關(guān)羽為主要人物，講述關(guān)羽為小人劉豐所害的故事。關(guān)羽在荊州戰(zhàn)事時發(fā)出的求救信號，被劉豐攔截扣壓，導(dǎo)致關(guān)羽最后孤助無援，戰(zhàn)死在沙場上。然后魂魄與張飛相見，原來張飛也被人殺害。關(guān)漢卿在這里強(qiáng)調(diào)社會黑暗，人心臟亂，就連英雄關(guān)羽和張飛都被奸人所害，受百姓呼喚的救世英豪死了。

《西蜀夢》只有曲詞得以流傳于世，賓白早已亡佚，在第一折中正末扮演西蜀的使臣，前往荊州、閬中等地去尋找關(guān)羽和張飛的消息和下落，噩耗傳來，二人皆被害；在第二折中正末扮演諸葛亮，觀星象已知關(guān)羽、張飛二人飲恨逝世的諸葛亮為免劉備悲痛只得撒謊、曲解夢意；在第三折中正末扮演張飛，講述張飛死后，魂魄赴蜀，在回歸故土的路上，遇到同樣為奸人所害的關(guān)羽的魂魄，二人相顧淚目，傾訴滿心的憤怒和怨恨，定要報(bào)仇雪恨方能瞑目；在第四折中正末扮演張飛，講述關(guān)羽、張飛都以鬼魂的形象進(jìn)入西蜀進(jìn)入大哥劉備的夢中，訴說兄弟二人壯志未酬卻為小人所害的凄苦，請大哥劉備為兄弟二人報(bào)仇。

在第四折《滾繡球》中，張飛有段唱詞頗有深意：

“俺哥哥丹鳳之軀，兄弟虎豹頭，中他人機(jī)彀，死的來不如個蝦蟹泥鰍!我也曾鞭及督郵;俺哥哥誅文丑，暗滅了車胄，虎牢關(guān)酣戰(zhàn)溫侯。咱人‘三寸氣在千般用，一日無常萬事休’，壯志難酬!”[8]

劇作家在這里強(qiáng)調(diào)的是亂世無常，人命如蟻，英豪如關(guān)羽、張飛，尚且是“橫亡在三個賊臣手，無一個親人救”，普通老百姓的命運(yùn)更是可想而知[9]?？梢哉f，“英豪死了”便是《西蜀夢》的主題。在時代的洪流之下，即便是氣貫長虹，過五關(guān)斬六將，單刀赴會的關(guān)羽和粗中有細(xì)、嗓吼嚇退敵軍的張飛這等蓋世英豪都慘死于奸人之手，更遑論天下蒼生、黎民百姓的人生命運(yùn)，英豪死了，那蕓蕓眾生又靠誰來拯救呢？百姓的生活更是充滿了未知的危險(xiǎn)，仿佛那風(fēng)雨中飄搖的蛛絲般隨風(fēng)而擺，難以穩(wěn)定，這就是《西蜀夢》的潛臺詞。

作為一部英雄悲劇，作者將英雄的隕落歸結(jié)到糜芳、糜竺、張達(dá)、劉封等小人的陷害和見死不救之上，而不是更深一層地分析政權(quán)的明爭暗斗和時代的悲劇，以更為具象和集中的矛盾點(diǎn)來增加觀眾代入感，用鮮明的戲劇情感色彩和藝術(shù)化的戲劇方法加工制造了具有強(qiáng)烈藝術(shù)張力的舞臺作品。憤世嫉俗之情貫穿在這個古代英雄悲劇之中?！段魇駢簟返墓适禄旧鲜翘摌?gòu)的，不存在于正史記載中，只是關(guān)漢卿自己的虛構(gòu)幻想，用張飛、關(guān)羽為小人所害這一事件，抒發(fā)對小人當(dāng)?shù)?、英雄已逝的悲憤和傷感。二位豪杰雖然隕落，但是其報(bào)仇雪恨，抒發(fā)正氣的決心不可泯滅，在《二煞》唱詞中：

“燒殘半堆柴，支起九頂鑊，把那廝四肢梢一節(jié)節(jié)鋼刀剉，虧圖了腸肚雞鴉啄，數(shù)算了肥膏猛虎拖。”[10]

滿腔的英雄氣概躍然紙上，關(guān)漢卿在《西蜀夢》中使用大量筆墨著重描寫復(fù)仇，對其他情節(jié)則進(jìn)行淡化的處理，使得文章從始至終縈繞著一種額蹙悲愁的氣氛，以格外強(qiáng)烈的內(nèi)在情感沖突來庖代外部戲劇沖突，充沛外化的角色情感給觀者帶來了極大的共情感召力。描寫復(fù)仇的主要原因，一部分是因?yàn)榍楣?jié)的需要與張飛形象塑造的要求，更重要的是析出元朝統(tǒng)治下深受民族壓迫的漢家百姓與尋不到實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值道路的漢家文人深深的亡國痛。關(guān)漢卿借助末路英雄雖被奸臣所害，但為復(fù)仇化作鬼魂仍舊朝著目標(biāo)前進(jìn)的故事情節(jié)，在深化觀眾對于英雄不幸溘逝之同情的同時，也讓身處涸轍之鮒境地中仰屋竊嘆的大眾觀者在緬懷與追念中激發(fā)出赳赳斗志，更表達(dá)了作者關(guān)漢卿不屈服于黑暗現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度。

《西蜀夢》全篇幾乎都籠罩在魂夢的靈幽氛圍之中，魂夢這一意識的出現(xiàn)，對于情節(jié)的推動和人物塑造而言舉足輕重，它是另一種批判現(xiàn)實(shí)的手段，側(cè)寫反映了現(xiàn)實(shí)生活中深受剝膚之痛的百姓們對英雄的殷切期盼。鬼魂托夢訴冤情有兩種結(jié)果，一是通過托夢達(dá)到報(bào)仇雪恨的目的，如元雜劇《竇娥冤》中的竇娥。二是雖托了夢，卻因斗爭對象勢力過于龐大難以昭雪遂愿。如段柯古《酉陽雜俎·鄭瓊羅》中“痛填心兮不能語，寸斷腸兮訴何處。春生萬物妾不生，更恨香魂不相遇”的鄭瓊羅，比之竇娥更像是元時現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。通過魂魄敘述屈死的經(jīng)歷，在使觀者生出身臨其境之感的同時，英雄不在的悲涼更讓故事的悲劇氛圍營造引而申之。那種被欺辱、被壓迫而無能為力的憤怒和悲涼躍然紙上，讓人得來心涼。由于作者并未將《西蜀夢》中的鬼魂塑造出上天入地的神力，肖神三分，似人七分，側(cè)面體現(xiàn)出當(dāng)時社會昏暗下民眾反抗的無力感，以及底層被壓迫、被歧視的人們頑強(qiáng)抗?fàn)幘竦目少F。同時劇作對于當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)也有積極意義，通過文章中的沉冤得雪，宣揚(yáng)了一種邪不壓正、善必壓惡的觀念，對當(dāng)時混亂的政治制度具有一定的震懾作用。雖然這作用對于蒙古貴族和貪官污吏而言微不足道，但是對于鼓舞人民的反抗精神卻具有一定的積極意義，像一道光，給黑暗中的民眾指明前進(jìn)的方向。

同時，在《西蜀夢》里也體現(xiàn)出作者思想上的矛盾。劇作一方面體現(xiàn)出作者呼喚民眾奮起的豪情，即便這種呼喚不再像《單刀會》一樣振聾發(fā)聵；另一方面又在有意無意中流露出關(guān)漢卿消極出世的思想。這種看破紅塵的思想有因關(guān)羽、張飛溘然離世而引發(fā)的悲感，更有感慨生命脆弱、世道無常和英雄不在的無奈。關(guān)羽、張飛即便本領(lǐng)高超，有萬夫不當(dāng)之勇，卻到頭來被奸佞小人所害，使得人們震驚于生命的易逝和英雄末路的無奈。人生如夢的虛無，亂世之時的無可依靠，宛如警鐘敲響在作者和當(dāng)下民眾頭上。時局的變幻莫測，人如滄海之一粟，作者自身尚無法在這時局里預(yù)知自己的生死命運(yùn)，又何談天下之蒼生?！段魇駢簟防镏T葛亮的“世事云千變，浮生夢一場”和劉備的“飽諳世事慵開口，會盡人間只點(diǎn)頭”，也從側(cè)面折射出作者“一切皆為過眼浮云”的消極出世思想。

二、關(guān)漢卿的創(chuàng)作動機(jī)

我們可以在關(guān)漢卿的歷史劇本創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)，劇中人物情節(jié)虛構(gòu)的根據(jù)，并非只依靠于歷史事實(shí)，而是根據(jù)作者在創(chuàng)作中的政治或文化立場、心理、情感等方面的需要，來進(jìn)行藝術(shù)化的虛構(gòu)[11]。關(guān)漢卿在創(chuàng)作《單刀會》與《西蜀夢》這兩本戲時，都是在尊重歷史史實(shí)的基礎(chǔ)上，發(fā)力于自身的社會政治理想對三國時期的歷史事實(shí)進(jìn)行編改，將自我思想與人物情感融為一體，來塑造人物形象?！扒岸ㄓ^念”①是關(guān)漢卿歷史劇中不可忽視的一點(diǎn)，它決定了其作品的主題與主旨的走向，正因關(guān)漢卿在虛構(gòu)三國歷史前已經(jīng)為其設(shè)定了前定的觀念，所以才有了別具一格的《單刀會》與《西蜀夢》中的三國故事。正如“有情人終成眷屬”之于《西廂記》，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”之于《牡丹亭》。因此，我們可以看出關(guān)漢卿在這兩部歷史劇中的立言之本意，即是在作者前定觀念驅(qū)動下的創(chuàng)作思想體現(xiàn)，尤其是作者政治觀、社會觀與歷史觀在歷史劇作品中的體現(xiàn)。關(guān)漢卿在《單刀會》與《西蜀夢》中表現(xiàn)出的前定觀念是深受其社會身份和文化處境影響的。通過對時代背景與文本思想的分析，我們不難看出關(guān)漢卿的創(chuàng)作動機(jī)主要集中在以下三點(diǎn)：

1.批判社會黑暗

關(guān)漢卿所處時代是中國歷史上民族矛盾最為尖銳的時期之一，蒙古作為馬背上奪取天下的民族，其殘暴與嗜血令歐亞大陸的眾多國家聞風(fēng)喪膽，而游牧民族野蠻和落后導(dǎo)致階級矛盾和民族矛盾極其尖銳，大量的掠奪人口和牲畜，破壞經(jīng)濟(jì)發(fā)展。實(shí)行“四等人制”，加重同階級的民族矛盾和同民族的階級矛盾，士子寒窗苦讀無出頭之日，百姓流離失所無明日之食。在蒙元王朝野蠻的統(tǒng)治和民族壓迫下，漢族人民的生活水深火熱。長期以游牧為業(yè)的蒙古統(tǒng)治者，對知識分子極其不重視，科舉制度在這樣的歷史背景下中斷八十余年，報(bào)國無門使得關(guān)漢卿滿腔熱情只能在胸中積懣?！霸跊]有英雄，自己也難成為英雄的時代，關(guān)漢卿呼喚英雄?！盵12]關(guān)漢卿以筆為旗，借三國歷史影射蒙元政權(quán)統(tǒng)治的不合法性和對小人當(dāng)?shù)赖谋梢摹?/p>

2.實(shí)現(xiàn)自我理想

民族歧視嚴(yán)重影響了人們的生活，元當(dāng)局輕視學(xué)術(shù)文化，科舉制度的長期停擺，對知識分子造成了沉重的打擊。由于仕途的不順和現(xiàn)實(shí)生活的壓迫，關(guān)漢卿的創(chuàng)作心態(tài)產(chǎn)生了較大失衡，為了滿足自己的渴望和許國情懷，關(guān)漢卿從另一條路上找到了自己的存在價(jià)值——雜劇。他開始將心中的憤恨和對現(xiàn)實(shí)的不滿，全部發(fā)泄在雜劇中。并且使用夸張的藝術(shù)手法對三國故事進(jìn)行虛構(gòu)以及再度重構(gòu)，使得三國故事中的關(guān)羽形象越發(fā)鮮明，英雄氣概愈發(fā)氣貫長虹。對各種英雄事跡進(jìn)行夸張化描寫，也讓關(guān)漢卿得以抒發(fā)在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的“戰(zhàn)斗”理想，以劇本為槍彈，以舞臺為戰(zhàn)場，讓雜劇中的主人公為自己圓夢，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，獲得精神上的滿足。

3.喚醒民眾抗?fàn)幰庾R

由于關(guān)漢卿曾親身經(jīng)歷過蒙古滅金這一過程，使得他對蒙古侵略者的兇狠和殘暴極其不滿。盡管關(guān)漢卿和元代其他知識分子一樣身居逆境、仕進(jìn)無門，但他卻一直保留了剛烈執(zhí)著、狂傲倔強(qiáng)的漢文人風(fēng)骨，在玩世不恭、放蕩不羈表層面具之下的是關(guān)漢卿不屈不撓、頑強(qiáng)抗?fàn)幍膽?zhàn)士精神風(fēng)貌。這正如他在套曲《南呂·一枝花》中所稱：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆?！北硎尽皠t除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天那，那其間才不向煙花路兒上走！”[4]722這既是對封建價(jià)值觀念的挑戰(zhàn)，也是狂傲倔強(qiáng)、幽默多智性格的自白[13]；既是他堅(jiān)定頑強(qiáng)戰(zhàn)斗性格的真實(shí)寫照，也反映出他決心走上面向下層、流連市井、同情受壓迫的弱小人物并為之呼吁這樣一條與傳統(tǒng)文人迥然不同的生活與創(chuàng)作道路。這時期的雜劇舞臺成為他表達(dá)內(nèi)心情訴的最合適的選擇。他以鋒利的筆尖束蘊(yùn)乞火于戲劇，創(chuàng)造了諸多具有革命性和斗爭性的戲劇人物，在拓寬關(guān)漢卿的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作內(nèi)容的同時，也成為關(guān)漢卿戲劇不同于其他雜劇的一抹最鮮亮底色。借由氤氳在雜劇當(dāng)中的反抗壓迫意識，民眾的自主反抗意識在積習(xí)漸靡中浸明浸昌。

三、關(guān)漢卿創(chuàng)作思想的變化

1.理想落寞：從呼喚英雄到唏噓英雄

相比于《單刀會》來說，《西蜀夢》是一曲窮原竟委的英雄悲歌。雖然《單刀會》和《西蜀夢》都揭發(fā)了元朝蒙古貴族的黑暗統(tǒng)治，抒發(fā)了對英雄的謁拜之義，但是關(guān)漢卿對這兩部作品的創(chuàng)作心態(tài)卻截然不同?！秵蔚稌访鑼懙氖怯⑿鄣膭倮顷P(guān)羽氣吞山河，對興復(fù)漢室的堅(jiān)持。這也是關(guān)漢卿自己心中所想，他將自己的思想感情融入故事中，希望能出現(xiàn)像關(guān)羽那樣的英雄，興復(fù)金朝，結(jié)束元朝的殘暴統(tǒng)治。然而痿人念起，伴隨歲月的流轉(zhuǎn)，關(guān)漢卿愈發(fā)意識到元朝社會的昏暗和漢民底層百姓生活的凄苦現(xiàn)狀，絕不會隨著個別英雄的出現(xiàn)就得以渤澥桑田，英雄在連天匝地的國家機(jī)器和山積波委般的惡勢力面前只得是蚍蜉撼樹。于是關(guān)漢卿之戲劇從呼喚英雄轉(zhuǎn)向到對奸佞蟲群的批判。《西蜀夢》劇中被奸人所害的張飛和關(guān)羽，正是元時被迫害的百姓的化身。關(guān)漢卿通過描寫張飛和關(guān)羽的被迫害過程，在文章字里行間如鯨呿鰲擲般對奸佞展開批判。這隱含了關(guān)漢卿對底層百姓被迫害至鮮血淋漓之現(xiàn)實(shí)的怒吼和悲痛心情，為了排解這種心情，亦或是建構(gòu)一個理想之社會。關(guān)漢卿在《西蜀夢》中選擇魂魄入夢，最后報(bào)仇雪恨的方式，也表達(dá)了他自己想拯救那些百姓的渴望。只是，這里的反抗卻不再如《單刀會》中的轟轟烈烈和強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)，使用魂夢的方式更像是對時局的無奈和妥協(xié)，流露出作者些許的消極心態(tài)。

不管是《單刀會》還是《西蜀夢》，都是關(guān)漢卿內(nèi)在理想世界和精神世界的具體外現(xiàn)。兩劇借助三國故事抒發(fā)了作者渴求英雄的殷切希望，向時民呈現(xiàn)劇作推崇正義、堅(jiān)貞不屈的精神，它呼吁被壓迫的人們覺醒，甚至有一種奢望人們奮力抗?fàn)帯⒎纯乖y(tǒng)治的期許在其中，同時也從側(cè)面印證了關(guān)漢卿本人希望建功立業(yè)的云霓之望。關(guān)漢卿的英雄戲劇世界，可以說是現(xiàn)實(shí)生活的民眾被壓迫到極點(diǎn)產(chǎn)生的“幻想”，是一種“幻有”的理想社會。《單刀會》是以英雄勝利為切入點(diǎn)，而《西蜀夢》是以英雄被害為切入點(diǎn)，二者相同的是都希望借助外力擺脫自己的悲慘現(xiàn)狀。不同于《單刀會》，《西蜀夢》更多的是對人性和社會的深入剖析，是對黑暗現(xiàn)實(shí)的深度揭露。關(guān)漢卿的創(chuàng)作心態(tài)也從最開始的《單刀會》呼吁渴求英雄降世，到《西蜀夢》開始在字里行間中進(jìn)行悲劇氣氛的營造和對奸佞小人的批判，這是現(xiàn)實(shí)與理想對撞之后的時代終局。

2.人神和解：從“滿紙英豪”到平凡英雄

在戲劇《單刀會》中，關(guān)漢卿以雜劇劇本為槍彈，以戲劇舞臺為戰(zhàn)場，將自身對于所處社會的強(qiáng)烈批判和對救世英雄的殷切呼吁濃墨重彩地敷陳在他的“滿紙英豪”之上，年輕的關(guān)漢卿內(nèi)心希望悲慘的社會快速瓦解，美好的生活能快快到來。“報(bào)君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。”[14]此時的關(guān)漢卿，就像一個不覺疲憊的行人，傾盡氣力尋找的是夢中的桃園美景，是一個沒有壓迫剝削、沒有苦難的山河。

“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳”[15]，只惜滄海桑田，英雄已逝?！段魇駢簟芬弧皦簟弊?，道出了英雄的真諦，英雄在機(jī)器面前，是出鞘的利刃，利刃者何？利刃者，工具也。在強(qiáng)大的反動統(tǒng)治集團(tuán)之下，萬萬千千待解救的勞苦大眾，怎一個英雄可解？英雄向勇，礪鋒卻易折。舞臺上的英雄，在《西蜀夢》已死，倒下的是“滿紙英豪”，站起來的是真正的群眾英雄。在《西蜀夢》上，關(guān)漢卿才真正實(shí)現(xiàn)了心中的入世。那就是從呼喚個體英雄，真正轉(zhuǎn)向到關(guān)注周遭真實(shí)存在，為了愛、為了家庭、為了生活，希望全力生活的平凡英雄。曾經(jīng)把戲劇作為批判社會黑暗、實(shí)現(xiàn)自我理想、喚醒民眾抗?fàn)幰庾R戰(zhàn)斗武器的關(guān)漢卿，在通過對“三國”英雄的差異書寫中，實(shí)現(xiàn)了“藝術(shù)關(guān)漢卿”與“時代關(guān)漢卿”的精神和解與肉體契合。

這一傾向，在關(guān)漢卿之后的雜劇創(chuàng)作中能夠看到更多細(xì)節(jié)。他的《救風(fēng)塵》《望江亭》，描摹的對象開始轉(zhuǎn)向，從紙面英豪轉(zhuǎn)向敢于為自身不公命運(yùn)現(xiàn)世斗爭的底層民眾。只有殺死英雄，才能真正發(fā)現(xiàn)英雄。謳歌時代戰(zhàn)斗，歌頌平凡英雄，才是關(guān)漢卿雜劇真正的戰(zhàn)斗性所在。一介草民在偽裝成國家的暴力機(jī)器面前的奮力抗?fàn)幉⑷〉脛倮?，讓一部分觀眾開始不再把任何舞臺英雄作為解救自身命運(yùn)的希冀。只要敢于斗爭，命運(yùn)可以掌握在自己手中，星星之火可以燎原，也可以焚遍無邊的原野?！段魇駢簟酚⑿鄣南?，關(guān)漢卿才真正實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與時代的骨血交合。從呼喚英雄斗爭到呼喚人民斗爭，《單刀會》給民眾埋下了火種，《西蜀夢》讓舞臺火種消逝，讓紙面英豪倒下，卻讓熊熊烈火開始在時代民眾心中無盡燃燒，讓跪著的人民有了仰頭怒目埋葬吃人王朝的強(qiáng)烈期待。

四、結(jié)語

關(guān)漢卿在《單刀會》和《西蜀夢》里，總是在致力于表現(xiàn)歷史英雄的英勇事跡時，似有似無地夾雜著一絲悲涼，令觀者唏噓扼腕，末如之何英逝去，花逢燈滅又逢春。這絲悲情在使全劇主題更加鮮明的同時，也令傳說故事多了幾分蒼茫寥廓之感。同為關(guān)漢卿較為得意的劇本創(chuàng)作，如果說《單刀會》是英雄勝利的恭迎頌歌，那么《西蜀夢》就是末路英雄的悲壯挽歌。相同之處在于，兩劇都是在對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一定的虛化基礎(chǔ)上，與三國史實(shí)進(jìn)行恰切銜接、有機(jī)融合。《單刀會》和《西蜀夢》同類、同體、同題，不同的是創(chuàng)作者的創(chuàng)作心境，此一別讓如此相近的兩部劇作在觀感上大相徑庭。這種創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變，既是作品對社會現(xiàn)實(shí)變化的藝術(shù)反饋，也是作家藝術(shù)理想與人生理想的悄然變化，更是作者對于人與社會的心態(tài)和解。從《單刀會》到《西蜀夢》，關(guān)漢卿將內(nèi)心的英豪夢，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)與生活，他和他的戲劇，拋棄了英雄救世的幻想，挺直脊背，開始做自己生活中的英雄

注釋：

1 “前定觀念”是伊壁鳩魯準(zhǔn)則學(xué)的第二條標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)伊壁鳩魯學(xué)派的解釋，前定觀念是知識的先決條件，但并不是先于感覺而存在的天賦觀念，它是在感覺的基礎(chǔ)上經(jīng)過反復(fù)的記憶而獲得一種對于事物的普遍性認(rèn)知。如當(dāng)我們聽見“桌子”一詞時,就會預(yù)想有一類這個詞所指的事物。預(yù)想概念也被視為真實(shí)的知覺陳述的標(biāo)準(zhǔn)，它們可互相聯(lián)結(jié)，作為推理的基礎(chǔ),用來構(gòu)成關(guān)于并非在經(jīng)驗(yàn)中遭遇的事物的新概念?！扒岸ㄓ^念”在這里指關(guān)漢卿的身份和所處社會背景以及思維觀念對其戲劇創(chuàng)作的前置影響。