文字_張小丹

英國的玉武士樂隊(duì)（Jade Warrior）是一支成立于1970年的前衛(wèi)搖滾樂隊(duì)，他們專注于搖滾樂與世界音樂的融合。在日本，“玉武士”一詞用來形容那些希望成為集藝術(shù)家、詩人和殺手于一體的武士。樂隊(duì)希望借用這個(gè)詞來表達(dá)他們嘗試將成員們各不相同的音樂風(fēng)格融合在一起的音樂觀念。

樂隊(duì)的創(chuàng)始成員有：吉他手托尼·杜希格（To n y Duhig），長笛、打擊樂、鍵盤手喬恩·菲爾德（Jon Field）和主唱、貝斯手格林·哈佛（Glyn Havard）。1974至1978年，玉武士樂隊(duì)與島嶼唱片公司（Island Records）簽約并制作了一些以異國情調(diào)為主題的純音樂專輯（格林·哈佛這一時(shí)期暫時(shí)離隊(duì)）：1974年的《浮世》（）是對(duì)日本浮世繪概念的探索，同時(shí)專輯中還融入了巴厘島的克恰克元素；1975年的《海浪》（）帶領(lǐng)聽眾穿過拂曉的鄉(xiāng)村，然后順流而下匯入海洋，進(jìn)入到巨大的鯨魚群中；1976年的《風(fēng)箏》（）則表達(dá)了樂隊(duì)對(duì)畫家保羅·克利（Paul Klee）的畫作與中國禪宗故事的理解。這些專輯既相互關(guān)聯(lián)，又彼此獨(dú)立，喬恩·菲爾德將這種關(guān)系描述為“就像在山中挖礦一樣，你找到了一片金子……你無法直接到達(dá)那里，你只能先后退，然后嘗試從不同的角度再次進(jìn)入”。

01 專輯《風(fēng)箏》封面

02 專輯《浮世》封面

03 專輯《海浪》封面

04 玉武士樂隊(duì)專輯封面

玉武士樂隊(duì)

雖然玉武士樂隊(duì)是一支搖滾樂隊(duì)，但他們?cè)凇讹L(fēng)箏》這張專輯中所采用的編制卻極“不搖滾”。除了（電）吉他、（電）貝斯與合成器之外，他們使用了大量不屬于搖滾樂常規(guī)配器的樂器，如小提琴、中提琴、大提琴、長笛、小號(hào)、圓號(hào)、低音鼓、小軍鼓、鈸等，并且為了淡化搖滾樂的音響效果、增強(qiáng)異國情調(diào)氛圍，整張專輯自始至終都沒有使用爵士鼓。專輯耗時(shí)九個(gè)月才制作完成，相較于玉武士樂隊(duì)的前一張專輯《海浪》，《風(fēng)箏》則更具有層次感和復(fù)雜性。

樂評(píng)人彼得·泰倫（Peter Thelen）曾評(píng)價(jià)專輯《風(fēng)箏》“是他們最抽象、最前衛(wèi)的音樂”。音樂家弗蘭克·扎帕（Frank Zappa）聽完整張專輯后驚嘆道：“幾乎都是中國的？”的確，作為一張概念專輯，無論是封面設(shè)計(jì)，還是內(nèi)容編排，都彌漫著濃郁的中國元素。專輯封面上最主要的元素就是三只繪有臉譜的風(fēng)箏（可能是“板子風(fēng)箏”），在畫面右側(cè)風(fēng)箏線的另一端還有幾個(gè)抽象寫意的人形輪廓。風(fēng)箏是中國的傳統(tǒng)工藝品，關(guān)于風(fēng)箏的起源，各種說法不一而足。有人認(rèn)為春秋時(shí)的木鳶是紙鳶的雛形。有史料記載，墨子在魯山（今山東濰坊）“斫木制鳥，三年而成，飛一日而敗”。后由魯班改為竹制，得以成功。至隋唐五代時(shí)期改用紙糊，故稱“紙鳶”。也有人認(rèn)為紙鳶創(chuàng)始于漢初，發(fā)明者為韓信。傳言稱，楚漢相爭時(shí)，項(xiàng)羽的楚軍被圍于垓下，為瓦解楚軍，韓信制造了一個(gè)牛皮大風(fēng)箏，載善吹笛者飛臨楚軍上空，吹奏楚曲，引起楚軍思鄉(xiāng)之情，使江東八千子弟軍心渙散，盡皆散去。還有人認(rèn)為南北朝時(shí)“有羊車兒獻(xiàn)策作紙鳶”是風(fēng)箏的起源。明代陳沂在《詢芻錄》中寫道：“五代李鄴于宮中作紙鳶，引線乘風(fēng)戲。后于鳶首，以竹為笛，使風(fēng)入竹，如鳴箏，故名風(fēng)箏。”

專輯分為AB兩面，每面均為一首篇幅龐大的樂曲，樂曲內(nèi)由一組前后貫穿的組曲構(gòu)成。這一設(shè)計(jì)在二十世紀(jì)七十年代的前衛(wèi)搖滾樂中頗為流行，搖滾樂手們借此形式來賦予搖滾樂更多的深度與復(fù)雜性。

專輯A面是一種場景性的音樂描繪，樂隊(duì)通過對(duì)多種聲音的處理來營造獨(dú)特的音樂氛圍，如馬車飛奔的聲音、多聲道不斷變化的鈸聲、無詞的唱詩班空靈女聲、西洋樂器模擬中國樂器（嗩吶、古琴、竹笛）的音響效果、電吉他沉重的“濁”音色與長笛輕盈的“純凈”音色對(duì)比、織體層次的疊加與衰減等。在制作上一張專輯《海浪》時(shí)，樂隊(duì)曾特意到森林中錄制了黎明時(shí)分的鳥叫聲。在這一張專輯《風(fēng)箏》的前兩首作品《森林之歌》（）和《風(fēng)之歌》（）中，他們則描繪了對(duì)清晨森林的印象：起初沒有一絲風(fēng)，之后隨著太陽的升起，森林逐漸復(fù)蘇，慢慢地開始有風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音。突然間，整片森林就像是巨大的種子莢裂開一般，生長出了數(shù)百萬顆會(huì)飛的種子。在陽光的照耀下，種子隨風(fēng)起舞，飛躍整片森林，如同“森林之子”。

A面后三首曲目的靈感主要來自德國畫家保羅·克利的畫作《風(fēng)之國》（），描繪的是風(fēng)箏在天空中翱翔的場景。樂隊(duì)強(qiáng)調(diào)，專輯取名為“風(fēng)箏”，不單單是指傳統(tǒng)意義上體型巨大、可以載人的宮廷紙鳶，更寬泛包括這一畫面中所有浮動(dòng)在風(fēng)中的事物。

B面主要用音樂講述了唐代夾山善會(huì)禪師被船子德誠禪師三次打入水中開悟的經(jīng)過，這里的音樂并不是單純地對(duì)故事的發(fā)展過程進(jìn)行描述，而是用概括性的標(biāo)題造型來營造故事的整體氛圍，其中蘊(yùn)含了他們對(duì)許多音樂元素的創(chuàng)意與構(gòu)思，如力度、織體、響度的動(dòng)態(tài)變化等。這既體現(xiàn)了該樂隊(duì)的音響風(fēng)格特征，也展現(xiàn)了故事本身的戲劇性，仿佛是在用音樂描繪一幅寫意水墨畫。

由于這里的音樂是一種抽象性的語言，因此專輯在封底詳細(xì)摘錄了廣東佛學(xué)翻譯家陸寬昱《禪的教義》（，1960）中著名的“船子德誠”公案作為副文本。

九世紀(jì)的中國是一個(gè)極度富裕又極度貧窮的國家，到處都是兇猛的戰(zhàn)士和流浪的詩人，而禪師德誠則是超脫世俗之外的一位大師。這一場景對(duì)應(yīng)樂曲《武士之地》（）。

德誠到了華亭（今屬上海市松江縣），并在吳江之上做起了舟子。其泛一小舟，隨緣度日，濟(jì)渡來往之人，“船子和尚”之名由此得來。此處對(duì)應(yīng)樂曲《靜靜地在河邊》（）。

船子和尚在江上漂泊二十多年，他也想以佛學(xué)度化他人。一天，他把船停在江邊閑坐，一個(gè)官員問道：“和尚平常都干什么?”此處對(duì)應(yīng)樂曲《官員的到來：可敬的先生是做什么的？》（*）。

保羅·克利的畫作《風(fēng)之國》

面對(duì)船子豎起的船槳示意，官員未能徹悟。于是德誠發(fā)出“棹撥清波，金鱗罕遇”之嘆。此處對(duì)應(yīng)樂曲《德誠：“你明白嗎?”》（）。

夾山禪師（善會(huì)）因受道吾禪師指引，來至華亭吳江邊上。船子才見，便問：“大德住什么寺？”夾山答：“寺即不住，住即不似?！贝佑謫枺骸安凰?，又似個(gè)什么？”夾山答：“不是能用眼前的一切法可以說的。”船子接著問：“你從哪里學(xué)得這些東西的？”夾山答：“非耳目之所到。”船子僅憑三句話便已知夾山被名言所縛，說道：“一句合頭語，萬劫系驢橛。”又問：“垂絲千尺，意在深潭。離鉤三寸，子何不道？”夾山剛打算回答，船子就舉起手中的船槳一下把他打落到了水中。夾山好不容易才從水中爬上小船，船子催促他：“快說！快說！”夾山剛想說話，又被船子打入水中。夾山當(dāng)下豁然明朗，于是對(duì)著船子點(diǎn)了三下頭。船子終于滿意，說道：“釣盡江波，金鱗始遇。”這一精彩的悟道過程對(duì)應(yīng)樂曲《夾山的到來：話語與解放》（），音樂始終保持著“動(dòng)態(tài)對(duì)比”以呼應(yīng)故事情節(jié)的張力。

船子和尚與夾山禪師

夾山此時(shí)用手掩住耳朵回應(yīng)，船子見此點(diǎn)了點(diǎn)頭，稱道：“如是！如是！”于是叮囑夾山：“我在藥山禪師那里參學(xué)三十年，只是搞清楚了什么是本來面目，你現(xiàn)在已經(jīng)得到了。以后你不要再住在城市人多的地方，要到深山里人煙稀少的地方去保持這個(gè)境界?！贝颂帉?duì)應(yīng)樂曲《朝向山中》（）。

最后夾山向船子辭行，他不忍離別，不停地邊走邊回頭。船子見狀大喝一聲：“和尚！”夾山聽聞此言，回頭去看船子。船子把船槳豎起來：“你以為我還有什么沒告訴你嗎？”說完便覆船入水而逝。此處對(duì)應(yīng)樂曲《最后的問題》（）。

《風(fēng)箏》是玉武士樂隊(duì)在“島嶼唱片”時(shí)期繼《浮世》之后對(duì)“東方主義”的又一次嘗試，著重營造了西方搖滾樂手對(duì)“中國味道”的理解，其中也摻雜了少許日本音樂元素。在某種程度上，這些可以看作是他們?cè)谇靶l(wèi)搖滾語境下對(duì)“環(huán)境音樂”和“新世紀(jì)音樂”等理念的探索，盡管在當(dāng)時(shí)這些術(shù)語還未曾出現(xiàn)。

1978 年，玉武士樂隊(duì)首次在《環(huán)境音樂一：機(jī)場音樂》（）中使用了“環(huán)境音樂”這一標(biāo)簽來描述這一類型的音樂。有評(píng)論家認(rèn)為玉武士樂隊(duì)是這一方面的先驅(qū)，“神秘的、回味無窮的、不安的，他們的聲音景觀為今天的黑森林樂隊(duì)（Deep Forest）、寶球樂團(tuán)（The Orb）和其他環(huán)境音樂、迷幻舞曲、世界音樂和新世紀(jì)音樂家開辟了道路。”