楊犇（雅安職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

新中國的工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的內(nèi)容在中國現(xiàn)代史中占有重要地位，它的形成和發(fā)展、改革與創(chuàng)新是共和國不斷興旺發(fā)達(dá)的寫照。作為嘗試用繪畫來記載這段歷史，用繪畫手段再現(xiàn)或表達(dá)這段歷史，都讓人既充滿興趣又感到挑戰(zhàn)。

一、繪畫意識與藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變

2011 年冬的北京之行，讓筆者感觸頗深的，還是畫家陳丹青先生在中國油畫院舉辦的歸國10 年來的首次個(gè)展。

這是筆者第一次看到陳丹青先生的原作。在場聽到許多觀眾連連稱贊，嘆為觀止。當(dāng)然也有許多的質(zhì)疑聲音，認(rèn)為這么多年了，為什么來來去去還是在畫這些？好像就連陳丹青本人也在自嘲道:“為什么還在畫這些無聊的玩意兒呢？一半出于謙卑，因筆者從未確信自己能把握繪畫的法度；一半，說實(shí)話吧，其實(shí)是驕傲。如今，看見大家只怕手上的把戲不“當(dāng)代”，真的當(dāng)代藝術(shù)，筆者都佩服的，可是眾人趨附的事，斜眼看去，筆者總不熱心。如今，總算活到下筆畫畫不存意圖的年歲了，回頭想想，十幾歲時(shí)初學(xué)油畫的憨傻而專注，最是金不換。近年雖說畫得少，卻是了無掛礙，一筆筆退回初學(xué)時(shí)代的好心思，畫畫人像和靜物，等于進(jìn)了考前班。某天，筆者瞧見中央美院周圍停著幾輛考前班的面包車，車身刷著大標(biāo)語“培養(yǎng)未來的大師”，筆者這獨(dú)自開張的考前班，宗旨正相反：“回到過去，當(dāng)個(gè)學(xué)習(xí)油畫的初中生”（陳丹青語）。

筆者自然是沒有資格，也無權(quán)去衡量評價(jià)孰對孰錯(cuò)或是功過得失。然而作為一個(gè)學(xué)生，筆者理所當(dāng)然的是“直入正題”將更多的關(guān)注對象放在了繪畫本身。從陳丹青臨摹西方經(jīng)典到人物人體寫生，筆者看到的依然是熟練的手法。對于古典油畫技法的熟練掌握，對于材料本身的了解以及無微不至的細(xì)節(jié)刻畫，色彩明快，人物生動形象又無拖泥帶水，一個(gè)徹頭徹尾的“炫技”，卻自嘲是“學(xué)習(xí)油畫的初中生”。

很顯然，陳丹青在繼續(xù)著自己的現(xiàn)實(shí)主義題材繪畫。整個(gè)畫展，不會讓人輕易地去聯(lián)想什么所謂的當(dāng)代藝術(shù)的概念，沒有給自己披上什么當(dāng)代的風(fēng)格。展出作品中的每一筆都在淋漓盡致地向觀眾展現(xiàn)畫家對寫實(shí)繪畫的理解與追求，對現(xiàn)實(shí)主義的解讀，對自己繪畫風(fēng)格的堅(jiān)守和對現(xiàn)實(shí)主義的虔誠。

二、繪畫題材與藝術(shù)表現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)性探索

架上繪畫，對外界的觀察方式也許是繪畫藝術(shù)探索的可能性之一。在欣賞繪畫作品的時(shí)候，打動人們的不只是畫面本身或者它的精神內(nèi)涵，更多是對作品題材背后的深入解析與探索，以及畫家創(chuàng)作它們的觀察方式，因?qū)τ陬}材的認(rèn)同以及對于畫家的觀察方式從而產(chǎn)生共鳴。

起初的觀察方式也許是比較雜亂的，里面有巨大的信息融在一起，用理性的方式漸漸地整合出來，讓自己觀察到的世界形成在一種秩序感內(nèi)，最后將這種秩序感用繪畫的形式表現(xiàn)出來。

（一）布面油畫“樹影”系列

通過對周邊地域殘存老廠遺址進(jìn)行實(shí)地考察調(diào)研，做了大量的手稿方案，嘗試寫生，做好照片資料準(zhǔn)備。在一系列準(zhǔn)備活動之后，似乎覺得自己應(yīng)該改變之前的方向，轉(zhuǎn)入到新手法的尋找。于是筆者決定將上一系列整體告一段落，與前面的表現(xiàn)手法有一個(gè)比較大的斷裂，企圖尋找一種更適合體現(xiàn)空靈與鬼魅的變現(xiàn)方式。

為了更好地體驗(yàn)，尋找創(chuàng)作的靈感，筆者于2011 年深冬獨(dú)自一人反復(fù)多次前往原成都國營電子管廠。走進(jìn)夜幕下的廠區(qū)，一棟棟破舊的紅磚房，磚墻上爬滿的植物，還有一株株殘喘的老樹……在鎂光燈的烘托下，更加顯得是如此神秘孤寂與詭異。這一感覺深深吸引了筆者，這不正是新中國改革激流勇進(jìn)，時(shí)代歷史更迭的象征，于是筆者快速將他們用相機(jī)記錄下來。

經(jīng)過這段時(shí)期的探索，自己一方面在思考，另一方面也在自筆者總結(jié)創(chuàng)作過程的演變，認(rèn)識到可以通過自己的主觀努力來調(diào)整自己的創(chuàng)作。對此，筆者深有感觸，通過不斷嘗試與不斷調(diào)整，讓前期模糊的思緒變得越來越清晰。

夜色中的樹，在射燈的照射下，五顏六色。樹枝在半空中纏繞飛舞，肆意地分割著紫紅色的天空。不會覺得雜亂，卻體現(xiàn)一種潛藏于靜默中的強(qiáng)大力量。夜色會在潛移默化中散發(fā)自身魅力，它們使筆者感動，筆者想通過這些事物去探索畫面本身的生命力。

時(shí)常會想，如果才能描述它們，如何體現(xiàn)夜晚的樹影與星空？如何用色彩表現(xiàn)在常規(guī)思維中黑色的夜？如何潛移默化地轉(zhuǎn)換現(xiàn)實(shí)中的視覺經(jīng)驗(yàn)？即便是黑，也渴望能黑得驚心動魄。

現(xiàn)在迅速發(fā)展的社會，大家的工作節(jié)奏加快，生活壓力巨大。我們每天回家面對的是方方正正的房子，桌子，電腦，去到工作的辦公室也是四四方方的辦公桌，電腦。出行也是作者四方的公交車、地鐵、我們已經(jīng)被裝進(jìn)了四方的盒子里面，一切都模式化、規(guī)矩化、程序化。時(shí)間久了我們都會厭惡這種能完整看到一天24小時(shí)的生活模式。我們開始懷念兒時(shí)的農(nóng)村，可以在田間玩泥巴，在小溪戲水，在山上抓雀，一切的一切都存在不確定性，順應(yīng)自然，順其自然的過著每一天，不像城市的模式化。我們可以抓住人性的這一點(diǎn)來設(shè)計(jì)茶具，具有帶領(lǐng)人們向往樸實(shí)生活的追求。

筆者試圖描繪夜色在寧靜中能夠煥發(fā)出的迷人魅力，期望營造出一種“寧靜而懸疑” “美麗而荒誕”的特殊氛圍。在創(chuàng)作中，筆者幾乎拋棄了樹枝外在的統(tǒng)一外在形式，讓畫面流露出一種潛在的氣氛。努力嘗試讓似乎躁動的樹枝被某種寧靜的力量所征服，所感染而充滿旋律與自由。

對與“光”的探究始終圍繞自己的作品。詭異的底光、縹緲的樹影、暗紅的建筑，給人一種超現(xiàn)實(shí)的荒誕。劇場般的燈光為樹創(chuàng)造了舞臺，紫紅的樹枝猶如暴漲的血管，熱血沸騰。想藉由這種個(gè)人化的圖示來探索自然之間這看似神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)般的交互關(guān)系。

（二）紙本油畫“人物肖像”系列

這是一組小幅的紙本油畫。前后共計(jì)創(chuàng)作100 余張。人物肖像形態(tài)各異，憨態(tài)可掬。自己很喜歡它們，盡管自己也知道它們并不成熟，甚至不成體系。

作為一名“80 后”，新鮮的事物層出不窮。對于父輩一代，尊重之余總是藏有好奇或疑問。他們或許感受過改革初期的迷茫；或許經(jīng)歷過工業(yè)建設(shè)各方面體制深化改革的變遷；體驗(yàn)過中國當(dāng)代特殊的社會歷史進(jìn)步。今天的社會發(fā)展水平與社會變遷已經(jīng)使現(xiàn)代人的語境和觀念都發(fā)生了改變。某些方面來說，父輩的記憶已經(jīng)成為當(dāng)代中國的一段特殊記憶。筆者刻畫紅磚房，也想刻畫從紅磚房里走出的他們。

其實(shí)這一系列的創(chuàng)作得來比較偶然。在筆者創(chuàng)作油畫系列《樹影》期間，感覺狀態(tài)時(shí)起時(shí)伏，不太穩(wěn)定。于是決定暫時(shí)停一停，換一種思維，放松一下腦筋。決定用一種較為輕松的方式畫一些小畫，在一些雜志、報(bào)紙上或是互聯(lián)網(wǎng)上，偶然找到的一些人物肖像圖片，喜怒哀樂，男女百態(tài)。尤其是一部分20 世紀(jì)80 年代、90 年代的老照片，那正是白衣飄飄的年代之后，喇叭褲、收音機(jī)、蛤蟆鏡……青年們個(gè)個(gè)打扮的就像是從“大西洋底”來的“麥克”一樣。一張張瑣碎的片段卻拼湊出了那一段如歌歲月。筆者是如此地被它們所吸引，這不正是筆者要搜集的素材么？于是筆者決定將他們“帶到”筆者的畫面之中。

作品采用模型紙板作為載體。材料表面有一層特殊涂料，可以達(dá)到一種不吸油的透亮效果。采用25cm×35cm 尺寸，畫幅不大，這樣在繪畫過程中，讓筆者的思考時(shí)間更少，更能夠達(dá)到筆者所想要的一氣呵成的效果。筆者總是渴望在創(chuàng)作中不會糾結(jié)于其他的因素，不帶半點(diǎn)恐懼地畫完最后一筆。這當(dāng)然十分困難，對筆者來說，小幅油畫正好可以首先用來試驗(yàn)。

筆者首先在紙板上用丙烯顏料打底，用褐色做色底，干燥后直接使用油畫顏料。在處理過程中，筆者試圖用筆者自己的方式，使他們的形象夸張變形。用松節(jié)油稀釋某些部分，產(chǎn)生一些比較偶然的肌理效果，使用薄油罩染，層層疊加，使色層變得厚重而又透亮。尤其注意了體現(xiàn)畫面當(dāng)中的光線感，使得人物效果更加具有舞臺化、戲劇化的效果。

它們就是筆者的“臣民”，在筆者所搭建的“灰色幽默”的國度。

使其孤立于單一的灰色背景之前，有意夸張出謹(jǐn)小慎微，刻薄不安、審慎滑稽的人物形象?？释橙∑渚駹顟B(tài)與心理處境的片段，借此折射出今天的人們。些許自嘲的味道，又絕無半點(diǎn)諷刺之意，單純地傳遞出對于成長的守望。

這是一組以人物肖像為主的小尺幅紙本油彩系列。只記得系列始于2011 年，倘若深究創(chuàng)作動機(jī)，卻又道不出個(gè)究竟，且不能自圓其說。索性統(tǒng)統(tǒng)歸于一種年輕的心態(tài)，一束從心中長出的光。憑借一種本能來詮釋與制定，自知遠(yuǎn)未觸及“黑色幽默”的范疇，打個(gè)半折，頂多也就算個(gè)“灰色幽默”，惡作劇般的“灰色幽默”。不太會往特別沉重或晦澀的方向去引導(dǎo)。坦率地講，“把玩”或許是最初的體會，可當(dāng)自己逐漸沉靜下來了，作品也就慢慢地會變得隱晦了一些。

享受獨(dú)處工作室的樂趣，寫寫畫畫，還有這些懸掛四壁的肖像作品相伴。這使筆者又回憶起童年時(shí)期玩耍兵人玩偶那種不知疲倦又愛不釋手的樂趣。友人曾戲謔地稱呼筆者為“文藝內(nèi)涵痞子”，不置可否。筆者并不擁有一顆大無畏的反潮流的心，也不奢望另類般的玩世不恭。

這是一幕自編自導(dǎo)的戲劇，自然而然會誕生多種可能性，且任何一種可能性都會有它的出處。來源于其關(guān)注的焦點(diǎn)，自身的偏愛喜好，即使用情懷來形容也不為過。筆者塑造了這些“演員”，可無意間，自己卻率先闖入了這一出戲。

些許的題外話，可能筆者在主觀上更偏向于專注敘事性或者說是情節(jié)性，狀態(tài)和思維的保持或許更為看中。回到繪畫作品本身，渴望賦予更多的戲劇性元素于這些人物肖像，就像童年所玩耍的兵人玩偶一樣，再造與重構(gòu)它們。灌輸一種鮮活的喜感與傾訴感，集結(jié)后再排兵布陣，由作品形象本身傾瀉于觀者。這是筆者所熱衷探索的一個(gè)繪畫情結(jié)，筆者將它視為自己繪畫的可能性之一。掌控、拿捏好把玩與現(xiàn)實(shí)的分寸，筆者理解為是一種戲謔的、俏皮般的表達(dá)，充滿調(diào)侃的意味。這會讓筆者體驗(yàn)到輕松感。

從前期作品逐漸過渡到目前正在進(jìn)展中的肖像系列，內(nèi)容、材質(zhì)，尤其是畫幅大小的轉(zhuǎn)變，與之而來的是一種情緒的轉(zhuǎn)變。與其說是架上繪畫，倒不如說是“桌上繪畫”，用平常寫作的姿勢作畫，倒也十分醉心于這種近似于“書寫”般的體驗(yàn)。小幅作品，再加上使用紙本材質(zhì)進(jìn)行刻畫，會不由自主的高度集中專注度，想偷一下懶都難。繪畫過程中的反復(fù)性與不確定性帶來緊張刺激伴隨興奮的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)不會去主觀追求，也不會去刻意避免，使其自然而然地產(chǎn)生。

沉迷于這般繪畫，樂此不疲。

（三）在地藝術(shù)項(xiàng)目系列

本人始于2015 年的在地性藝術(shù)項(xiàng)目系列《揭封窺塵》，源于藝術(shù)家對于個(gè)體心理和境遇的一貫求索，關(guān)乎個(gè)體被模式化般的記憶。文化投射撮合下的時(shí)代碎片，在今天依然值得挖掘與延伸。藝術(shù)家運(yùn)用個(gè)體的視角與步幅來測量時(shí)空維度，在潛移默化中重構(gòu)與觸及記憶。探尋一個(gè)線索，能夠滲透著對歷史及文化的反省與思考。

這一系列作品持續(xù)關(guān)注中國社會近30 年的發(fā)展與轉(zhuǎn)型，思索人與土地之間的交互屬性，并依附個(gè)人的成長經(jīng)歷、環(huán)境與記憶糾結(jié)其中。運(yùn)用藝術(shù)家敏銳的個(gè)體語言與多樣的媒介、材料予以表現(xiàn)，其作品類型涵蓋影像、繪畫、攝影和行為在內(nèi)。其創(chuàng)作始終處于不斷推進(jìn)和發(fā)展的狀態(tài)，依附獨(dú)特的視角與觀點(diǎn)呈現(xiàn)與闡釋，伴隨始終持續(xù)的求索欲和敏感度，懷揣敬畏感在思考與對待這塊處在變革進(jìn)程中的土地。

這些被時(shí)間切碎的片段消亡殆盡的過程與速度令人咋舌唏噓。社會進(jìn)化的法則不會以人們的意志為轉(zhuǎn)移。任何規(guī)則與觀念從來都不會孤立闡述，它們的存在是切實(shí)的，其使命也許就是不斷地蠶食過往的精神與文化。

筆者渴望捕捉這場變革中的掠影。但筆者知道這些“掠影”只是引起自己思維共鳴的一個(gè)界點(diǎn)。作為思想與作品的起點(diǎn)，進(jìn)而從個(gè)體的解讀與表達(dá)中得到某種藝術(shù)“延展性”與“衍生性”的一些重要啟示。在追本溯源又或分解重構(gòu)中，自己始終在為自己發(fā)掘藝術(shù)實(shí)施的可能性。

事實(shí)是，沒有人或者個(gè)體可以生活在絕對的真空里。在經(jīng)歷工業(yè)物質(zhì)的生產(chǎn)與精神娛樂的消費(fèi)背后，這里依舊會殘存著一個(gè)關(guān)于發(fā)展與變革的集體記憶，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一個(gè)個(gè)體的?？释麖氐椎刈怨P者審視與定位，則需要去喚醒這段在斷代中早已失憶褪色的部分。自己并非、也無力去更迭時(shí)代，只為能更好地審省自己。

“揭封窺塵”在地藝術(shù)項(xiàng)目系列已實(shí)施有4 年。作品更多關(guān)注與強(qiáng)調(diào)從記憶所介入的現(xiàn)場本身，引發(fā)一系列矛盾關(guān)系和不確定感。作為切入點(diǎn)，從特定現(xiàn)場體驗(yàn)中探究其地域性和時(shí)代性。筆者渴望捕捉到處在變革中的掠影，但筆者知道其實(shí)這些“掠影”只是引起自己思維共鳴的一個(gè)界點(diǎn)。作為思想與作品的起點(diǎn)，進(jìn)而從個(gè)體的解讀與表達(dá)中得到某種藝術(shù)“延展性”與“衍生性”的一些重要啟示。在對項(xiàng)目現(xiàn)場反復(fù)地追本溯源又或是分解重構(gòu)中，始終在為自己發(fā)掘藝術(shù)實(shí)施的可能性。

緣于自己特定的童年記憶、經(jīng)歷與成長環(huán)境。特別是2016 年至2018 年期間，在筆者的故鄉(xiāng)所實(shí)施的三次現(xiàn)場項(xiàng)目，時(shí)隔二十余年后再次身臨其境，對筆者個(gè)人影響尤為深遠(yuǎn)。不論是四川名山百丈湖景區(qū)，還是四川蘆山苗溪社區(qū)，今天當(dāng)筆者再來看待這樣一群集合“熟悉”與“陌生”；“真實(shí)”和“虛幻”的矛盾體時(shí)，身體會接收到強(qiáng)烈的意識反饋。會不由自主去想象這里的原貌是什么樣，想象這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，想象是什么樣的人走進(jìn)這里又離開這里，想象之后這里又會變成什么……這使筆者聯(lián)想到童年用積木搭造城堡的游戲，你的假設(shè)與思緒會被一次次推翻或者重構(gòu)。

可以總結(jié)為兩點(diǎn)——即“空間”與“時(shí)間”。以蘆山現(xiàn)場項(xiàng)目為例，現(xiàn)場的每一棟建筑，僅就外觀與造型而言，并未有任何獨(dú)到之處，是人們再“熟悉”不過的視覺經(jīng)驗(yàn)。但當(dāng)看見墻體上赫然出現(xiàn)的諸如“棄舊圖新” “前途光明”此類的訓(xùn)誡標(biāo)語時(shí)，你會突然地震驚，甚至?xí)械綕⑿牡牟贿m。這種由文字引發(fā)的強(qiáng)烈心理暗示無時(shí)不在提醒你這一場合的職能。會瞬間覺得這般“熟悉”的場景竟然如此“陌生”！是自己從未踏入甚至從未想象過的領(lǐng)域。更驚訝于曾經(jīng)只屬于“特定”人群的空間，如今居然變成了外遷移民的住所與牲畜飼養(yǎng)場。職能隨時(shí)間的推移在潛移默化中轉(zhuǎn)變。

不可否認(rèn)，這樣的題材稍顯晦澀，用這樣的語言方式呈現(xiàn)會稍顯松弛一些。運(yùn)用類似“圖像重組”的方式進(jìn)行比較簡單直接的講述，畫面帶有較強(qiáng)的虛幻和卡通的意味，呈現(xiàn)出“不太真實(shí)”的感覺，像一座“玩具之城”。這里的醫(yī)院、學(xué)校、場部……當(dāng)身臨其境，會接收到強(qiáng)烈的意識反饋。這很有趣，使用的色彩和圖像處理方式是帶有卡通意味的，是一座被重構(gòu)的“積木之城”，承載著“熟悉”與“陌生” “真實(shí)”與“虛幻”的矛盾，更承載著筆者記憶中的鄉(xiāng)愁。

三、結(jié)語

這一課題的研究與創(chuàng)作過程充滿艱辛與坎坷，要較好地完成它。一方面，需要自己了解新中國的社會發(fā)展，對它懷有一種思念、一種敬意、一種感恩；另一方面，需要自己有一定的繪畫技法，能用繪畫語言充分地表達(dá)自己的情感，并通過畫面?zhèn)鬟f給觀眾一種情懷：勿忘他們曾經(jīng)為共和國發(fā)展壯大所做的巨大貢獻(xiàn)。從系列油畫作品“樹影”到系列在地藝術(shù)項(xiàng)目“揭封窺塵”創(chuàng)作的流變過程，是筆者對國家工業(yè)發(fā)展與社會進(jìn)步的一個(gè)縮影似的點(diǎn)滴描繪，無論是技法表現(xiàn)還是畫面呈現(xiàn)的視覺感，都是這些年來自己所交出的一份份答卷。作品不算成熟，甚至稍顯稚嫩，但它們是筆者在繪畫道路上起步的收獲，也是筆者未來創(chuàng)作的基石。