哲貴

討論會(huì)開始了。

這個(gè)會(huì)議對(duì)劍湫來(lái)講意義非凡，是她的“施政宣言”，也是團(tuán)長(zhǎng)價(jià)值的體現(xiàn)?！皥F(tuán)長(zhǎng)價(jià)值”是個(gè)比較籠統(tǒng)的概念，沒(méi)有具體數(shù)字和指標(biāo)。但劍湫不同，她是演員，有演員的出發(fā)點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)，是藝術(shù)的，是自我的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，她當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，就兩件事：排新戲和出新人。在劍湫看來(lái)，排新戲和出新人是一體的，是相輔相成的——將新戲排出來(lái)，成為經(jīng)典名劇，名劇催生名角。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也只有名角才能將一個(gè)戲經(jīng)典化——名角身上的光芒可以照亮一個(gè)戲，讓一個(gè)戲起死回生。

還是拿老戲做文章。當(dāng)然也可以排新戲，新戲有新戲的好處，一張白紙，怎么畫都行。但風(fēng)險(xiǎn)也是明顯的，新戲缺少積淀，缺少歷史感，缺少厚重感，顯得淺，顯得薄，顯得倉(cāng)促，壓不住。排老戲當(dāng)然也不容易，像《梁山伯與祝英臺(tái)》這樣的經(jīng)典劇目，千錘百煉，千萬(wàn)人的心血結(jié)晶，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人物，每一句唱詞，甚至每一個(gè)表情，都已印刻在觀眾心中，特別是那些老戲迷，心里都有一場(chǎng)自己的戲，改一句都不允許，那是犯上作亂，是欺師滅祖，要跟你拼命的。所以，如果要排老戲，必須出新，不出新就不能“出彩”，不“出彩”就沒(méi)有表現(xiàn)力和說(shuō)服力，就是“觸犯眾怒”，沒(méi)有好下場(chǎng)的。問(wèn)題是怎么出新？大家都想出新，都想把老戲排出新花樣來(lái)，有誰(shuí)做到了？誰(shuí)能？

新排《梁山伯與祝英臺(tái)》，劍湫有自己的想法。按照劇團(tuán)慣例，先開會(huì)討論劇本改編，這是第一步，也是最關(guān)鍵的一步。劇本“出彩”了，接下來(lái)就是演員的事。劍湫不擔(dān)心“演”的問(wèn)題。

這天下午，討論會(huì)在劇團(tuán)會(huì)議室舉行，參加人員主要是這么幾位：杜文燈和梅如煙是劇團(tuán)顧問(wèn)，重大的事，要邀請(qǐng)她們參加，她們的資歷在那里，威望在那里，藝術(shù)修養(yǎng)在那里，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)在那里，她們的意見至關(guān)重要;主創(chuàng)人員包括主要演員和編劇，主要演員是劍湫和肖曉紅，再加一個(gè)編劇。好了，五位“首腦”到齊，可以討論了。

劍湫是召集人，也是主持人，她先發(fā)言。劍湫保留了原劇基本框架，主要做了四處調(diào)整：第一，充實(shí)了第一場(chǎng)“思讀”的內(nèi)容，目的是突出祝英臺(tái)的性格，她向往外面的世界，渴望知識(shí)，渴望自由，為后面情節(jié)的發(fā)展埋下“種子”；第二，拿掉“山伯臨終”那一場(chǎng)，她不讓梁山伯死，在戲里弄死一個(gè)人太容易，活下去才難；第三，她將“樓臺(tái)會(huì)”和“祝父逼嫁”次序?qū)φ{(diào)，“逼嫁”在前；第四，最后一場(chǎng)“哭墳”拿掉，梁山伯沒(méi)死，哭什么墳？改成“私奔”，她要讓祝英臺(tái)和梁山伯私奔，劇名就叫《私奔》。

劍湫說(shuō)，這次改編就一個(gè)目的：讓這個(gè)戲現(xiàn)代起來(lái)，讓年輕觀眾走進(jìn)我們的劇場(chǎng)。就這么簡(jiǎn)單。

有問(wèn)題嗎？當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，戲曲的沒(méi)落是有目共睹的，讓年輕的觀眾買票走進(jìn)劇場(chǎng)是所有戲曲從業(yè)人員的夢(mèng)想。多么美好的愿望。

劍湫說(shuō)完，會(huì)議室有很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。

最先發(fā)言的是杜文燈。杜文燈其實(shí)不想先發(fā)言，她眼角余光一直注意著梅如煙。梅如煙是演旦角的，演祝英臺(tái)是她的拿手戲，應(yīng)該由她先開口。但梅如煙沒(méi)有開口，手一直扶著腦袋，一副“搖搖欲墜”的樣子。杜文燈狠狠地瞪了她一眼，最先“表達(dá)自己不成熟的意見”，她說(shuō)：

“《梁?！吩臼潜瘎。@么一改，成了喜劇，年輕觀眾能不能接受？老觀眾能不能接受？這個(gè)我們要考慮?！?/p>

杜文燈提的意見太有道理了，《梁山伯與祝英臺(tái)》是經(jīng)典悲劇，已經(jīng)深入人心，改成喜劇，確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，甚至是冒險(xiǎn)。劍湫的“一根筋”體現(xiàn)出來(lái)了：

“這就是我要的效果，只有新，才能出其不意，才能險(xiǎn)中求勝。如果還是按照老路子排，祝英臺(tái)還是原來(lái)的祝英臺(tái)，梁山伯還是原來(lái)的梁山伯。我要借這次改編，拿出一部不一樣的《梁?！?，塑造出不一樣的生角和旦角?！?/p>

杜文燈有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)了，但她是“老藝術(shù)家”，是前輩，不會(huì)跟晚輩“一般見識(shí)”的，更不會(huì)爭(zhēng)論，一爭(zhēng)論就輸了，她只是“微笑”——兩邊嘴角的肌肉微微往上拉。在很多時(shí)候，“微笑”是一種態(tài)度，也是一種武器。

在信河街劇團(tuán)，劍湫演小生，肖曉紅演花旦。在舞臺(tái)上，生和旦是一個(gè)戲能夠成立的兩根柱子，是所有故事生根發(fā)芽的種子，也是所有故事生長(zhǎng)的主干。可以這么說(shuō)，生和旦是每出戲的魂魄所在，所有悲歡離合都因他們而產(chǎn)生。他們是《何文秀》里的何文秀和王蘭英，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯，《屈原》里的屈原和嬋娟，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和林黛玉，《梁?！防锏牧荷讲妥Ｓ⑴_(tái)。在劇團(tuán)里，生和旦的關(guān)系是微妙的，不僅僅在舞臺(tái)上，在生活中也是。很多時(shí)候，對(duì)于生和旦來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于劍湫和肖曉紅這樣的演員來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)和生活的界限是模糊的，甚至是混淆在一起的，是說(shuō)不清道不明的。

大家都轉(zhuǎn)頭看肖曉紅。劍湫說(shuō)到這個(gè)份兒上，肖曉紅的態(tài)度就很重要了?？墒?，肖曉紅怎么回答？老實(shí)說(shuō)，劍湫這么改，她接受不了，不“哭墳”了，不“化蝶”了，最經(jīng)典的戲沒(méi)了，還是《梁山伯與祝英臺(tái)》嗎？她知道劍湫說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，如果按照老路子演，自己還是自己，祝英臺(tái)還是祝英臺(tái)，觀眾還是老觀眾，很難說(shuō)有更加吸引人的地方，只有鋌而走險(xiǎn)，才有可能出新?？伤植荒苤苯诱f(shuō)“我同意劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編方案”，不能說(shuō)的，她也不愿意說(shuō)。剛才杜文燈已經(jīng)說(shuō)了，她說(shuō)得很“委婉”，只是問(wèn)“年輕觀眾能不能接受？”“老觀眾能不能接受？”意思很明顯了，她是站在“年輕觀眾”和“老觀眾”的角度問(wèn)劍湫。但是，肖曉紅也不能說(shuō)“我不同意劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編方案”，她當(dāng)然知道劍湫為什么要這么做，她是團(tuán)長(zhǎng)，要出戲，要出人，更要賺錢養(yǎng)活劇團(tuán)，她需要“政績(jī)”。但無(wú)論怎么說(shuō)，演祝英臺(tái)的人是她，她是旦角，從某種程度說(shuō)，這次改編，是為旦角改的，變化最大的人物是祝英臺(tái)，對(duì)她的挑戰(zhàn)也是最大的。作為一個(gè)演員，遇到的挑戰(zhàn)越大，內(nèi)心越興奮，這是無(wú)法拒絕的，也不會(huì)拒絕，明知前面是懸崖也要撲過(guò)去的。所以，肖曉紅覺得怎么說(shuō)都不合適，她用眼睛去看梅如煙，想聽聽梅如煙的意見。當(dāng)然，也是轉(zhuǎn)移“目標(biāo)”。但梅如煙不看她，依然微閉著眼睛，誰(shuí)也不看，又好像誰(shuí)都看了。

還是杜文燈發(fā)話了，“微笑”著對(duì)肖曉紅說(shuō)：

“你是藝術(shù)總監(jiān)，你談?wù)劯惺??！?/p>

還有退路嗎？有人拿“槍”頂著后腦勺了。肖曉紅只能硬著頭皮上：

“我覺得，劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編，人物性格發(fā)展的邏輯是對(duì)的，一開始加強(qiáng)祝英臺(tái)追求自我、向往自由的性格，她能夠女扮男裝去杭州讀書，為后來(lái)的私奔打下很扎實(shí)的基礎(chǔ)。這么改編是出人意料的，又在情理之中。很討巧，也很有新意?！?/p>

停了一下，肖曉紅看了大家一眼，繼續(xù)說(shuō)：

“我覺得，杜文燈顧問(wèn)說(shuō)的也很有道理。將悲劇變成了喜劇，特別是對(duì)經(jīng)典劇目的改編，確實(shí)既要考慮年輕觀眾的感受，更要考慮老觀眾的感受。”

肖曉紅發(fā)言就到這里了，什么都說(shuō)了，什么都沒(méi)有說(shuō)?！爸С帧绷藙︿?，也“支持”了杜文燈，誰(shuí)都沒(méi)得罪。這是她一貫的做事風(fēng)格，既合情合理，又模棱兩可。

接下來(lái)是編劇發(fā)言，編劇站在杜文燈一邊。編劇的心態(tài)可以理解，改編劇本是他的事，劍湫將他的事干了，這不是砸他的飯碗嗎？當(dāng)然不干。

這就形成了對(duì)峙。如果說(shuō)肖曉紅屬于中立的話，杜文燈和編劇形成了一個(gè)陣營(yíng)。這個(gè)時(shí)候，梅如煙的發(fā)言顯得尤為重要，她的態(tài)度不只是對(duì)藝術(shù)的討論，而且是“站隊(duì)”問(wèn)題，是“政治立場(chǎng)”問(wèn)題。

形成這個(gè)陣勢(shì)，有劍湫和肖曉紅的原因，但也不完全只是她們的原因。劇團(tuán)的人都知道，劍湫和肖曉紅背后，各站著一個(gè)人——杜文燈和梅如煙。

問(wèn)題復(fù)雜化了。就拿誰(shuí)來(lái)當(dāng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)事講，按道理，梅如煙肯定希望肖曉紅當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，肖曉紅是她徒弟啊，是她一手帶出來(lái)的。而且，梅如煙也看得出來(lái)，肖曉紅對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的位子懷有強(qiáng)烈的興趣，幾乎是躍躍欲試的?；蛟S，正是肖曉紅這種態(tài)度刺激了她，讓她覺得肖曉紅太不矜持了，太急了。還有一個(gè)原因，肖曉紅并沒(méi)有來(lái)找她。這是件很微妙的事。她想過(guò)了，如果肖曉紅來(lái)找她，表達(dá)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)位子的渴望，她會(huì)站在肖曉紅這一邊嗎？會(huì)全力支持她嗎？梅如煙不知道。但有一點(diǎn)，如果肖曉紅這么做，自己會(huì)蔑視她。肖曉紅沒(méi)有來(lái)，招呼也沒(méi)打，更不要說(shuō)商量了，這是什么態(tài)度？這是忽視，是目中無(wú)人，是根本沒(méi)把她這個(gè)老師當(dāng)回事。豈有此理。所以，梅如煙在推薦表上，沒(méi)有打肖曉紅的鉤。她也沒(méi)有打劍湫的鉤。劍湫是杜文燈的學(xué)生，杜文燈已經(jīng)當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，難道還讓她的學(xué)生接著當(dāng)？天底下哪有這樣的道理？梅如煙誰(shuí)的鉤都沒(méi)打，她棄權(quán)了。文化局領(lǐng)導(dǎo)找她談話時(shí)，她的話說(shuō)得很好聽：在人事安排方面，我聽領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)怎么安排，我都贊成。杜文燈也沒(méi)有在推薦表上打劍湫的鉤。不存在避嫌問(wèn)題，站在她的角度考慮，劍湫確實(shí)不是團(tuán)長(zhǎng)的最佳人選。劍湫是自我的，是活在戲里的人，是按照戲中人物的性格和邏輯來(lái)做事的人，更主要的是，她也以這種方式來(lái)要求別人。這樣的人，是不適合當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的，當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)也不一定合格。藝術(shù)總監(jiān)也需要與人溝通，需要站在對(duì)方的立場(chǎng)考慮問(wèn)題。杜文燈知道，劍湫在生活中做不到。其實(shí)，在杜文燈看來(lái)，這不是最重要的。她沒(méi)有給劍湫打鉤，最大的原因在于，她根本沒(méi)想讓劍湫當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，不可能讓她當(dāng)。在她們這一行，可以毫不夸張地說(shuō)，徒弟就是老師的天敵，徒弟就是用來(lái)取代老師的。多么不合理，多么心酸，多么殘忍，多么可怕。還有誰(shuí)愿意當(dāng)老師？事實(shí)是，對(duì)于戲曲這個(gè)行當(dāng)來(lái)講，師承有時(shí)比天還大，而且，特別講究。老師必須收徒弟，名氣越大的角，越是要收，不收就是欺師滅祖。誰(shuí)都是踩著老師走上來(lái)的，這是規(guī)律，誰(shuí)也不能幸免。這個(gè)道理，杜文燈懂，她知道劍湫在藝術(shù)上勝過(guò)自己，在小生這個(gè)位置上取代了自己。自己那一頁(yè)翻過(guò)去了，是被劍湫翻過(guò)去的，是被自己一手培養(yǎng)起來(lái)的徒弟翻過(guò)去的，翻得很徹底，劍湫在藝術(shù)上走得比自己遠(yuǎn)，比自己高。問(wèn)題正在這里，杜文燈內(nèi)心過(guò)不去的地方正在這里。她想，你劍湫已經(jīng)擁有了藝術(shù)，得到了神靈的眷顧，難道還要爭(zhēng)團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)位子？你不能什么好處都要，世上沒(méi)這么便宜的事。再說(shuō)了，杜文燈還有一個(gè)小心思，如果劍湫當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，自己在生活中也將被她取代。杜文燈不愿意。杜文燈也沒(méi)有給肖曉紅打鉤。肖曉紅是梅如煙的徒弟，梅如煙沒(méi)有坐上的位子，她的徒弟也不可能坐。文化局領(lǐng)導(dǎo)找她談話時(shí)，她的態(tài)度跟梅如煙如出一轍，但表達(dá)方式跟梅如煙不同：我是一個(gè)即將退下來(lái)的人，我的態(tài)度不重要，重要的是劇團(tuán)。推選上來(lái)的人要對(duì)劇團(tuán)負(fù)責(zé)，而且有能力帶好劇團(tuán)。這一點(diǎn)，我完全相信組織，一定能選出好團(tuán)長(zhǎng)。

梅如煙的發(fā)言是誰(shuí)也沒(méi)有想到的，她“支持”了劍湫。她“醒過(guò)來(lái)了”，臉上浮現(xiàn)著“微笑”，說(shuō)：

“我老了，退休了，頭暈?zāi)X脹，本不該來(lái)開會(huì)和說(shuō)胡話。”

她說(shuō)的這句話，當(dāng)然指的是自己，可是，在座的人都聽得出來(lái)，也暗指杜文燈。她接著說(shuō)：

“我這個(gè)顧問(wèn)只是隨便掛個(gè)名的，沒(méi)做任何事，沒(méi)起任何作用。劇團(tuán)叫我來(lái)參加會(huì)議，來(lái)點(diǎn)個(gè)卯，現(xiàn)在唯一能做的是出個(gè)態(tài)度。我支持劍湫團(tuán)長(zhǎng)做任何事。我自己做不了事了，不能阻礙劇團(tuán)做事，更不能在邊上指手畫腳?！?/p>

話說(shuō)得不能再明白了。杜文燈聽完，當(dāng)即想離席，還想重重摔一下會(huì)議室的門。剛才梅如煙一鞭子打在她“要命的地方”了，梅如煙等于直截了當(dāng)告訴她：這不是你的“地盤”了，你的“歷史”已經(jīng)翻過(guò)去，新的“歷史”開始了。好或者不好，都屬于劍湫，你瞎操什么心呢？杜文燈當(dāng)然不會(huì)中途離席，離席就不是杜文燈了。她當(dāng)然不會(huì)同意梅如煙的話，但也不會(huì)直接跟她發(fā)生“沖突”，這么多年來(lái)，她們已經(jīng)摸索出一套相處模式，不會(huì)當(dāng)著大家的面“動(dòng)手動(dòng)腳”。她們是藝術(shù)家，是名角，是信河街名人，這是身份，也是自我要求，要體面，更要優(yōu)雅。杜文燈臉上也泛出和梅如煙一樣的笑容，對(duì)著梅如煙，更是對(duì)著肖曉紅：

“我完全同意梅如煙顧問(wèn)的話，更不會(huì)反對(duì)劍湫團(tuán)長(zhǎng)對(duì)新戲的改編。對(duì)于肖曉紅來(lái)說(shuō)，這也是一次全新的嘗試，我只是提了一點(diǎn)不成熟的意見而已?！?/p>

這是典型的杜文燈方式。她不是一個(gè)話多的人，更不是一個(gè)將話說(shuō)死的人，她是話里有話，是有所指的。

劍湫太了解杜文燈和梅如煙的風(fēng)格了，兩個(gè)人刀光劍影“斗”了半輩子，還沒(méi)有“停戰(zhàn)”的意思。有意思嗎？當(dāng)然有意思。劍湫覺得，這種“角力”，差不多成了杜文燈和梅如煙的心理需求和生理需要，是她們的生活方式。如果缺少了對(duì)方，缺少了這種“角力”，生活就失去了意義。

不能說(shuō)這種方式獨(dú)屬于演員群體，劍湫想，其他職業(yè)群體也應(yīng)該有，但是，對(duì)于演員來(lái)講，這種方式更為普遍，更為猛烈。她們?cè)谖枧_(tái)上是戲中人，悲歡離合，相愛相殺，這個(gè)時(shí)候，她們是一體的，是彼此交融的。當(dāng)她們走下舞臺(tái)，錯(cuò)覺產(chǎn)生了：舞臺(tái)上的生活變成了現(xiàn)實(shí)，舞臺(tái)下的生活反倒成了虛擬，兩者混淆在一起了。反差出來(lái)了，不適應(yīng)也出來(lái)了，必須有一個(gè)渠道來(lái)發(fā)泄這種不適應(yīng)，必須有一個(gè)對(duì)立面來(lái)呼應(yīng)這種反差。杜文燈和梅如煙如此，自己和肖曉紅何嘗不是如此？

劍湫是自信的，也是清醒的。她能夠站在舞臺(tái)中央，能夠成為名角，能夠成為頭牌，首先是遇到了杜文燈老師，得到好的傳承。如果一開始就把路走歪了，拐到歪門邪道上，是很難拉回來(lái)的。當(dāng)然也跟她下的苦功分不開，刻苦很重要，但是，作為一個(gè)演員，理解更重要，理解是衡量一個(gè)好演員和差演員的重要標(biāo)準(zhǔn)，是進(jìn)入戲曲內(nèi)部的鑰匙。只有學(xué)會(huì)了理解，演員才能想象，才能飛翔;也只有學(xué)會(huì)了理解，才能體現(xiàn)出時(shí)代氣息，才能演繹出與上一代演員不同的品質(zhì)，才能在舞臺(tái)上找到自己，才能在角色中融進(jìn)自己;更主要的是，也只有如此，才可能吸引年輕觀眾，才可能引起年輕人共鳴，年輕人才愿意走進(jìn)劇場(chǎng)，戲曲才有未來(lái)，作為一個(gè)演員，才有更長(zhǎng)的藝術(shù)生命。

這差不多是劍湫對(duì)戲曲的全部理解了。她還沒(méi)有能力形成系統(tǒng)的理論，她的理解是從感性出發(fā)，是從實(shí)際出發(fā)，是從排練和演出中體會(huì)出來(lái)的。她這么想，也這么做。劍湫看了看會(huì)議室里的人，說(shuō)：

“那就先排起來(lái)吧?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)“拍板”了，該說(shuō)的話說(shuō)了，該留的余地留了。散會(huì)。

劍湫和肖曉紅的競(jìng)爭(zhēng)波瀾不驚，卻又暗流洶涌。除了杜文燈和梅如煙，劍湫和肖曉紅之間還橫亙著一個(gè)叫尤家興的男人。尤家興是劍湫的戲迷，也是肖曉紅的戲迷;他跟劍湫的關(guān)系曖昧不清，跟肖曉紅的關(guān)系一言難盡。有一點(diǎn)是明確的，尤家興在追劍湫，追得聲勢(shì)浩大，卻又細(xì)水長(zhǎng)流。

尤家興追劍湫不是一天兩天了。他無(wú)法忘記第一次觀看劍湫演出時(shí)的情景。他以前看杜文燈和梅如煙的《梁山伯與祝英臺(tái)》，為杜文燈和梅如煙著迷。所謂著迷，就是上癮，兩天沒(méi)看她們的戲，吃不好，睡不香，脾氣暴躁，心不在焉。劍湫的演出是突然而至的，打了尤家興一個(gè)措手不及。

那天是農(nóng)歷冬至的晚上，是家家戶戶吃湯圓的節(jié)日。尤家興到了劇場(chǎng)才知道，晚上的主演換成了劍湫和肖曉紅。對(duì)于尤家興來(lái)講，已經(jīng)習(xí)慣了杜文燈和梅如煙，他熟悉杜文燈和梅如煙的每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱詞，可以在腦子里反復(fù)“放映”，他來(lái)看她們演出，目的不在“看”，是“溫習(xí)”，是“驗(yàn)證”。從某種程度上說(shuō)，他“溫習(xí)”和“驗(yàn)證”的不是杜文燈和梅如煙，而是自己，是他在“表演”，至少是他和舞臺(tái)上的她們“一起演”。這已經(jīng)成了他的“日常生活”，成了他“日常生活”中的“程序”。當(dāng)他知道晚上的演出換了主演后，委屈了，天大的委屈。被杜文燈和梅如煙“拋棄”了，或者說(shuō)，原有的期待落空了，惆悵了，憂傷了，哀怨了。他對(duì)杜文燈和梅如煙是信任的，而對(duì)兩個(gè)新主演是陌生的，是忐忑的;他害怕失望，擔(dān)心“程序”被打亂，因此，他的委屈是雙倍的，無(wú)法言說(shuō)，更無(wú)處訴說(shuō)。怎么辦？他不能要求將主演換成杜文燈和梅如煙，怎么演，誰(shuí)來(lái)演，劇團(tuán)說(shuō)了算，他沒(méi)有選擇余地的。

他提心吊膽等待演出開始，好像是他在等待觀眾“檢閱”。他能感覺到身體的顫抖，能感覺到氣息的急促，舞臺(tái)上的鑼鼓聲越來(lái)越急，他緊張得想逃跑，可他沒(méi)有動(dòng)，也不會(huì)逃，說(shuō)白了，他的擔(dān)心里有期待，可能期待大于擔(dān)心。還有一種可能，他內(nèi)心涌動(dòng)著隱秘的興奮，躍躍欲試，沒(méi)頭沒(méi)腦，更是莫名其妙。

首先是肖曉紅出場(chǎng)?？匆娦约t扮演的祝英臺(tái)，尤家興提著的心慢慢放下了，也可以說(shuō)，更加緊張了。有點(diǎn)青澀，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，眼神、動(dòng)作、唱腔，都是對(duì)的，是靈動(dòng)的，她扮演的祝英臺(tái)就是祝英臺(tái)，她是“入戲”的，也能帶領(lǐng)觀眾“入戲”。這很難得，一個(gè)新演員，往往是人戲分離的，往往是不顧觀眾死活的。意外，也不意外，她一開口，尤家興聽出來(lái)了，是另一個(gè)梅如煙，是一個(gè)剛剛發(fā)芽的梅如煙，也是一個(gè)具有更大可能的梅如煙，無(wú)論是扮相還是唱腔，她都脫胎自梅如煙，她學(xué)了梅如煙的優(yōu)點(diǎn)，也繼承了梅如煙的不足。尤家興能接受，完全能接受。他有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)憂傷，為肖曉紅高興，為梅如煙憂傷。糾結(jié)了。但他來(lái)不及糾結(jié)，他被肖曉紅牽引著，被肖曉紅扮演的祝英臺(tái)牽引著，不能自已了。

第二場(chǎng)是“草橋結(jié)拜”，梁山伯出場(chǎng)了，劍湫扮演的梁山伯出場(chǎng)了。先是祝英臺(tái)和丫鬟銀心進(jìn)了草橋亭，然后，舞臺(tái)上的燈光一轉(zhuǎn)，梁山伯從幕布后轉(zhuǎn)出來(lái)，右手拿著紙扇，邁步走到舞臺(tái)中央。當(dāng)梁山伯在舞臺(tái)上站定時(shí)，抬著的右手慢慢下壓，左手上升到臉頰，偏左側(cè)著的臉轉(zhuǎn)向舞臺(tái)正面，抬起眼睛做了一個(gè)“亮相”。尤家興坐在舞臺(tái)正下方的第六排，劇場(chǎng)座位是有坡度的，第六排差不多與舞臺(tái)持平，他被劍湫的“亮相”嚇住了：劍湫在抬眼之際，眼睛一瞪，射出兩道金光，一下將劇場(chǎng)照亮了。一個(gè)優(yōu)秀的演員，肯定明白一個(gè)道理，不只是“眼睛一瞪”那么簡(jiǎn)單，那是一個(gè)演員內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，是與觀眾的溝通，甚至是與觀眾的“角力”。能不能將觀眾鎮(zhèn)住，能不能建立作為一個(gè)演員的自信心，“亮相”是至關(guān)重要的。尤家興不知道其他觀眾的感受，那兩道金光與他眼睛相遇的瞬間，立即照亮他全身。那一刻，他透明了，被控制了，失去了自我，也失去了整個(gè)世界。他全身麻痹，恍恍惚惚，飄飄蕩蕩，不知身在何處，似乎在舞臺(tái)之下，似乎在舞臺(tái)之上，又似乎在草橋亭之中，他是梁山伯，是祝英臺(tái)，是丫鬟銀心，是書童四九;他是草橋亭，或者是草橋亭邊上的那棵楓樹。劍湫站定后，張口唱道：

離故鄉(xiāng)，別雙親，

求學(xué)上杭州。

這句唱詞尤家興很熟悉，就像熟悉自己的聲音。可是，這一刻，他卻感到那么陌生，就像聆聽自己的聲音。尤家興沒(méi)想到，劍湫會(huì)發(fā)出這樣的聲音。這聲音跟杜文燈不同：杜文燈是純正的生角聲音，是低沉的，渾厚的，深情厚誼的;劍湫的聲音也低沉，也渾厚，同時(shí)又是高亢的，嘹亮的，最主要的是，她充滿雄性的聲音里有一種無(wú)法言說(shuō)的嫵媚，有一種說(shuō)不出的妖嬈，勾人魂魄了，心馳神往了。那是一種魔力，是晴天霹靂，是呢喃細(xì)語(yǔ)，是宣告，更是叮嚀，尤家興從劍湫聲音里感受到了復(fù)雜而又純凈的氣息。在尤家興看來(lái)，舞臺(tái)上的劍湫，是雄性的，是醇厚的，是深沉的，是灑脫的。她的嗓音是那么沉著和遼闊，她的眼神是那么溫柔與堅(jiān)定，她的動(dòng)作是那么優(yōu)美和瀟灑，誰(shuí)能想到，劍湫是個(gè)女兒身？無(wú)法想象的。尤家興被劍湫身上這種反差吸引住了，這種反差給了他無(wú)窮無(wú)盡的想象，這種想象如一股旋風(fēng)，將他卷裹其中，讓他如癡如醉，欲罷不能。完蛋了，劍湫第一次“亮相”、開口唱了第一句，尤家興“淪陷”了。從這一刻開始，他的魂魄被劍湫勾走了，再也回不來(lái)了，也不愿意“回來(lái)”了。

從表面看，尤家興是劍湫的追求者，是劍湫的崇拜者，劍湫也接受他的追求和崇拜。在外人看來(lái)，他們是戀人關(guān)系，這點(diǎn)是確定的。但是，尤家興對(duì)肖曉紅的態(tài)度也讓人產(chǎn)生遐想，他是不是在追求肖曉紅？外人不知道，不過(guò)，外人看得出來(lái)，尤家興迷戀舞臺(tái)上的肖曉紅，差不多到了癡迷的程度：凡是肖曉紅的演出他都會(huì)捧場(chǎng);凡是肖曉紅的戲，他都會(huì)唱，連動(dòng)作都學(xué)得惟妙惟肖。這就微妙了，很難說(shuō)得清了。尤家興從來(lái)沒(méi)有挑明這種關(guān)系，劍湫和肖曉紅也沒(méi)有說(shuō)，但誰(shuí)都可以感覺得到，因?yàn)橛燃遗d的出現(xiàn)和存在，三個(gè)人構(gòu)成了另一個(gè)舞臺(tái)，那是屬于他們的舞臺(tái)，演繹的是另一個(gè)劇本和另一場(chǎng)戲。這種關(guān)系，劍湫和肖曉紅是心知肚明的，她們沒(méi)有任何語(yǔ)言和動(dòng)作上的表示。不會(huì)的，她們是演員，是優(yōu)秀演員，不會(huì)點(diǎn)明的，不會(huì)說(shuō)破的，那是藝術(shù)，是美，是力量，是令人神往的;同時(shí)，那也是一種動(dòng)力，一種狀態(tài)，一種境界。她們無(wú)比煎熬，又無(wú)比享受。

對(duì)于劍湫和肖曉紅來(lái)說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)和任命，是她們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是突破點(diǎn)。在她們之前，杜文燈是團(tuán)長(zhǎng)，梅如煙是藝術(shù)總監(jiān)，她們到年齡了，劇團(tuán)需要新的領(lǐng)導(dǎo)。職務(wù)任命與舞臺(tái)無(wú)關(guān)，與藝術(shù)無(wú)關(guān)，是現(xiàn)實(shí)和堅(jiān)硬的，是不能搖擺和無(wú)法模糊的，你死我活了，火焰熊熊，要爆炸了，嚇人了。

就在這個(gè)要緊關(guān)口，劇團(tuán)接到一個(gè)任務(wù)：參加華東六省一市匯演。說(shuō)是匯演，其實(shí)是比賽。表面上是各個(gè)劇團(tuán)在比，實(shí)際參與競(jìng)爭(zhēng)的是各個(gè)省，比的是戲曲，也是文化，當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)和政治。文化局領(lǐng)導(dǎo)給杜文燈和梅如煙下了死命令：當(dāng)前第一任務(wù)是匯演，團(tuán)長(zhǎng)的事以后再說(shuō)。

杜文燈和梅如煙心里清楚，匯演只能依靠劍湫和肖曉紅。劇團(tuán)成立了攻堅(jiān)小組，杜文燈任組長(zhǎng)，梅如煙任副組長(zhǎng)，成員包括劍湫和肖曉紅。劇目當(dāng)然是《梁山伯與祝英臺(tái)》，這一點(diǎn)沒(méi)有任何不同意見，這不僅是劍湫和肖曉紅的保留劇目，也是劇團(tuán)的保留劇目。進(jìn)入劇本調(diào)整和排練時(shí)，劍湫提了建議，主要是兩點(diǎn)：第一，將《梁山伯與祝英臺(tái)》改名《化蝶》。劍湫的理由很簡(jiǎn)單，既然要參加匯演，就要?jiǎng)?chuàng)新，先從名字開始。名字一改，這個(gè)戲的立意和重心調(diào)整過(guò)來(lái)了，更開闊，更有時(shí)代意義；第二，由原來(lái)十三場(chǎng)調(diào)整為十場(chǎng)，拿掉第三、六和第十一場(chǎng)，增加“山伯臨終”那場(chǎng)的內(nèi)容，唱詞不動(dòng)，只動(dòng)旋律，既表現(xiàn)梁山伯臨終前的神志模糊，又體現(xiàn)梁山伯對(duì)祝英臺(tái)愛情的堅(jiān)定。

劍湫的意見合情合理，沒(méi)理由不按她的方案執(zhí)行。不過(guò)，也沒(méi)看出什么特別之處。但是，第一次彩排下來(lái)，杜文燈就知道，劍湫無(wú)論對(duì)戲曲的理解和表達(dá)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她。

肖曉紅的表演幾乎無(wú)可挑剔，但杜文燈看出一處瑕疵，這瑕疵是無(wú)法彌補(bǔ)的：“哭墳”那一場(chǎng)，祝英臺(tái)來(lái)拜墓，剛出場(chǎng)，就是一句：“梁——兄——啊——”內(nèi)行人知道，這是一句高音，是穿云破霧的高音，是異峰突起的高音。只有高入云霄，才能直抵人心，才能肝膽倶裂，才能表達(dá)祝英臺(tái)當(dāng)時(shí)的震驚和悲傷。這是呼喚，是信號(hào)，是生與死的轉(zhuǎn)折，是祝英臺(tái)對(duì)梁山伯的呼喚，更是祝英臺(tái)與人間的決裂。這句高音是那么重要，可以這么說(shuō)，如果沒(méi)有這句高音，“化蝶”是不成立的，至少缺乏足夠的合理性和飽滿度?？墒?，肖曉紅的高音上不去，至少不能立即拉上去，很遺憾，太遺憾了，她只能在低音部位醞釀和徘徊，只能迂回著上升。不夠的，力量不夠，高度不夠，穿透力更不夠，震撼人心的力量出不來(lái)，缺乏攝人魂魄的力量。這是肖曉紅嗓音的問(wèn)題，也是表現(xiàn)力的問(wèn)題，是致命的，是無(wú)可挽回的。

同一個(gè)舞臺(tái)，同一場(chǎng)戲，再看劍湫的表演，在“山伯臨終”那一場(chǎng)，還是那個(gè)場(chǎng)景，還是那三句唱詞：

爹娘啊，兒與她，

生前不能夫妻配，

死后也要成雙對(duì)。

原來(lái)的劇本，三句唱詞，梁山伯只唱一遍，那是梁山伯臨終前的哀嘆，老雙親陪伴床前，白發(fā)人送黑發(fā)人，氣氛蕭瑟，草木含悲。梁山伯唱得婉轉(zhuǎn)凄涼，唱得肝腸寸斷，唱得石破天驚，“死后也要成雙對(duì)”，多么悔恨，多么無(wú)奈，又是多么斬釘截鐵。問(wèn)題正在這里，對(duì)于一般演員來(lái)說(shuō)，唱一遍已經(jīng)是巨大挑戰(zhàn)：梁山伯僵臥病床，身體不能動(dòng)，只能依靠聲音傳達(dá)那種悲涼，傳達(dá)那種不甘，表達(dá)要和祝英臺(tái)“在一起”的決心，那是無(wú)望的決心，在不可能中尋找可能。這對(duì)演員的要求是很高的，既要表現(xiàn)出梁山伯臨終時(shí)的癲狂，又要表現(xiàn)出他垂死前的清醒和堅(jiān)決，很難拿捏的。劍湫要唱三遍，杜文燈是演梁山伯的，她知道，這個(gè)難度系數(shù)不是乘以三那么簡(jiǎn)單，而是從一個(gè)空間上升到另一個(gè)空間，不是量的問(wèn)題，也不是演員理解和表達(dá)的問(wèn)題。杜文燈以前沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是無(wú)解的，她做不到，她無(wú)法想象梁山伯如何連唱三遍，更無(wú)法想象劍湫會(huì)怎么表達(dá)。她充滿期待，也充滿幸災(zāi)樂(lè)禍的擔(dān)心。這是劍湫給自己挖的坑，看她怎么跳進(jìn)去。杜文燈清楚地記得，聽劍湫演唱“山伯臨終”是在傍晚，是在劇團(tuán)專門用來(lái)排練的小舞臺(tái)，肖曉紅和梅如煙都在。肖曉紅在候臺(tái)，她和梅如煙站在臺(tái)下。隨著音樂(lè)響起，幕布拉開，舞臺(tái)呈現(xiàn)出來(lái)了：梁山伯臥在床上，額頭上包著一條白色紗巾，雙親陪伴兩側(cè)，窗外草木嗚咽，梁山伯張口唱道：

爹娘啊，兒與她，

不一樣了。劍湫一張口，杜文燈身體一緊，所有汗毛豎了起來(lái)。她知道要壞事了，劍湫的聲音里并不全是悲傷，恰恰相反，杜文燈聽出了隱約的歡樂(lè)，聽出了向往與期待。那是對(duì)生的絕望和對(duì)死的希望，交融在一起了。當(dāng)劍湫唱第二遍“爹娘啊，兒與她”時(shí)，杜文燈知道，這是對(duì)爹娘唱的，他對(duì)不起爹娘，不能服侍雙親，不能給他們送終，他是愧疚的，更是無(wú)奈的。那是人間親情，是天倫之情，是彌漫的，是悠長(zhǎng)的，是無(wú)法言喻的。誰(shuí)沒(méi)有父母？誰(shuí)對(duì)父母沒(méi)有愧疚之情？人同此心，平淡卻動(dòng)人。杜文燈的眼淚一下涌出來(lái)了。丟人了，相當(dāng)丟人。作為一個(gè)演梁山伯起家的小生，不應(yīng)該哭，不能哭?？墒?，她哭得那么真心實(shí)意，哭得那么徹底放肆。那一刻，她內(nèi)心是服劍湫的，甚至生出了驕傲——?jiǎng)︿惺俏业耐降?，是我一手調(diào)教出來(lái)的。她知道，劍湫改動(dòng)的不只是旋律，也不只是戲份，劍湫改動(dòng)的是她作為一個(gè)演員和戲中人物的關(guān)系，他們?nèi)绾纬蔀橐惑w，如何無(wú)縫地融合在一起。更主要的是，劍湫改動(dòng)了戲中人物和觀眾的關(guān)系，她的三次重復(fù)，每一次重復(fù)都將觀眾的感情拉升一個(gè)濃度和高度，到第三遍，兩種感情交融在一起了，糾纏在一起了，那是火，是風(fēng)，是雷聲，更是雨聲，那是病人垂危的呻吟，更是嬰兒落地的哭聲。毀滅了。重生了。杜文燈號(hào)啕大哭，而且，她看見，站在她邊上的梅如煙哭得更加悲慘，搖搖欲墜了，連候臺(tái)的肖曉紅也將妝哭花了。

劍湫將梁山伯演繹到這個(gè)地步，還有什么好說(shuō)的？

果然，《化蝶》獲得了華東六省一市匯演一等獎(jiǎng)，劍湫拿到了最佳表演獎(jiǎng)。

對(duì)于劇團(tuán)，對(duì)于信河街文化局來(lái)說(shuō)，這是天大的事。好了，揚(yáng)眉吐氣了。

領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)完成了，誰(shuí)來(lái)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的事又重新擺上議事日程。不過(guò)，已經(jīng)明朗了，《化蝶》得了一等獎(jiǎng)，劍湫拿了最佳表演獎(jiǎng)，為劇團(tuán)和信河街贏得了榮譽(yù)，為省里爭(zhēng)了光，除了她，還能有誰(shuí)？她來(lái)當(dāng)，名正言順。

劍湫也是這么想的。

這個(gè)時(shí)候，梅如煙“站”了出來(lái)，她主動(dòng)找了文化局領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)了兩句話：一、她不否認(rèn)劍湫為信河街爭(zhēng)了光，但是，劍湫也得到了應(yīng)得的榮譽(yù)，她站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上了，名利雙收，光芒萬(wàn)丈；二、她不否認(rèn)劍湫的戲演得好，劍湫拿獎(jiǎng)是對(duì)她付出的回報(bào)，實(shí)至名歸。但是，《化蝶》這個(gè)戲，不是只有劍湫一個(gè)演員，劍湫是鮮花，后面有一大片綠葉襯著呢。

梅如煙一般不主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)，她是表演藝術(shù)家，藝術(shù)上的事，有自身規(guī)律，是用藝術(shù)手段解決的。她這次找領(lǐng)導(dǎo)，看似站在肖曉紅這邊，她是肖曉紅的老師嘛。但她不這么認(rèn)為，她是站在“道理”這一邊，不能所有好事讓劍湫一個(gè)人獨(dú)占了。凡事得講道理。

文化局領(lǐng)導(dǎo)找杜文燈談話了。杜文燈是團(tuán)長(zhǎng)，又是劍湫的老師，讓不讓劍湫當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，杜文燈最有發(fā)言權(quán)。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)也談了梅如煙的意見，梅如煙的意見在理嘛。杜文燈一聽，心里不樂(lè)意了。說(shuō)心里話，劍湫拿了獎(jiǎng)，夠了，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該給肖曉紅。但是，梅如煙“唱了這么一出”是什么意思？是針對(duì)誰(shuí)？杜文燈突然改變主意了，她并沒(méi)有表明自己的意見，只是向領(lǐng)導(dǎo)拋出一個(gè)問(wèn)題：劍湫為咱們省里爭(zhēng)得了榮譽(yù)，自己也拿了獎(jiǎng)，如果將團(tuán)長(zhǎng)讓給別人當(dāng)，會(huì)不會(huì)有人說(shuō)我們不重視人才？

雖然只是輕輕一問(wèn)，卻問(wèn)到領(lǐng)導(dǎo)心里頭去了。是啊，這個(gè)“帽子”扣得太大了，這個(gè)罪名誰(shuí)也擔(dān)當(dāng)不起。

好了，就劍湫了。肖曉紅當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)。啟動(dòng)干部考察程序吧。

想不到的是，劍湫這時(shí)主動(dòng)找了杜文燈。她到杜文燈辦公室說(shuō)：

“團(tuán)長(zhǎng)給肖曉紅當(dāng)吧?！?/p>

杜文燈看著劍湫，既感到意外，也不感到意外：

“為什么？”

劍湫說(shuō)：

“我拿了獎(jiǎng)，肖曉紅沒(méi)拿?！?/p>

緊接著，她又補(bǔ)充一句：

“肖曉紅比我更適合當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

杜文燈一聽就生氣了，但她不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，聲音更平靜，更不帶感情色彩：

“誰(shuí)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)更合適，是領(lǐng)導(dǎo)考慮的事。有一點(diǎn)我要告訴你，團(tuán)長(zhǎng)不是你和肖曉紅的衣服和化妝品，更不是你們之間可以讓來(lái)讓去的小禮物?！?/p>

劍湫點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“這點(diǎn)我知道，我只是表達(dá)我的態(tài)度。”

杜文燈點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“你的態(tài)度我知道了。當(dāng)不當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，你的態(tài)度不算，我的態(tài)度也不算?！?/p>

話是這么說(shuō)，杜文燈主意已定，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)就給劍湫。她越是不想當(dāng)，就越是要她當(dāng)。

劍湫和肖曉紅是同時(shí)考察、同時(shí)公示、同時(shí)任命的。杜文燈和梅如煙辦理了卸任和退休手續(xù)，但沒(méi)有離開劇團(tuán)，劇團(tuán)聘請(qǐng)她們當(dāng)顧問(wèn)。她們還有任務(wù)，要扶新任的團(tuán)長(zhǎng)和藝術(shù)總監(jiān)一程，要幫助團(tuán)長(zhǎng)和藝術(shù)總監(jiān)排新戲，更要推新人。這是劇團(tuán)的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是不能隨便更改的。

在聘請(qǐng)梅如煙當(dāng)顧問(wèn)時(shí)，遇到一點(diǎn)麻煩。梅如煙提出來(lái)，自己身體不好，最近總是頭暈，以為是高血壓，去醫(yī)院檢查，沒(méi)查出具體問(wèn)題。頭暈?zāi)X漲，走路跌跌撞撞，自身難保，沒(méi)能力“顧問(wèn)”了。肖曉紅找她商量，讓梅老師再“帶她一程”，她沒(méi)有梅老師“不行”，心里“不踏實(shí)”。梅如煙不為所動(dòng)。新任藝術(shù)總監(jiān)肖曉紅束手無(wú)策，只能請(qǐng)新任團(tuán)長(zhǎng)劍湫“出馬”。在肖曉紅的提示下，劍湫自掏腰包，買了一束百合花，由肖曉紅帶領(lǐng)去梅如煙家“拜訪”。梅如煙“態(tài)度”相當(dāng)好，沒(méi)有“擺架子”，更沒(méi)有“給臉色”，對(duì)新團(tuán)長(zhǎng)的到訪表示“衷心感謝”，對(duì)百合花表示由衷喜歡。她說(shuō)百合花好，顏色好，干干凈凈，清清爽爽;香味她也喜歡，清淡的，卻又是不屈不撓的，沒(méi)有侵略性，但無(wú)法忽視它的存在。梅老師稱贊劍湫“有心”，讓她“破費(fèi)了”。但是，一說(shuō)到擔(dān)任“顧問(wèn)”，她立即裝出頭暈欲倒的樣子，手扶著腦袋，話也說(shuō)不出來(lái)了。事情僵住了，沒(méi)有回旋余地了，百合花白送了，傳統(tǒng)要被打破了。當(dāng)然，如果真破了，也不是什么大不了的事。杜文燈老師倒是很爽快地接過(guò)劍湫遞給她的聘書。當(dāng)然，劍湫有經(jīng)驗(yàn)了，也給她送了一束花，不是百合，是康乃馨。杜老師喜歡康乃馨，她以前對(duì)劍湫說(shuō)過(guò)，她喜歡康乃馨的濃烈、奔放，康乃馨一點(diǎn)都不扭扭捏捏，多么豁達(dá)，多么大氣。劍湫談到梅如煙不接聘書的事，杜文燈老師很果斷，幾乎是以團(tuán)長(zhǎng)的口吻說(shuō)道，那不行。沉默了一下，她讓劍湫給梅如煙帶一句話，是一句唱詞，杜老師命令劍湫說(shuō)，你唱給她聽。劍湫不清楚老師為什么讓自己給梅如煙唱這句唱詞，老師沒(méi)說(shuō)，她也沒(méi)問(wèn)。她又一次敲開梅如煙的家門，說(shuō)杜文燈老師讓我給您帶一句話。梅如煙詫異，但沒(méi)有問(wèn)。劍湫不再說(shuō)什么，打開嗓子唱了起來(lái)：

生前不能夫妻配，

死后也要成雙對(duì)。

梅如煙聽完，臉上沒(méi)有任何表情，默默從劍湫手中接過(guò)顧問(wèn)聘書。

新戲很快排起來(lái)了，這就是劍湫的性格，她是寸步不讓的。依然是劍湫和肖曉紅搭檔，也只能是她們搭檔。但是，劍湫發(fā)現(xiàn)，她原本最不擔(dān)心“演”的問(wèn)題，現(xiàn)在成了最大的問(wèn)題。

肖曉紅不在狀態(tài)，很不在狀態(tài)。她演的還是原來(lái)的祝英臺(tái)，還是悲劇的祝英臺(tái)。她依然在老路上橫沖直撞，“軌道”不對(duì)，“跑”死了也是白死。這一點(diǎn)，劍湫原本是應(yīng)該想到的。她高估肖曉紅了。

劍湫的不滿意是從第一場(chǎng)開始的，是從根開始的。第一場(chǎng)是“思讀”，是祝英臺(tái)的戲，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在展示祝英臺(tái)的性格，也是她命運(yùn)的伏筆。經(jīng)過(guò)劍湫改編后，祝英臺(tái)還是追求知識(shí)、向往自由的女性，但她的追求和向往里有了更豐富的內(nèi)涵，說(shuō)得直白一點(diǎn)，祝英臺(tái)女扮男裝去杭州城讀書，就是一次“私奔行為”，是膽大妄為，是異想天開，是無(wú)中生有。在劇團(tuán)排練廳里，劍湫是這么給肖曉紅“講戲”的：

“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，祝員外不可能讓祝英臺(tái)去杭州讀書，女扮男裝也不行。這是辱沒(méi)家門的事，是傷風(fēng)敗俗的行為。再說(shuō)，女孩子讀書有什么用？那是女子無(wú)才便是德的時(shí)代，以祝員外的認(rèn)知，祝英臺(tái)想在祝家莊讀私塾的可能性也不大，祝員外不可能同意她去杭州讀書。那么，祝英臺(tái)只能瞞著祝員外出逃。對(duì)于祝英臺(tái)來(lái)說(shuō)，離家出走當(dāng)然是天大的事，是離經(jīng)叛道的，是大逆不道的，她內(nèi)心肯定糾結(jié)，肯定猶豫，肯定彷徨，肯定思前想后，肯定患得患失。但是，祝英臺(tái)又是決絕的，她向往知識(shí)，向往外面的世界，最主要的是，她是個(gè)豁得出去的人，她的性格有極其決絕的一面，是個(gè)敢想敢做的人，是個(gè)奇女子。所以，從一開始就要將祝英臺(tái)的糾結(jié)和決絕表現(xiàn)出來(lái)，這是祝英臺(tái)的‘核’，是她的精神狀態(tài)，也是她行為的內(nèi)在動(dòng)力。這是第一場(chǎng)，也是祝英臺(tái)性格的確立和生長(zhǎng)，有了這一場(chǎng)，基礎(chǔ)扎實(shí)了，定位準(zhǔn)確了，才有后來(lái)的私定終身，才有最后的私奔。一切都是順理成章的。”

照理說(shuō)，劍湫不應(yīng)該說(shuō)這么多，她憑什么給肖曉紅“講戲”？雖然是她主導(dǎo)改編這個(gè)戲，但是，肖曉紅是藝術(shù)總監(jiān)，按照分工，“講戲”是肖曉紅的事，即使她是團(tuán)長(zhǎng)，也不能大包大攬，忌諱的。這一點(diǎn)劍湫知道不知道？她當(dāng)然清楚?？蓜︿惺沁@么想的：狀態(tài)出不來(lái)，你是藝術(shù)總監(jiān)又如何？我還是編劇呢，還是導(dǎo)演呢。劍湫焦急，她替肖曉紅焦急，張嘴咬下肖曉紅身上一塊肉的心都有了，但她沒(méi)有“表達(dá)”出來(lái)，不能。她們是什么關(guān)系？在生活中，她們是朋友，是姐妹，是相互幫扶關(guān)系;在工作上，一個(gè)是團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)是藝術(shù)總監(jiān)，是同事和搭檔關(guān)系。更主要的，是在舞臺(tái)上，一個(gè)是生一個(gè)是旦，那就更說(shuō)不清楚了，是情侶？是夫妻？是冤家？是仇敵？什么都是，又什么都不是。她能對(duì)肖曉紅有什么態(tài)度？什么也不能，只能忍著。其實(shí)，劍湫也知道，戲不是“講”出來(lái)的，只能通過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)的表演，只能通過(guò)一點(diǎn)一滴的“悟”。別人“講”，只能提供一個(gè)方向，是外力;而“悟”才是內(nèi)在動(dòng)力，通過(guò)自己摸索出來(lái)的，才屬于自己，才是結(jié)實(shí)的，才是獨(dú)一無(wú)二的。劍湫知道，“講戲”是沒(méi)用的，“示范”也是沒(méi)用的，肖曉紅只會(huì)更加茫然無(wú)措。誰(shuí)也幫不了，只能依靠肖曉紅自己左沖右突，只能將肖曉紅扔在水深火熱之中，只有如此，肖曉紅才有可能找到自己的方向，才能走出自己的路，才能演繹出一個(gè)全新的祝英臺(tái)。劍湫心急如焚，表面上只能波瀾不驚。

事實(shí)確實(shí)如此。劍湫說(shuō)的，肖曉紅都懂，她能理解劍湫對(duì)祝英臺(tái)的性格分析，也能接受祝英臺(tái)的變化，但是，她表達(dá)不出來(lái)，一抬眼，一舉手，一邁步，一張口，以前的祝英臺(tái)又回來(lái)了，不是“回來(lái)”，而是從未離去。肖曉紅知道劍湫不滿意自己的表現(xiàn)，她對(duì)自己的表現(xiàn)也不滿意。從學(xué)戲開始，她一直是自信的，她對(duì)理解能力自信，對(duì)表現(xiàn)能力也自信;她知道如何分析人物性格，更懂得如何表現(xiàn)人物性格，差不多一點(diǎn)就通?？墒牵@一次“見鬼”了，卡在最拿手的“祝英臺(tái)”身上了——老版的“祝英臺(tái)”陰魂不散，新版的“祝英臺(tái)”若隱若現(xiàn)，她被吊在半空了，迷茫了，不知何去何從了。進(jìn)退兩難，張口更難，似乎連戲也不會(huì)演了。

改變很難，要在熟悉、舒服的環(huán)境里做出改變更難。老版的“祝英臺(tái)”，已經(jīng)和她的身體合二為一，成了她的本能，可以這么說(shuō)，老版的“祝英臺(tái)”主宰了她的身體和靈魂，所以，這種改變需要改弦易轍，需要脫胎換骨。這一點(diǎn)，肖曉紅當(dāng)然知道。像她這樣的演員，對(duì)舞臺(tái)有自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)劇中人物有自己的理解，擁有自己的表演風(fēng)格，更有一大批戲迷追隨，她的內(nèi)心已經(jīng)建立起一個(gè)小宇宙，是堅(jiān)固的，更是頑固的，很難改變的，連影響都很難。肖曉紅更知道，最大的問(wèn)題不在這里，自己的問(wèn)題不是新戲和老戲的問(wèn)題，也不是悲劇和喜劇的問(wèn)題，甚至不是誰(shuí)來(lái)當(dāng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的問(wèn)題。到底是什么問(wèn)題？肖曉紅似乎是清楚的，可又似乎不是很清楚，但她知道，這個(gè)問(wèn)題不能跟劍湫談，不想談;也不能跟梅如煙和杜文燈談，無(wú)法談。她想來(lái)想去，只有尤家興。

當(dāng)然不是找尤家興談問(wèn)題，尤家興不是用來(lái)談問(wèn)題的，而是用來(lái)解決問(wèn)題的。她知道尤家興將工廠的一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)改造成木偶陳列室，陳列室中間搭建了一個(gè)戲臺(tái)。她在劇團(tuán)的排練廳找不到感覺，想換一個(gè)“不一樣”的環(huán)境試試。她突發(fā)奇想了，要找尤家興演戲。

尤家興當(dāng)然是仗義的，是有求必應(yīng)的，二話沒(méi)說(shuō)，立即帶她去陳列室。

一進(jìn)陳列室，不一樣了，四周密布的木偶活起來(lái)了，手舞足蹈，擠眉弄眼，神態(tài)各異地從櫥柜里跳出來(lái)，排山倒海地向肖曉紅擁來(lái)。陳列室沸騰了。她聽到鑼鼓聲響起來(lái)，聽到所有木偶的演唱聲，那些聲音匯聚在一起，又各自散去，既遙遠(yuǎn)又親近，既龐雜又清晰。肖曉紅對(duì)那些木偶不陌生，對(duì)他們的演唱更是熟悉，那是她置身其間的世界，也是她心醉神迷的舞臺(tái)。肖曉紅再看中間變得縹緲的戲臺(tái)，身體發(fā)熱了，發(fā)軟了，輕盈了，飄蕩了。她情不自禁了。

尤家興將她帶到后臺(tái)，其實(shí)也不需要尤家興帶，她早就摩拳擦掌了。到了后臺(tái)，尤家興問(wèn)她：

“要不要化裝？”

無(wú)所謂了。對(duì)于這時(shí)的肖曉紅來(lái)說(shuō)，最主要的不是化裝，而是登臺(tái)。她要成為祝英臺(tái)，她就是祝英臺(tái)，火急火燎了。但是，肖曉紅按捺住了，她在化妝鏡前坐下來(lái)，有條不紊地化裝。尤家興播放了音樂(lè)，是《梁山伯與祝英臺(tái)》里的“十八相送”。肖曉紅覺得尤家興這場(chǎng)戲選得好，這段音樂(lè)也好，既歡樂(lè)又傷感，既是相聚，又是別離。肖曉紅很喜歡這種氛圍，很迷戀這種狀態(tài)，這是戲曲的氛圍和狀態(tài)，真實(shí)又虛幻，快樂(lè)又悲傷。肖曉紅化完面妝，一絲不茍，每一個(gè)環(huán)節(jié)都沒(méi)有省略。每位演員都知道化裝的重要性，不只是醞釀的過(guò)程，不只是進(jìn)入角色的過(guò)程，而是一個(gè)演員自我修煉的過(guò)程，更是自我塑造的過(guò)程。在化裝過(guò)程中，一點(diǎn)一滴描繪和確立心目中的角色，也在這個(gè)過(guò)程中，將原來(lái)的自己一點(diǎn)一滴抹掉，讓心目中的角色像雕塑一樣凸顯出來(lái)，立體起來(lái)，奔跑起來(lái)。

只差穿上戲服了，肖曉紅轉(zhuǎn)頭去看尤家興。這是她第一次看見尤家興化裝。原來(lái)的尤家興不見了，肖曉紅見到的是梁山伯，一個(gè)熟悉又陌生的梁山伯。

對(duì)于化裝，尤家興不陌生。

他的感受是，“化”跟“不化”是不同的?！安换钡牧荷讲恰盁o(wú)限的”，是“全知的”，是超越時(shí)空的。然而，“不化”的感受卻是單一的，他可以成為戲中之人，也只是戲中之人。他想到的只是梁山伯，只是和劍湫扮演的梁山伯合二為一，只是和劍湫合二為一，他忽略了其他，忽略了整個(gè)世界?！盎绷酥?，他的感受是復(fù)雜的，是猶豫的，他發(fā)現(xiàn)，戲中不止他一個(gè)人。當(dāng)他和肖曉紅完成了化裝，尤家興和肖曉紅不見了，世界呈現(xiàn)在他面前，有祝英臺(tái)，有銀心和四九，有山川樹木，還有古道涼亭，他和他們是一體的，是不可分離的。沒(méi)錯(cuò)，他們豐富了他，也觸發(fā)了他，讓他變得立體，變得飽滿，讓他真正成為一個(gè)戲中人，成為戲中的梁山伯。這個(gè)梁山伯的認(rèn)知和視覺是“有限的”，他只能看到所看的東西，只能想到所想的東西。這是真實(shí)的梁山伯，是現(xiàn)實(shí)的，是可以觸摸的。所以，他這時(shí)看對(duì)面的肖曉紅不一樣了，不，是祝英臺(tái)，是同窗好友祝英臺(tái)，是賢弟祝英臺(tái)。這就對(duì)了，他的感受跟人物同步了，情緒表達(dá)準(zhǔn)確了。好了，音樂(lè)重新開始，他們?cè)诤笈_(tái)相視一笑，尤家興做了一個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)，嘴里念道：

“英臺(tái)請(qǐng)。”

肖曉紅也做了一個(gè)邀請(qǐng)姿勢(shì)：

“梁兄請(qǐng)。”

肖曉紅一開口，尤家興就覺得不同了。這不是以前的肖曉紅，也不是以前的祝英臺(tái)。尤家興說(shuō)不出不同在哪里，卻能感覺到，這個(gè)肖曉紅和祝英臺(tái)比以前熱烈和主動(dòng)，比以前難以捉摸。

音樂(lè)里響起四句唱詞：

三載同窗情似海，

山伯難舍祝英臺(tái)。

相依相伴送下山，

又向錢塘道上來(lái)。

這四句唱詞很重要，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件都在里面了。當(dāng)然，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于即將上臺(tái)的演員來(lái)說(shuō)，最重要的是感情。

兩個(gè)人的關(guān)系，祝英臺(tái)在暗處，她了解梁山伯的一切。梁山伯做夢(mèng)也不會(huì)想到，跟他“同窗”三年的賢弟是女兒身。最主要的是，此時(shí)，祝英臺(tái)心思已定，她“芳心暗許”了，她愛上了梁山伯，自作主張要嫁給梁山伯。所以，一路走來(lái)，祝英臺(tái)都在暗示梁山伯，指著路邊一棵樹說(shuō)，喜鵲滿樹喳喳叫，肯定是向梁兄報(bào)喜來(lái)。意思很明白了，祝英臺(tái)提前向梁山伯道喜了——梁兄你交桃花運(yùn)了。梁山伯是個(gè)書呆子，根本沒(méi)聽出祝英臺(tái)的弦外之音，他很認(rèn)真地對(duì)祝英臺(tái)說(shuō)，從來(lái)喜鵲報(bào)喜訊，恭喜賢弟一路平安把家歸。祝英臺(tái)無(wú)奈，只能繼續(xù)往前走，“過(guò)了一山又一山，前面到了鳳凰山”。這時(shí)，祝英臺(tái)又開始“敲打”梁山伯了，說(shuō)，鳳凰山上百花開，獨(dú)缺芍藥與牡丹。梁兄你若愛牡丹，與我一同把家歸。我家有枝好牡丹，梁兄要摘也不難。差不多是赤裸裸地示愛了，我們祝家莊有鮮花，只等你梁兄來(lái)摘，現(xiàn)在就可以去摘。梁山伯讀書把腦子讀直了，拐不過(guò)彎，或者說(shuō)，他的心思根本沒(méi)有拐到這上面來(lái)，他對(duì)祝英臺(tái)說(shuō)，你家牡丹雖然好，路遠(yuǎn)迢迢怎來(lái)攀？世間還有比梁山伯更笨的男人嗎？至少在祝英臺(tái)看來(lái)是沒(méi)有了，她生氣了。當(dāng)然是又愛又惱，女人在這種狀態(tài)下是要撒嬌的，這是她們的專利。剛好經(jīng)過(guò)一座古廟，對(duì)面過(guò)來(lái)一頭牛，牧童騎在牛背上，唱起山歌解憂愁，祝英臺(tái)指著梁山伯說(shuō)，只可惜對(duì)牛彈琴牛不懂，可嘆你梁兄笨如牛。梁山伯根本不懂什么是撒嬌，他不解女人心啊，而且，他生氣了。他是讀書人，是好學(xué)生，成績(jī)優(yōu)秀，老師青睞，連師母也特別照顧，這樣的學(xué)生最容不得別人說(shuō)他笨，更不能說(shuō)他“笨如?！薄Ｋ臅馍蟻?lái)了，或者說(shuō)牛脾氣上來(lái)了，表情嚴(yán)肅地對(duì)祝英臺(tái)說(shuō)，非是愚兄動(dòng)了火，不該將牛比著我。意思就是說(shuō)，你把我比作牛一樣笨，我生氣了，不理你了。真是一個(gè)又呆又憨的書生，可愛又可嘆。不過(guò)，祝英臺(tái)愛的就是“這一口”，愛的就是他的憨勁，就是他的不世故不圓滑，這樣的人不會(huì)三心二意，不會(huì)見異思遷，不會(huì)朝三暮四，哦，值得托付終身。所以，祝英臺(tái)放下身段，對(duì)梁山伯說(shuō)，請(qǐng)梁兄你莫?jiǎng)踊?，小弟賠罪來(lái)認(rèn)錯(cuò)。有憨勁的人有兩種，一種是只會(huì)鉆牛角尖，不會(huì)拐彎，一鉆到底，至死方休，那是死心眼的憨；另一種是會(huì)拐彎的，心大，拐個(gè)彎，一個(gè)結(jié)打開，豁然開朗了。梁山伯的性格，介于兩種憨之間，他的心時(shí)大時(shí)小，彎也是時(shí)拐時(shí)不拐。但對(duì)于分別在即的祝英臺(tái)賢弟，他只是假裝生氣而已，見祝英臺(tái)認(rèn)錯(cuò)賠罪，他覺得玩笑開大了，趕緊笑著說(shuō)，好了好了，路途遙遠(yuǎn)，賢弟你快快趕路吧，前面就是長(zhǎng)亭了，愚兄就送到這里，咱們后會(huì)有期。

背景音樂(lè)這時(shí)響起來(lái)了，有一句唱詞：

十八里相送到長(zhǎng)亭。

連唱兩遍，一遍比一遍輕，一遍比一遍慢，一遍比一遍悠揚(yáng)，那是不舍，是哀傷，是兩情依依，是無(wú)可奈何。送君千里，終須一別，兩人在長(zhǎng)亭外作揖，祝英臺(tái)轉(zhuǎn)身回祝家莊。

到了這里，這場(chǎng)戲就算結(jié)束了。下一場(chǎng)是“思祝下山”?？墒牵裉觳煌?，今天的音樂(lè)是循環(huán)播放的，也就是說(shuō)，只要音樂(lè)沒(méi)停止，這場(chǎng)戲不會(huì)結(jié)束。當(dāng)祝英臺(tái)轉(zhuǎn)身離去之際，梁山伯還站在長(zhǎng)亭外眺望，他要看著祝英臺(tái)離去的背影，直到完全看不見為止。按照劇情安排，這個(gè)過(guò)程，祝英臺(tái)沒(méi)有回頭。

音樂(lè)再一次響起來(lái)時(shí)，祝英臺(tái)回頭了。不僅僅回頭，祝英臺(tái)又回來(lái)了，風(fēng)馳電掣，飛奔而來(lái)，雙手拉住梁山伯，舉到胸前，眼睛閃亮地看著梁山伯，嘴里喊了一句什么話，因?yàn)橛斜尘耙魳?lè)，梁山伯沒(méi)聽清楚，祝英臺(tái)用更大的聲音喊：

“你是誰(shuí)？”

“我是梁山伯。”

祝英臺(tái)很高興，祝英臺(tái)也很傷心，繼續(xù)問(wèn)：

“你到底是誰(shuí)？”

“我是尤家興?！?/p>

祝英臺(tái)指著自己鼻子問(wèn)道：

“我是誰(shuí)？”

“你是肖曉紅?！?/p>

祝英臺(tái)說(shuō)：

“我到底是肖曉紅還是祝英臺(tái)？”

“你也是祝英臺(tái)?！?/p>

“你再大聲說(shuō)一遍？”

梁山伯高聲念道：

“我是尤家興，是梁山伯。你是肖曉紅，是祝英臺(tái)，是小九妹。我就是你，你也是我?！?/p>

祝英臺(tái)突然“哇”地哭了起來(lái)，一把抱住梁山伯唱道：

“梁兄啊，榆木疙瘩能開花，你終于明白小妹的心?！?/p>

尤家興覺得肖曉紅今天的表現(xiàn)很不正常，仔細(xì)想想，也很正常。

劍湫沒(méi)想到，肖曉紅會(huì)和尤家興走到一起。也不是沒(méi)想到，她知道，他們?nèi)齻€(gè)人之間，什么事情都可能發(fā)生，不足為奇的。但她對(duì)肖曉紅的做法持保留意見，肖曉紅選擇的時(shí)機(jī)不對(duì)，她現(xiàn)在首要任務(wù)是排戲，要盡快進(jìn)入角色，要“在狀態(tài)”，要找到新版祝英臺(tái)的感覺，都火燒眉毛了，還有心思談男女私情？肖曉紅是個(gè)職業(yè)演員，應(yīng)該拿出職業(yè)演員的精神，遇到問(wèn)題不能逃避，能逃到哪里去？最終還得回到舞臺(tái)上來(lái)，必須面對(duì)新版的祝英臺(tái)，逃不掉的，沒(méi)人幫得了忙，沒(méi)有人。

讓劍湫更生氣的人是尤家興。肖曉紅是個(gè)演員，只要上了舞臺(tái)，是什么事情都做得出來(lái)的，怎么任性都可以的。這一點(diǎn)，劍湫能理解，也能諒解。她不能理解和諒解尤家興，尤家興不是職業(yè)演員，他是冷靜的，也應(yīng)該保持冷靜，不能由著肖曉紅“胡來(lái)”。但是，尤家興沒(méi)堅(jiān)持住，他跟肖曉紅“演了同一出戲”。劍湫很失望。

算起來(lái)，尤家興也是個(gè)“藝人”，他們家演木偶戲，同時(shí)制作木偶。到了尤家興這一輩，才轉(zhuǎn)行辦起玩具廠，剛開始只是木偶玩具，后來(lái)拓展到塑料玩具，再后來(lái)做起了教具，工廠從一家發(fā)展成三家，他從尤廠長(zhǎng)變成了尤總。身份和財(cái)富發(fā)生了變化，尤家興“藝人”基因沒(méi)變，并且開始“發(fā)酵”。他喜歡越劇，以前喜歡看杜文燈和梅如煙的戲，后來(lái)迷上劍湫和肖曉紅，只要有劍湫和肖曉紅的演出，他都看。劇團(tuán)的人都知道，尤總是劍湫和肖曉紅的戲迷，更是劍湫的戲迷。因?yàn)閯︿泻托约t的關(guān)系，他成了劇團(tuán)?？停闪藙F(tuán)的“尤總”。

有一點(diǎn)是肯定的，尤家興是追求劍湫時(shí)間最長(zhǎng)的人，他的追求是一以貫之的。但是，尤家興對(duì)劍湫的追求又是隱晦的，甚至是若有若無(wú)的。他的追求是付諸行動(dòng)的，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。

這么說(shuō)有點(diǎn)繞，有點(diǎn)糾結(jié)，但這正是尤家興的狀態(tài)，正是尤家興對(duì)待劍湫的方式?？梢赃@么說(shuō)，他喜歡舞臺(tái)上的劍湫，那個(gè)雄姿英發(fā)的劍湫，但尤家興知道，那是舞臺(tái)，是戲，是不真實(shí)的。他更喜歡生活中的劍湫，回歸女兒身的劍湫。這種喜歡源自他的想象，源自劍湫在舞臺(tái)上和生活中的反差，更源自他對(duì)劍湫女兒身體的向往。問(wèn)題正在于此，這種向往讓他害怕，這害怕來(lái)自兩個(gè)方面：一是劍湫的拒絕；二是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。

劍湫從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)尤家興，因?yàn)橛燃遗d從來(lái)沒(méi)有真實(shí)的“舉動(dòng)”。他的追求里，“追”是顯性，是主題，是明目張膽和鑼鼓喧天的;“求”是隱性，是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)和似有似無(wú)的，甚至是形而上的。他到劇團(tuán)來(lái)，或者到劇場(chǎng)看劍湫和肖曉紅演出，好像只是一種宣告：這是老子的地盤，閑人勿進(jìn)。

尤家興不是沒(méi)有和劍湫單獨(dú)相處過(guò)，劍湫帶他回過(guò)單身宿舍。劍湫不是隨便帶男人回單身宿舍的人，她這么做，是態(tài)度，也是默許，等于承認(rèn)尤家興對(duì)“領(lǐng)土”的圈定。

尤家興在劍湫單身宿舍是隨意的，這種隨意源自劍湫。他們可以說(shuō)話，也可以長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話;可以各做各的事，也可以各自發(fā)呆，好像他們是兩個(gè)獨(dú)自運(yùn)行的星球，互相吸引，也互相排斥。他們?cè)谝黄?，看似平淡，卻又親密;看似危機(jī)四伏，卻又相安無(wú)事。

他們見面一般在晚上，尤家興白天要去工廠，劍湫白天要排練。晚上又分兩種見面方式：一種是劍湫在舞臺(tái)上，尤家興在舞臺(tái)下；另一種是在劍湫宿舍。尤家興沒(méi)有帶劍湫去過(guò)工廠，他隱隱覺得，劍湫對(duì)工廠是排斥的，至少是冷漠的，是隔膜的。對(duì)于尤家興來(lái)說(shuō)，兩種見面方式，兩種狀態(tài)，一種激烈，一種溫和。他渴望激烈，也享受溫和。他想，劍湫大概也是這種心態(tài)，所以，他們才能安然地交往下去。

在劍湫的單身宿舍，他們也曾有過(guò)身體交集。那天晚上，劍湫靠在床上看劇本，尤家興坐在宿舍唯一一張桌子前畫玩具草圖。當(dāng)他抬頭看劍湫時(shí)，她不知在什么時(shí)候睡著了，劇本散在胸前，手停在腦袋上邊。尤家興靜靜地看著熟睡中的劍湫，他從來(lái)沒(méi)有如此長(zhǎng)時(shí)間地看著劍湫。舞臺(tái)上的劍湫是流動(dòng)的，是目不暇接的，是變幻無(wú)窮的;舞臺(tái)下的劍湫，尤家興從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)，也不需要，他只需要跟劍湫在一起的氣息和感覺，只需要那種不真實(shí)卻又實(shí)實(shí)在在的氛圍。這是他第一次端詳舞臺(tái)下的劍湫，他覺得，這個(gè)時(shí)候的劍湫，既是靜止的，又是流動(dòng)的。但是，有一點(diǎn)是可以肯定的，他的內(nèi)心是寧?kù)o的，他的身體是安靜的。但他還是站起來(lái)，走到床前，走到劍湫身邊，彎下腰，更加仔細(xì)地看著劍湫的臉，差不多是臉貼著臉了。他不知道要從劍湫的臉上看出什么，也不知道自己為什么要這么做。就在此時(shí)，劍湫的眼睛突然睜開了。那是一雙經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的眼睛，是一雙戲曲演員的眼睛，一雙小生的眼睛，無(wú)論在不在臺(tái)上，她的第一反應(yīng)肯定是“在臺(tái)上”。劍湫的眼睛一瞪，射出兩道光芒，這光芒不僅擊穿了尤家興的身體，也擊中了他的靈魂。他沒(méi)有動(dòng)，也不能動(dòng)。劍湫這時(shí)動(dòng)了，伸出停在腦袋上邊的手，緩慢而又敏捷地勾住尤家興的脖子。尤家興的臉跟劍湫的臉碰到一起了，不對(duì)，是他們的嘴撞到了一起。劍湫咬住了尤家興。

觸電一般，尤家興的身體沒(méi)有任何征兆地跳了起來(lái)，他將劍湫的身體帶了起來(lái)，又重重摔在床上。尤家興沒(méi)有驚慌失措地逃走，他還站在原地，詫異地看著劍湫，好像不認(rèn)識(shí)她。劍湫依然保持著被摔在床上的姿勢(shì)，她的眼睛看著尤家興，又好像沒(méi)有看著尤家興。她的臉色是平靜的，似乎早就料到尤家興會(huì)有這種反應(yīng)。整個(gè)過(guò)程，兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，一切都是寂靜的，似乎發(fā)生了什么事，又似乎什么事也沒(méi)有發(fā)生。

確實(shí)是什么事也沒(méi)有發(fā)生。此后，兩個(gè)人再?zèng)]提起這件事，他們還跟以前一樣交往，尤家興還去劍湫單身宿舍。但是，心里都知道，不一樣了，他們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)不一樣了，對(duì)對(duì)方的認(rèn)識(shí)也不一樣了。

尤家興當(dāng)然知道這一點(diǎn)，同時(shí)，他又是迷茫的。他的迷茫在于如何處理和劍湫的關(guān)系，他的迷茫更在于如何理清自己對(duì)劍湫的感情。很難，太難了。他覺得自己是喜歡劍湫的，他無(wú)法想象離開劍湫自己將如何生活下去，意義何在？難道僅僅是多開幾家教具工廠嗎？有意義嗎？當(dāng)然有意義，多開幾家工廠，就能賺更多錢，他當(dāng)初放棄家傳的木偶戲，選擇做生意，不就是為了賺錢嗎？但是，他也知道，錢是賺不完的，是沒(méi)有盡頭的。如果從這個(gè)角度講，多開幾家工廠又是沒(méi)有意義的。有時(shí)候，尤家興覺得自己并不喜歡劍湫，對(duì)她的身體沒(méi)有強(qiáng)烈的欲望，他覺得這是不對(duì)的，甚至是不道德的。他為那天晚上自己不得體的行為深深自責(zé)，他認(rèn)為自己是嚇壞了，劍湫是他的神，怎么會(huì)動(dòng)劍湫身體的念頭？他更沒(méi)想過(guò)劍湫會(huì)主動(dòng)親吻自己，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

有過(guò)上一次的經(jīng)驗(yàn)后，尤家興終于“開竅”了：劍湫是可以“動(dòng)”的。劍湫是人，而且，是個(gè)女人。女人有的，她“都有”;女人需要的，她“都需要”。劍湫回到“凡間”了。這是尤家興不愿意見到的，但他必須面對(duì)這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)閯︿胁豢赡苡肋h(yuǎn)在舞臺(tái)上，她的人生必須由舞臺(tái)上和舞臺(tái)下兩段構(gòu)成，只有這樣，她才是完整的。

尤家興必須正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一次，接下來(lái)不是補(bǔ)救的問(wèn)題，而是如何面對(duì)的問(wèn)題。他不能回避，更不想躲避。他必須有所行動(dòng)，既是對(duì)劍湫的試探，也是對(duì)自己的確認(rèn)。

是尤家興主動(dòng)帶劍湫到陳列室的。劍湫不想去他的工廠，她對(duì)工廠沒(méi)有興趣，尤家興說(shuō)不是去工廠，是去他的木偶陳列室。尤家興對(duì)劍湫說(shuō)過(guò)木偶陳列室，也說(shuō)過(guò)陳列室中間的戲臺(tái)。劍湫對(duì)木偶戲有興趣，對(duì)陳列室里的戲臺(tái)也有興趣。好吧，那就去。

尤家興發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入陳列室，劍湫的眼神就變了，迷離了，飄忽了，隱約了。走路姿勢(shì)也變了，她“走”的是生角的步伐，是風(fēng)流倜儻的，又是步步為營(yíng)的。說(shuō)話的聲音和節(jié)奏也變了，變雄性了，抑揚(yáng)頓挫了。當(dāng)他們站在戲臺(tái)上時(shí)，劍湫已經(jīng)進(jìn)入表演狀態(tài)，呼吸也變了，既急促又舒緩，既沉重又輕盈，既真實(shí)又虛幻。戲臺(tái)上充滿了她的氣息，陽(yáng)剛又陰柔，溫暖而濕潤(rùn)，上下翻騰，無(wú)孔不入。

尤家興緊張極了，手腳發(fā)軟，鼻子發(fā)酸，他想癱在戲臺(tái)上呼呼大睡，更想抱著劍湫大哭一場(chǎng)。尤家興不想再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，他提出來(lái)，用木偶跟劍湫配戲，一起演一場(chǎng)《梁山伯與祝英臺(tái)》。這個(gè)時(shí)候，劍湫還會(huì)不同意嗎？不要說(shuō)有人跟她配戲，她一個(gè)人也愿意演，也能將整座戲臺(tái)撐滿。

尤家興選了“草橋結(jié)拜”，是他第一次見到劍湫的那場(chǎng)戲。

劍湫一開口，尤家興就知道，自己做了一件蠢事，怎么能跟劍湫演對(duì)手戲呢？劍湫在戲臺(tái)上一亮相，尤家興就感覺到一股山呼海嘯的壓力，那是來(lái)自劍湫身上的氣勢(shì)，一種凌厲的氣勢(shì)，咄咄逼人，氣勢(shì)洶洶，讓人畏懼，又讓人敬佩。當(dāng)劍湫一開口，情況變了，不是咄咄逼人的問(wèn)題了，整個(gè)戲臺(tái)都屬于劍湫，都在她的控制之中。尤家興發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候，想象中的劍湫回來(lái)了，自己的身體有反應(yīng)了，膨脹了，虛空了，真假難辨了，恍恍惚惚了。但是，這一次的恍惚與以前不同，他跟劍湫演上了對(duì)手戲，有互動(dòng)了。有互動(dòng)是不一樣的，是有對(duì)等交流的，是糾纏的，是不分彼此的。

尤家興感覺得到，自己是被劍湫帶著前行的，是被劍湫包裹著的。他一開始擔(dān)心跟不上劍湫的節(jié)奏，其實(shí)不是，在這一點(diǎn)上，劍湫掌握得很好，在戲臺(tái)上，她是王，她掌控著整個(gè)空間，也把握著前行節(jié)奏，不會(huì)讓任何人落下。優(yōu)秀的演員就有這樣的魔力。尤家興很愉悅，從未有過(guò)的愉悅，他覺得，無(wú)論是身體還是精神，都已經(jīng)和劍湫結(jié)合在一起了，飄起來(lái)了。

可是，尤家興又是清醒的。這是在陳列室的戲臺(tái)上，是和劍湫在演戲。也就是說(shuō)，這種愉悅是不真實(shí)的，是空虛的。然而，對(duì)于尤家興來(lái)講，這種愉悅又是如此真切，如此身臨其境。

戲臺(tái)上的演出是打破時(shí)空的，短短一個(gè)選段，就是一生一世，就是萬(wàn)水千山，是整個(gè)宇宙，也是漫長(zhǎng)無(wú)際的時(shí)光長(zhǎng)河。對(duì)于尤家興來(lái)講，這一段“旅程”既漫長(zhǎng)又短暫，他似乎與劍湫早就交融在一起了，忘記了開始，也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?？墒?，他又覺得，這個(gè)過(guò)程稍縱即逝。他希望繼續(xù)被劍湫推著，希望繼續(xù)被劍湫包裹著，希望永遠(yuǎn)跟劍湫融合在一起，將兩個(gè)人變成一個(gè)人。

尤家興意猶未盡，他不滿足。戲雖然結(jié)束了，但他沒(méi)有離開戲臺(tái)的意思。他看著劍湫，是的，眼前的人分明是劍湫，可是，也是梁山伯，她是劍湫和梁山伯的綜合體。她是雌雄同體。這正是尤家興需要的，他不能自拔了，眼前的劍湫是那么真實(shí)，又是那么虛幻;是那么觸手可及，又是那么遙不可攀。不管了，尤家興豁出去了，他扔下手中木偶，一把抱住劍湫。他抱住了一團(tuán)滾燙的火，又像抱住一汪柔軟的水，但他確信，自己抱住了劍湫，是戲臺(tái)上的劍湫，是想象中的劍湫，是熱氣騰騰的梁山伯，是奔騰不息的梁山伯。是的，尤家興意亂情迷了，喃喃地叫道，劍湫，劍湫。接著，又情不自禁地叫道，梁兄，梁兄。干什么？劍湫一把將他推開，很突然，很猛烈，推了他一個(gè)趔趄。他有點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)了，依然站在戲臺(tái)上，眼前依然站著劍湫。是生活中的劍湫，是沒(méi)有化裝的劍湫。劍湫冷冷地看著他，目光像一把寒光閃閃的劍，那是一道白光，尖利地刺進(jìn)他的腦子。這一下，他完全清醒了。劍湫依然看著他，沒(méi)有開口，但那眼神分明已經(jīng)開口了，那是疑問(wèn)，更是質(zhì)問(wèn)?？墒?，尤家興無(wú)法回答，怎么開口呢？他惶恐而悲傷，不知接下來(lái)該說(shuō)什么，更不知該做什么。

戲臺(tái)暗了下來(lái)，世界也暗了下來(lái)。

走下戲臺(tái)，劍湫已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)。臉色是冷淡的，跟平常沒(méi)有任何區(qū)別。她沒(méi)有再提陳列室戲臺(tái)上的事，好像根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她依然跟尤家興保持來(lái)往，沒(méi)有比過(guò)去更熱烈，也沒(méi)有比過(guò)去更冷淡。

接觸越多，越深入，尤家興越是看不懂劍湫。他理解不了劍湫，或者說(shuō)，無(wú)法走進(jìn)她的內(nèi)心，也無(wú)法靠近她的身體。劍湫的身體時(shí)而開放時(shí)而緊閉，沒(méi)有任何征兆和規(guī)律。這當(dāng)然有他的原因。面對(duì)劍湫的身體，他是猶豫、糾結(jié)、彷徨和舉棋不定的，同時(shí)，他也感受到，劍湫的態(tài)度是不穩(wěn)定的，是無(wú)法捉摸的。

劇團(tuán)的人都認(rèn)為，劍湫不會(huì)參加肖曉紅和尤家興的婚禮，畢竟和新郎有過(guò)一段說(shuō)不清道不明的關(guān)系，忌諱是肯定的，尷尬也是肯定的。但是，也不能十分肯定。誰(shuí)也摸不清劍湫的性格，摸不準(zhǔn)她的行事方式，她做什么事，只看她想不想做，沒(méi)有該不該做。

請(qǐng)柬是肖曉紅送到劍湫辦公室的。尤家興沒(méi)來(lái)，尤家興也可能是“不敢”，他心虛，他內(nèi)心是“怵”劍湫的。肖曉紅送來(lái)請(qǐng)柬的同時(shí)，還有一個(gè)禮包和五百元禮金。肖曉紅說(shuō)，要來(lái)參加婚禮哦。劍湫接過(guò)禮包、禮金和請(qǐng)柬，表情平靜，她對(duì)肖曉紅說(shuō)了一句“恭喜”，沒(méi)說(shuō)參加，也沒(méi)說(shuō)不參加。

結(jié)婚那天，劍湫準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在華僑飯店的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她跟劇團(tuán)同事一樣，包了兩千元禮包，回禮是一百元紅包和一包硬殼中華香煙。劍湫被安排在主桌，和杜文燈、梅如煙老師坐一桌。雖然是晚輩，但她是團(tuán)長(zhǎng)，完全有資格同桌，名正言順的。

一切都很順利，一切都很融洽。男方來(lái)的客人大多是老板，財(cái)大氣粗，聲音此起彼伏，是喧鬧的，是熱烈的，是生機(jī)勃勃的，是變化多端的。女方來(lái)的客人以劇團(tuán)同事為主，都是文化人，文化人的熱鬧是暗流涌動(dòng)的，是意味深長(zhǎng)的，是山高水長(zhǎng)的，是意會(huì)多于言說(shuō)的。

婚禮主持人是劍湫的戲迷，沒(méi)有人知道他是自作主張還是事先和尤家興串通好，婚宴中途，他突然邀請(qǐng)劍湫來(lái)一段越劇，給新娘和新郎送上“特別的祝福”。

老實(shí)說(shuō)，劍湫沒(méi)“準(zhǔn)備”，她是來(lái)“吃喜酒的”，不是來(lái)“唱戲的”。她可以拒絕，以她的性格和行事風(fēng)格，拒絕是理所當(dāng)然的。但劍湫是演員，演員是不會(huì)拒絕表演的，特別是在人多的場(chǎng)合，特別在“群情激昂”的時(shí)候，表面不動(dòng)聲色，內(nèi)心早就蠢蠢欲動(dòng)了，身上所有的肌肉都在跳躍，噴薄欲出了。不唱是不可能的。

劍湫接過(guò)主持人遞過(guò)來(lái)的話筒，站了起來(lái)，大方地說(shuō)，那就清唱一段吧，唱《梁山伯與祝英臺(tái)》里的“樓臺(tái)會(huì)”。她的話音剛落，主持人喊了一聲“好”，掌聲迫不及待地響起來(lái)，大家也跟著叫好，跟著拼命鼓掌。掌聲停息后，劍湫提了一個(gè)要求，她想邀請(qǐng)新娘一起唱，她唱梁山伯，新娘唱祝英臺(tái)。這一次，主持人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，帶頭喊“好”的是新郎尤家興，他帶頭鼓掌，將新娘推上臺(tái)去。新娘肖曉紅雖然覺得這種場(chǎng)合不適合唱戲，特別是唱“樓臺(tái)會(huì)”，但她是演員，唱戲是她的本能反應(yīng)，特別是跟劍湫一起唱，即使尤家興沒(méi)有“推”，她也會(huì)上去;即使心里不想“上”，身體也會(huì)“上”。

肖曉紅上臺(tái)后，先對(duì)劍湫做了一個(gè)邀請(qǐng)動(dòng)作，用了一句念白：“梁兄請(qǐng)?！?/p>

劍湫也彎腰做了一個(gè)邀請(qǐng)動(dòng)作，對(duì)肖曉紅說(shuō)：“英臺(tái)請(qǐng)?！?/p>

立即就進(jìn)入角色了，劍湫拉開嗓子唱道：那一日，錢塘道上送你歸，你說(shuō)家有小九妹，長(zhǎng)亭上面做的媒，愚兄是特地登門求親來(lái)。

肖曉紅唱道：梁兄啊，你道九妹是哪一個(gè)？就是小妹祝英臺(tái)。

劍湫和肖曉紅上臺(tái)后，杜文燈沒(méi)有去看她們。對(duì)于她們的表演，杜文燈不需要“看”，她的眼睛用來(lái)盯尤家興。當(dāng)劍湫唱“那一日”的時(shí)候，尤家興“不對(duì)勁”了，身體明顯顫抖了一下，然后僵住，一動(dòng)不動(dòng)，好像失去了生命，悵然若失了。當(dāng)劍湫唱到“久別重逢應(yīng)歡喜，你因何臉上皺雙眉”時(shí)，尤家興身體隨著唱詞開始晃動(dòng)，臉上的神情也隨之變化，好像丟失的東西找到了，欣喜，卻又不說(shuō)出來(lái)。當(dāng)劍湫唱到“縱然是無(wú)人當(dāng)它是聘媒，我與你生死兩相隨”，尤家興身體和臉部表情轉(zhuǎn)變成了悲傷和無(wú)奈。當(dāng)劍湫唱到“賢妹妹，我想你，哪日不想到夜里”時(shí)，臺(tái)上的劍湫強(qiáng)忍淚水，臺(tái)下的尤家興卻滿臉紅光，那紅光幾乎照亮他的身體，充滿了力量和斗志。

自始至終，尤家興的眼睛都圍繞著劍湫，劍湫在哪里，他的眼睛就跟到哪里。他眼里沒(méi)有肖曉紅，肖曉紅仿佛是透明的，不存在的。除了劍湫，整個(gè)世界都是不存在的。當(dāng)劍湫最后唱到“我死在你家總不成”時(shí)，杜文燈發(fā)現(xiàn)，尤家興眼里有一束光，一束柔和的光，似乎將劍湫籠罩起來(lái)，保護(hù)起來(lái)，不讓她受任何傷害。他眼里還有另一束光，是兇狠的，是殘暴的，也是貪婪的，似乎要將劍湫一口吞沒(méi)。杜文燈從尤家興的眼光看出來(lái)，劍湫是獨(dú)屬于尤家興的，這事沒(méi)得商量。

心驚膽戰(zhàn)了。杜文燈知道尤家興一直和劍湫“糾纏不清”，但她覺得只是青年男女的戀愛，是“剪不斷理還亂”，是“一團(tuán)亂麻”?，F(xiàn)在看來(lái)，不是的，情況很復(fù)雜?，F(xiàn)在，肖曉紅成了尤家興妻子，而尤家興眼里沒(méi)有妻子肖曉紅，他眼里只有劍湫，只癡迷劍湫。三個(gè)人結(jié)成解不開的結(jié)，錯(cuò)綜復(fù)雜了。這事怎么弄？杜文燈覺得沒(méi)法弄。

演唱是成功的。當(dāng)然，劍湫的演唱不可能不成功。選的“戲”有點(diǎn)小問(wèn)題，跟婚禮的氣氛不太協(xié)調(diào)。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，劍湫的演唱能帶領(lǐng)大家飛離現(xiàn)場(chǎng)，去一個(gè)熟悉又陌生的地方。確實(shí)如此，劍湫將大家?guī)У搅俗＜仪f，帶到了祝英臺(tái)的樓臺(tái)。大家看到梁山伯興沖沖來(lái)，來(lái)兌現(xiàn)諾言，來(lái)跟小九妹提親，跟小九妹喜結(jié)連理?？墒?，哪有小九妹，只有祝英臺(tái)，只有名花有主的祝英臺(tái)。小九妹是個(gè)“騙局”，祝英臺(tái)也將成為馬文才的妻。一腳踩空了，失落了，心痛了，傷心欲絕了。這日子沒(méi)法過(guò)了。樓臺(tái)相會(huì)，成了訣別。祝英臺(tái)想留他多坐一會(huì)兒，可是，再坐下去有什么意義？不能改變現(xiàn)實(shí)的逗留就是折磨，就是摧殘，叫人肝腸寸斷，叫人生無(wú)可戀。走了。

誰(shuí)的人生沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)波折？誰(shuí)的人生沒(méi)有經(jīng)受過(guò)挫折？誰(shuí)的人生沒(méi)有被愛情擁抱又被拋棄？誰(shuí)的人生不是起起伏伏？劍湫的演唱喚醒了沉睡在大家心底的感情，“百般滋味涌上心頭”了，劍湫演唱的不僅僅是梁山伯，也不僅僅是她自己，而是所有聽她演唱的人，她把所有人“帶進(jìn)去”了，觸動(dòng)了所有人的感情。這是劍湫了不起的地方。難怪她有那么大名氣，難怪她有那么多戲迷，難怪她能得獎(jiǎng)，難怪她能當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)。她站在臺(tái)上，就是主宰。她將舞臺(tái)變成所有觀眾的舞臺(tái)，所有觀眾成了主角。這是她的厲害之處。唱什么內(nèi)容不重要，是不是悲劇也不重要，甚至連肖曉紅和尤家興的婚禮也不重要。劍湫這么一演唱，喧賓奪主了，不合適了。

有一點(diǎn)是可以肯定的，有了劍湫的演唱，肖曉紅和尤家興的婚禮變得“與眾不同”了，藝術(shù)含量高了，內(nèi)涵豐富了，給所有參加婚禮的來(lái)賓以藝術(shù)享受和情感沖擊，那么，這就是一次成功的婚禮。不虛此行了。

沒(méi)人會(huì)在意劍湫演唱的是悲劇，沒(méi)人會(huì)注意尤家興身體和精神的變化。

杜文燈注意到了，梅如煙也注意到了。她們互相對(duì)視一眼，沒(méi)有說(shuō)話，心照不宣。情況不妙，很不妙，她們也遇到過(guò)類似的事。那時(shí)候，她們剛剛成為信河街劇團(tuán)的臺(tái)柱子，剛剛“紅”起來(lái)。她們是劇團(tuán)“雙姝”，是冉冉上升的明星。也就在那個(gè)時(shí)候，她們同時(shí)喜歡上一個(gè)男人，是文化局一個(gè)處長(zhǎng)。那時(shí)候的“喜歡”是不及物的，所謂“在一起”，頂多去甌江邊散個(gè)步，再就是去大眾電影院看一場(chǎng)電影。那個(gè)人約杜文燈看電影，又約梅如煙去甌江邊散步。這就是大事件了，就是腳踩兩只船，就是花心，就是陳世美。要死啦，不可原諒的。

杜文燈和梅如煙誰(shuí)也沒(méi)有開口提這件事，不能說(shuō)的。她們的表達(dá)方式在舞臺(tái)上，通過(guò)戲中人將想說(shuō)的內(nèi)容表達(dá)出來(lái)。她們做得到，也只有她們才能領(lǐng)會(huì)。在演出《梁山伯與祝英臺(tái)》中“山伯臨終”一場(chǎng)戲時(shí)，杜文燈在舞臺(tái)上悲涼地唱道：

生前不能夫妻配，

死后也要成雙對(duì)。

在后臺(tái)候場(chǎng)的梅如煙一聽，淚流滿面了。她聽懂了，杜文燈這個(gè)時(shí)候是梁山伯，也是杜文燈，這句話是唱給梁山伯的，是唱給梁山伯爹娘的，是唱給祝英臺(tái)的，更是唱給她梅如煙的。她突然有種奇怪的感覺，這種感覺突如其來(lái)，暖暖的，涼涼的，有點(diǎn)刺，有點(diǎn)癢，既迅猛，又舒緩。她不由自主打了個(gè)顫抖，是個(gè)很大很大的顫抖，隨之，全身一陣發(fā)麻，一屁股跌坐在地上。

從那之后，梅如煙再?zèng)]有跟那個(gè)男人去散步。她發(fā)現(xiàn)杜文燈也是，她們不約而同地、委婉而堅(jiān)決地拒絕了那個(gè)男人。

梅如煙和杜文燈沒(méi)有任何口頭上的約定，沒(méi)有。在那之后，她們還是似友似敵的關(guān)系，還是你追我趕的關(guān)系，有時(shí)幾乎水火不容，就差勢(shì)不兩立了。但她們從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)正面“沖突”，無(wú)論是語(yǔ)言，還是肢體，從來(lái)沒(méi)有。梅如煙既害怕又享受，她想杜文燈也是如此。這種害怕與享受，成了她們之間的紐帶，成了她們之間的默契，成了她們之間特殊的關(guān)系，一種既疏離又膠著的關(guān)系。她們誰(shuí)也不需要誰(shuí)，可誰(shuí)也離不開誰(shuí)。

后來(lái)，她們各自成立家庭，都老大不小了，沒(méi)有家庭就是孤魂野鬼，去不了“封神臺(tái)”的。特別是對(duì)于她們這樣身份的女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有家庭會(huì)滋生出無(wú)窮是非，滋生出無(wú)盡的閑言碎語(yǔ)。

那就嫁了吧。

是梅如煙先成立家庭的，她沒(méi)有選擇追求她的人，沒(méi)有選擇與戲曲有關(guān)的人，而是嫁給一個(gè)政府機(jī)關(guān)辦事員，一個(gè)從來(lái)不看戲也不知道她名字的人。緊隨她之后，杜文燈也成立了家庭，沒(méi)有嫁給眾多追求者，她嫁給了一個(gè)軍官。結(jié)婚前跟軍官約法三章：她不隨軍，她是演員，根在信河街，在信河街的舞臺(tái)上。

梅如煙覺得，她的家庭生活是幸福的，甚至是美滿的。至少在外人看來(lái)如此。她從來(lái)沒(méi)有對(duì)家庭表示過(guò)不滿，當(dāng)然，也沒(méi)有表示過(guò)贊美。她從不對(duì)外談?wù)摷彝?，她發(fā)現(xiàn)杜文燈也是。外人從她們的穿衣打扮、語(yǔ)言神態(tài)、對(duì)生活的態(tài)度可以看出來(lái)，她們的家庭生活是和諧的，是安然無(wú)恙的。這就好，有什么比“安然無(wú)恙”更值得珍惜？但是，有誰(shuí)知道她們內(nèi)心的苦楚和失落？她和杜文燈都沒(méi)有子女，不知道杜文燈怎么想，她是不想有。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)用身體生育出子女，她不能接受跟一個(gè)男人共同生育子女，那是不可想象的。她的子女在戲里，在舞臺(tái)上，在塑造的角色中，那些角色既是她自己，也是她生育的子女，是獨(dú)屬于她的。在機(jī)關(guān)辦事員委婉而堅(jiān)韌的勸說(shuō)下，梅如煙去醫(yī)院做過(guò)婦科檢查，沒(méi)有查出不能生育的“問(wèn)題”，這不是她的“問(wèn)題”，至少不是“生理問(wèn)題”。機(jī)關(guān)辦事員也沒(méi)問(wèn)題。梅如煙清楚，“問(wèn)題”在她這里，在“心理”上，如果她不主動(dòng)“化解”，是沒(méi)辦法解決的。杜文燈和軍官的婚姻維持了十二年，最終還是“友好而平靜”地“解體”了。軍官想讓杜文燈去部隊(duì)，在部隊(duì)也可以唱戲，部隊(duì)也有舞臺(tái)，舞臺(tái)更大，空間也更大，為什么非要留在信河街？杜文燈不走，她對(duì)軍官說(shuō)，我們有約在先的，你不能逼我離開信河街。十二年后，軍官選擇了“放手”，從那之后，杜文燈就“一個(gè)人過(guò)”了。梅如煙有時(shí)很想去找杜文燈說(shuō)說(shuō)話，她有許多話要跟杜文燈說(shuō)，可以在辦公室，可以去她家，或者來(lái)自己家，還可以去茶館?？墒牵瑹o(wú)論這個(gè)念頭多么強(qiáng)烈，她都沒(méi)有付諸行動(dòng)。她不知道杜文燈是不是也是如此，杜文燈比她沉默、嚴(yán)厲。她知道，杜文燈是不會(huì)主動(dòng)來(lái)找自己的。

只有梅如煙知道，她的家庭生活并不和諧，更談不上美滿。她不關(guān)心自己的丈夫，一點(diǎn)也不關(guān)心。她不愿意跟他做愛，不能接受，不愿意接受。她對(duì)丈夫說(shuō)，你去外面找個(gè)女人吧。說(shuō)出這句話后，她顯得很輕松，甚至有無(wú)恥的感覺，好像從此之后再無(wú)義務(wù)，“兩訖”了。她想過(guò)跟丈夫離婚，她對(duì)他說(shuō)，這樣過(guò)下去，你痛苦，我也不快樂(lè)。他想也不想說(shuō)，不，我不會(huì)跟你離婚的，這輩子都不可能。

她的家庭只是表面看起來(lái)和諧、美滿而已，在這一點(diǎn)上，她羨慕杜文燈。杜文燈做事比她堅(jiān)決，比她干脆，從來(lái)不拖泥帶水。但是，有一點(diǎn)她是知道的，無(wú)論是她，還是杜文燈，她們的人生都不完美，她們不會(huì)擁有世俗的幸福。她們的完美和幸福在舞臺(tái)上，她們確實(shí)找到并享受了，不配再享有世俗的歡樂(lè)。

從自己和杜文燈的人生，梅如煙看到了肖曉紅和劍湫的人生。肖曉紅和劍湫的人生肯定和她們不同，選擇空間更大。但有一點(diǎn)可以肯定，她們的感情生活和婚姻生活注定不會(huì)平靜，也不會(huì)完滿和幸福，她們的完滿和幸福在“彼岸”。梅如煙相信，尤家興在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)，肖曉紅也是“看到的”，她不知道肖曉紅怎么想，更不知道肖曉紅接下來(lái)會(huì)怎么做。這可能就是代溝，是差距，是她這一代人和肖曉紅這代人的差別。同是演員，扮演的是同一個(gè)人物，差別卻是那么明顯，那么巨大，她們有她們表達(dá)感情和對(duì)待感情的方式，外人是無(wú)法理解的。

對(duì)于肖曉紅來(lái)說(shuō)，和尤家興結(jié)婚的念頭是驟然而至的，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要嫁給尤家興，從來(lái)沒(méi)有。這是不可能的，尤家興不是她的“菜”。肖曉紅不能確定自己想要什么樣的“菜”，但肯定不是尤家興。她要的巍峨，要的不可一世，要的洶涌澎湃，要的氣吞山河，要的酣暢淋漓，尤家興身上都沒(méi)有。尤家興身上有猶豫，有徘徊，有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有當(dāng)機(jī)立斷，也有運(yùn)籌帷幄，這些都不是她想要的，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)跟尤家興“在一起”。不過(guò)，她也在心里問(wèn)自己：為什么不能嫁給尤家興？誰(shuí)規(guī)定自己不能嫁給尤家興？沒(méi)有嘛，她是自由的，跟誰(shuí)結(jié)婚是她的事。肖曉紅沒(méi)想明白的是，當(dāng)時(shí)在陳列室的戲臺(tái)上，自己為什么要那么做？為什么會(huì)那么做？肖曉紅到現(xiàn)在還是恍惚的，演完“十八相送”之后，她應(yīng)該離開戲臺(tái)。演出結(jié)束了，她不是祝英臺(tái)了，她是肖曉紅?？墒?，她又返回了戲臺(tái)，她不是以肖曉紅的身份回去的，是祝英臺(tái);尤家興也不是尤家興，是梁山伯?？墒?，肖曉紅似乎又是清醒的，她知道自己另一個(gè)身份是肖曉紅，或者說(shuō)，她這么做時(shí)，兩個(gè)身份是混淆在一起的;而尤家興也不是單純的尤家興，他和梁山伯合二為一了。她可以對(duì)天發(fā)誓，此事沒(méi)有“預(yù)謀”，她去找尤家興，要在陳列室里演戲，可能是事先想好的，或許，她曾經(jīng)想過(guò)在戲臺(tái)上與尤家興建立某種關(guān)系，但那只是一種試探，一次放飛，是藝術(shù)的，是形而上的。在戲臺(tái)之下，她從沒(méi)動(dòng)過(guò)嫁給尤家興的念頭，她從沒(méi)想過(guò)成為“尤總的夫人”，那是不可想象的。

真正的問(wèn)題是，完成結(jié)婚儀式后，她將如何面對(duì)尤家興？如何“生活”？肖曉紅茫然了，悚然了。結(jié)婚之前，她的所作所為，帶有表演性質(zhì)，她找到了舞臺(tái)上的感覺，有創(chuàng)造的快樂(lè)，既寫實(shí)又夸張，很爽。特別是在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她和劍湫演唱的那一場(chǎng)“樓臺(tái)會(huì)”，劍湫的每一句唱詞都是別有深意的，都是飽含深情的。她當(dāng)然感受到了。她從那種深情里得到了力量，得到了進(jìn)入另一個(gè)通道的動(dòng)力。她既熱烈又冷靜，既充實(shí)又虛無(wú)，落地生根卻又飄蕩無(wú)依;她是新娘肖曉紅，又是新郎尤家興;既是旦角肖曉紅，又是生角劍湫;既是祝英臺(tái)，又是梁山伯，似乎什么都是，又似乎什么都不是。她感覺身上有一種摧枯拉朽的力量，有一種一往無(wú)前的勇敢，她覺得自己長(zhǎng)出了三頭六臂，翻江倒海，上天入地，不就是演個(gè)私奔的祝英臺(tái)嗎？沒(méi)問(wèn)題，放馬過(guò)來(lái)便是。那一刻，肖曉紅覺得自己是無(wú)所不能的，祝英臺(tái)也是無(wú)所不能的，整個(gè)天下都是自己的。

搬進(jìn)尤家興的別墅后，肖曉紅發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)巨大的臥室，有巨大的衛(wèi)生間和換衣間，還有一張大床。肖曉紅從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么大的床，哪里是床？分明是一個(gè)舞臺(tái)。她要和尤家興睡在這個(gè)舞臺(tái)上，沒(méi)有任何退避機(jī)會(huì)了，身體接觸回避不了了?？墒?，她不知道如何與尤家興“短兵相接”，也不想。她想象的人不是尤家興，不能接受尤家興。這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大了。

讓肖曉紅稍稍心安的是，尤家興沒(méi)有“碰”她。她裹一床被子，尤家興也裹一床被子，各睡各的，相安無(wú)事。這就太好了。

肖曉紅心里還是不踏實(shí)，太匆忙了，從戲臺(tái)上的“演出”到舉辦婚禮，只用三天，好像她趕著上前線，一切都是急吼吼的?；槎Y本身也像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)轟然而至的戰(zhàn)爭(zhēng)。雙方情緒還沒(méi)到位，還在醞釀，還在發(fā)酵，還在猶豫，還在試探，戰(zhàn)爭(zhēng)“打響”了，很快進(jìn)入“陣地戰(zhàn)”。儀式完成了，轟轟烈烈的場(chǎng)面已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是“赤膊上陣”“拼刺刀”了。尤家興暫時(shí)沒(méi)“動(dòng)靜”，誰(shuí)能保證他一直“按兵不動(dòng)”？他有理由的，他是丈夫，“動(dòng)”自己的妻子天經(jīng)地義。肖曉紅想，那就慘了，怎么對(duì)付？她能拒絕尤家興嗎？拒絕有用嗎？尤家興會(huì)不會(huì)使用“武力”？會(huì)不會(huì)“亂來(lái)”？會(huì)不會(huì)“來(lái)硬的”？肖曉紅每晚提心吊膽，盡量把身體縮起來(lái)。她基本功練得扎實(shí)，身體柔軟性好，身體的優(yōu)勢(shì)這時(shí)體現(xiàn)出來(lái)了，躺在床上，側(cè)身而臥，面朝里邊，手臂抱住雙膝，幾乎縮成一個(gè)圓圈。這個(gè)圓圈像一座“城堡”，讓她找到一點(diǎn)安全感。但是，這種安全感是那么脆弱，肖曉紅懷疑，只要尤家興的手指頭輕輕一碰，她苦心建造起來(lái)的“城堡”便會(huì)轟然坍塌，場(chǎng)面便會(huì)“失控”，“城池”必然失守。她像一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的將軍，面對(duì)圍攻已久的敵軍，虛弱而堅(jiān)硬地死守在城墻之上，做出奮力一搏的姿勢(shì)。她明白，只是虛張聲勢(shì)，只是一個(gè)儀式，只要“敵軍”發(fā)起進(jìn)攻，城墻便應(yīng)聲而倒。她的防守形同虛設(shè)。

在忐忑之中，肖曉紅并沒(méi)有等來(lái)想象中的“慘烈”戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有，尤家興“風(fēng)平浪靜”，他只是和肖曉紅睡在一張大床上，肖曉紅在左，他在右，只是兩軍對(duì)壘，并不“進(jìn)犯”。肖曉紅沒(méi)有掉以輕心，她不敢脫了衣服睡覺，相反，她從劇團(tuán)帶回了演出打底服，白色、緊身那種，每晚臨睡前，她將演出打底服穿在睡衣里面，將身體裹得密不透風(fēng)，裹得自己也無(wú)從下手。她保持高度戒備，時(shí)刻警惕，提防尤家興“突然襲擊”。

一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，尤家興依然按兵不動(dòng)。第三個(gè)月，尤家興突然不見了。肖曉紅夜里左等右等，不見尤家興蹤影。肖曉紅產(chǎn)生了微妙心理，居然期望尤家興出現(xiàn)。當(dāng)然不是期望尤家興的身體，她期望的是作為“符號(hào)”的尤家興，他是她的丈夫，是“睡在同一張床上的人”。肖曉紅差不多已經(jīng)習(xí)慣了尤家興作為“符號(hào)”的存在，她接受了這種存在。當(dāng)尤家興憑空“消失”之后，肖曉紅有一種失落感，有一種被人拋棄的感覺。這種感覺很不好，讓她產(chǎn)生了懷疑。是的，她不自信了，對(duì)自己的“魅力”不自信，對(duì)自己的吸引力不自信，對(duì)自己作為一個(gè)女人產(chǎn)生了動(dòng)搖，最主要的是，對(duì)自己作為一個(gè)旦角演員產(chǎn)生了動(dòng)搖。這一點(diǎn)是致命的?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，判斷一個(gè)演員好與差，自信心是一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)好演員，首先是自信的，自信相當(dāng)于演員的骨架，只有骨架立起來(lái)，演員才能在舞臺(tái)上站得住，才能表現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)，才能擁有自己的氣場(chǎng)，才能吸引戲迷。從這個(gè)角度說(shuō)，自信不僅僅是一個(gè)演員的骨架，還是靈魂，是演員能夠飛翔起來(lái)的重要依據(jù)。肖曉紅發(fā)生“危機(jī)”了，作為“丈夫”的尤家興不翼而飛了，沒(méi)有任何商量，沒(méi)有任何預(yù)兆。那只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，作為“妻子”的肖曉紅的失敗，也是作為“名角”的肖曉紅的失敗。無(wú)論是作為“妻子”還是“名角”，都沒(méi)有對(duì)“丈夫”尤家興構(gòu)成吸引力，成了可有可無(wú)的“擺設(shè)”，雖然同床而眠，他卻無(wú)視她的存在，這個(gè)打擊是摧毀性的。肖曉紅不能不對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。

一個(gè)星期后，尤家興出其不意地回來(lái)了。他那晚回到臥室時(shí)，肖曉紅正在換衣間里穿演出打底服，即使尤家興不在家，她也沒(méi)有放松防護(hù)。她知道，最安全的時(shí)候，可能是最危險(xiǎn)的時(shí)候?？刹皇牵燃遗d破門而入了。當(dāng)她看見穿衣鏡里突然多出一個(gè)尤家興時(shí)，雙腳一陣亂踩，好像地上有一只飛躥的蟑螂，她雙手捂住胸脯，喉嚨發(fā)出玻璃破裂的聲音。

尤家興沒(méi)有進(jìn)換衣間，他的眼睛直直盯著肖曉紅，好像不認(rèn)識(shí)她似的，又好像見到久別的親人。他的目光突然迷離起來(lái)，似乎一直看著肖曉紅，又似乎眼里什么也沒(méi)有。

那天晚上，肖曉紅睡得極不踏實(shí)，剛要入眠，便覺有雙手摸到她身上來(lái)，雙腳一蹬，立即醒來(lái)。醒來(lái)之后，不敢轉(zhuǎn)身看尤家興，只能豎著耳朵聽，她似乎聽見尤家興的呼吸聲，又似乎沒(méi)有。

真是心力交瘁的一夜，雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，對(duì)于肖曉紅來(lái)說(shuō)，她和“城堡”外的敵軍進(jìn)行了無(wú)數(shù)次殊死搏斗。她是演員，“感受”比一般人靈敏：這一夜，尤家興跟以前是不一樣的，他的身體沒(méi)有動(dòng)，甚至連呼吸也似乎停止了，但肖曉紅“感受”到尤家興在動(dòng)，他的心在動(dòng)，氣息在動(dòng)，洶涌澎湃地動(dòng)?？伤纳眢w依然靜止，依然保持“沉默”。這就可怕了，這是蓄勢(shì)待發(fā)，這是等待時(shí)機(jī)。完蛋了，最后的“總攻”終于要來(lái)了。肖曉紅心驚膽戰(zhàn)，她害怕那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那就是毀滅。同時(shí)，她又懷有一絲厚顏無(wú)恥的期待，在某一剎那，甚至到了迫不及待的程度。她覺得那一刻就是“燃燒”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，既害怕燃燒成灰燼，又期盼燒成青煙之后的輕松。她就在這兩難的選擇中熬過(guò)了一夜，渾身酸痛，筋疲力盡。

接下來(lái)的那個(gè)晚上，尤家興又消失了，他沒(méi)有回到床上來(lái)。這一次，肖曉紅很肯定，尤家興很快會(huì)“去而復(fù)返”，而且，尤家興再也不會(huì)猶豫了，他要“出手”了。肖曉紅覺得真正的“死期”到了，沒(méi)得救了。

她想到過(guò)逃跑，逃回劇團(tuán)，逃回單身宿舍。念頭閃了一下，消失了。她不想逃。她不喜歡即將到來(lái)的那個(gè)時(shí)刻，也不能接受，可是，她居然做好面對(duì)的準(zhǔn)備。這是為什么？她想不通。沒(méi)人會(huì)阻攔她逃跑，只要她想離開，沒(méi)人攔得住，但她沒(méi)有離開。

那個(gè)白天，肖曉紅記不得在劇團(tuán)做了什么事，好像和劍湫開了會(huì)，也好像去排練廳參加了排練，又好像什么事也沒(méi)有做。

到了晚上，她在劇團(tuán)食堂吃了晚餐?；氐郊液?，第一件事就是洗澡，然后將演出打底服裹在身上，她預(yù)感今天跟以往任何一天都不同，特意比平時(shí)多穿了一件。

尤家興跟平時(shí)回來(lái)的時(shí)間差不多，不同的是，手里多了一個(gè)包袱，他直接進(jìn)了換衣間，將包袱放在化妝臺(tái)上。肖曉紅看清楚了，是演出的化妝用具和化妝品，還有就是戲服。她詫異地看了尤家興一眼，不知他葫蘆里賣什么藥。尤家興對(duì)她微微笑了一下，肖曉紅覺得他的微笑很詭異，似乎在掩飾什么，似乎懷有巨大陰謀。被他這么一笑，臥室里的氣氛突然變得柔軟和渾濁，變得曖昧和可疑，空間似乎被擴(kuò)大了，變得虛無(wú)縹緲起來(lái)。尤家興用手指著打開的包袱，命令肖曉紅：

“你，化裝。”

肖曉紅心里想，難道要在這里演戲？身體卻像聽了指令，坐到了化妝鏡前。這一切太熟悉了，她入行十幾年，幾乎每天都要化裝，只要坐到化妝鏡前，所有動(dòng)作成了自然反應(yīng)：第一個(gè)大步驟是頭部和面部。她先用發(fā)帶將頭發(fā)向后攏起來(lái)、往臉上涂凡士林底油、拍面部底色、拍腮紅、敷定妝粉、刷桃紅、畫眼圈和眉毛、抹口紅、涂脖子和雙手。第二個(gè)大步驟還是頭部和面部。先是貼片子，從眉心中上方開始貼，然后一左一右地貼。接下來(lái)是勒頭。勒頭很關(guān)鍵，從某種意義講，勒頭是戲曲演員化妝中最關(guān)鍵的一步，演員狀態(tài)好不好，演得出不出彩，跟勒頭有很大關(guān)系。勒頭就是用物理手段讓演員進(jìn)入半眩暈狀態(tài)，進(jìn)入似人非人狀態(tài)，進(jìn)入如夢(mèng)如幻狀態(tài)，通過(guò)勒頭，將現(xiàn)實(shí)和虛擬打通。勒頭還有一個(gè)作用，可以將演員的眼角拉上去，行話叫吊眉，使演員的眼睛更加有神，更加勾魂攝魄。再接著是戴頭面和壓鬢花。旦角有旦角的頭飾，耳挖子是少不了的，頂花也是少不了的，具體頭飾根據(jù)戲中人物而定：林黛玉有林黛玉的頭飾，那是官宦人家的小姐;祝英臺(tái)有祝英臺(tái)的頭飾，她是財(cái)主家的女兒。出身不同，身份不同，頭飾上的區(qū)別，外行人是看不出來(lái)的。第三個(gè)大步驟是穿戲服。這就簡(jiǎn)單了，肖曉紅已經(jīng)穿好了打底服，等于做好前期功課，只要穿上彩褲，系上裙子，戴上護(hù)領(lǐng)，披上霞帔，套上彩鞋。行了，生活中的肖曉紅變成了舞臺(tái)上的祝英臺(tái)。肖曉紅看了一眼鏡子里的自己，輕移蓮步，出了換衣間，輕輕一躍，跳到床上，開口唱道：

問(wèn)梁兄，今朝別后何日來(lái)？

不一樣了，突然就不一樣了。也算不上突然，尤家興的不一樣是從肖曉紅化裝開始的，從頭發(fā)開始，到臉，到脖子，到最后穿上戲服，肖曉紅不見了，他見到的是祝英臺(tái)。他也在變，從頭發(fā)、臉、脖子，最后到全身，不是尤家興了。他看著祝英臺(tái)跳上了舞臺(tái)，不對(duì)，舞臺(tái)上不只是祝英臺(tái)，還有梁山伯。對(duì)，祝英臺(tái)一分為二，化出了梁山伯，他們一起在舞臺(tái)上演唱《梁山伯與祝英臺(tái)》中的“送兄”?；蛘撸枧_(tái)上的梁山伯不是祝英臺(tái)幻化出來(lái)的，而是他，他就是梁山伯，正和祝英臺(tái)對(duì)唱。

“送兄”唱完了，梁山伯要離開祝家莊，回他的會(huì)稽胡橋鎮(zhèn)。梁山伯沒(méi)有回，也沒(méi)有走下舞臺(tái)。尤家興也是，他突然撲向祝英臺(tái)，一把將她摁倒。

當(dāng)尤家興將她摁倒在床上時(shí)，肖曉紅的內(nèi)心是掙扎的：拒絕還是接受？其實(shí)也算不上掙扎，只是一個(gè)念頭閃動(dòng)而已，她很快就放棄了拒絕的念頭。當(dāng)尤家興的手伸進(jìn)她身體時(shí)，因?yàn)榫毠Ψ锰o，尤家興的手顯得毫無(wú)頭緒。她想坐起來(lái)，將戲服和練功服脫了，尤家興急忙按住她說(shuō)：

“不不不?！?/p>

尤家興讓她一動(dòng)不動(dòng)地躺著，替她重新插好頭上撞歪的鳳釵，理正被壓皺的霞帔。肖曉紅想脫去彩鞋，也被他制止了。尤家興喃喃而堅(jiān)定地說(shuō)：

“就這樣，對(duì)，就這樣?！?/p>

他將戲服整理得紋絲不亂，然后，鉆進(jìn)去，進(jìn)入她的身體。

肖曉紅沒(méi)做任何抵抗。事情的發(fā)展完全出乎她的想象。這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，她一個(gè)人排兵布陣，一個(gè)人抵御千軍萬(wàn)馬，一個(gè)人堅(jiān)守孤城，最后，尤家興卻是以這種方式進(jìn)入她的“城池”。她意外又茫然，仿佛還在舞臺(tái)上，仿佛她依然是祝英臺(tái)?？伤溃@一刻，她不是祝英臺(tái)了，趴在她身上的人不是梁山伯，而是尤家興。她不敢睜開眼睛，她想象還在舞臺(tái)上，想象自己還是祝英臺(tái)，想象進(jìn)入她身體的人是梁山伯。沒(méi)問(wèn)題，想象是演員的基本功。她確實(shí)做到了，她就是祝英臺(tái)，對(duì)方就是梁山伯。這就對(duì)了，這是情之所至，這是水到渠成，這是兩情相悅，這是魚水之歡。這么想后，她放松了。面對(duì)梁山伯，她不需要緊張，更不需要僵硬。她只需要放開，只需要溫柔，只需要接受，只需要迎合。是的，她打開了自己，梁山伯長(zhǎng)驅(qū)直入了，找到了歸宿，成了城堡里的王，對(duì)她發(fā)號(hào)施令，又對(duì)她俯首稱臣;對(duì)她殘暴鞭撻，又對(duì)她奉若異珍;對(duì)她風(fēng)狂雨驟，又對(duì)她春光明媚。

一切都是陌生的，卻又是那么熟悉。一切都未曾經(jīng)歷，卻已過(guò)萬(wàn)水千山。這是漫長(zhǎng)的旅程，又是轉(zhuǎn)瞬即逝的歷程。這是一場(chǎng)慘烈悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)，又是一場(chǎng)把酒言歡的宴席，異峰突起，峰回路轉(zhuǎn)，飛瀑萬(wàn)丈，溪水緩流。

開始了。結(jié)束了。那么粗暴，那么溫柔。那么難堪，那么美妙。一切都不同了，一切似乎依舊。

整個(gè)過(guò)程結(jié)束后，肖曉紅才從想象中清醒過(guò)來(lái)，才睜開眼睛。難受，太難受了。她的身體一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，似乎不會(huì)動(dòng)了，失去了知覺。不是的，只是不會(huì)動(dòng)而已，她的知覺比任何時(shí)候都靈敏，比任何時(shí)候都清晰。她依然穿著戲服，她覺得再也不會(huì)脫掉戲服了，不能，也不敢。她感覺到，戲服里面的身體已不屬于自己，那是一具千瘡百孔的軀體，是一具毫無(wú)美感可言的軀體。不完整了。不完美了。她感覺到被撕裂的疼，不是身體，而是精神。她感到惡心，想嘔吐?？伤纳眢w沒(méi)有反應(yīng)，只是精神上的惡心。她厭惡自己的身體，包括精神。想哭，卻沒(méi)有眼淚。她不能接受自己這時(shí)流出眼淚。

躺在右邊的尤家興已經(jīng)睡著了，發(fā)出遠(yuǎn)在天邊卻近在咫尺的鼻息，沉著，均勻，心滿意足，志得意滿。肖曉紅睡意全無(wú)，她錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)，她原以為可以借戲服和對(duì)戲中人物的想象轉(zhuǎn)移感受，她想“移花接木”，想“貍貓換太子”。太想當(dāng)然了，這種傷害是雙倍的：一種是身體上的傷害，當(dāng)祝英臺(tái)離開她的身體時(shí)，她“回歸”成了肖曉紅，但她已經(jīng)不是肖曉紅了，與此前不同了，破損了，不潔了，一去不返，無(wú)法修復(fù)；最大的傷害還是精神上，她感到深深的羞辱，覺得自己一文不值，她被尤家興“那個(gè)”了，尤家興卻認(rèn)為“那個(gè)”的是舞臺(tái)上的祝英臺(tái)。必定是如此的，否則，尤家興不會(huì)讓她穿著旦角的戲服，不會(huì)將戲服整理得那么平整。最主要的是，尤家興在“最后時(shí)刻”的喊叫，他“喊叫”了一個(gè)人的名字，不是肖曉紅，不是劍湫，而是“英臺(tái)”。多么大的羞辱啊，她不僅作踐了自己的身體和靈魂，也無(wú)法面對(duì)舞臺(tái)上的祝英臺(tái)。她“出賣”了祝英臺(tái)，“玷污”了祝英臺(tái)，有何顏面再飾演祝英臺(tái)？不配。

劍湫驚奇地發(fā)現(xiàn)，仿佛一夜之間，肖曉紅扮演的祝英臺(tái)，與以前不同了。祝英臺(tái)顯得糾結(jié)，顯得迷離，同時(shí)，又決絕，又孤注一擲。這就對(duì)了，這就是表演，這就是藝術(shù)，這就是劍湫心目中新版的祝英臺(tái)。這是不一樣的祝英臺(tái)，一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的祝英臺(tái)。劍湫疑惑的是，肖曉紅是怎么做到的？她“開竅”了？這種“開竅”與她的婚姻有關(guān)？與尤家興有關(guān)？那么，尤家興到底用什么“魔法”讓她“開竅”？

只有肖曉紅知道，她為什么會(huì)有這種狀態(tài)，那不是舞臺(tái)上的祝英臺(tái)，不是戲中的祝英臺(tái)，而是現(xiàn)實(shí)中的自己。她在演繹自己。

沒(méi)想到，人生會(huì)走到這一步。更沒(méi)想到，和尤家興會(huì)把這種方式維持下來(lái)。她無(wú)法接受，卻欲罷不能。

第一次后，她覺得此生再也不會(huì)有第二次了。那種懊惱、恥辱和羞愧，幾乎將她身體撕成碎片，可以聽見每塊肌肉被撕裂的嘶嘶聲，那不是疼的聲音，而是羞辱的聲音，是咒罵的聲音?？墒?，到了第二天晚上，尤家興還沒(méi)有將戲服遞過(guò)來(lái)，她已經(jīng)坐到化妝鏡前。每一次結(jié)束后，那種被撕裂的嘶嘶聲總是加倍地響起來(lái)，那種懊惱和羞辱感也在成倍增加。到了第三天，她發(fā)現(xiàn)，身體的渴望也在成倍增長(zhǎng)。有幾次，尤家興故意遲點(diǎn)回家，而她居然迫不及待了，她罵自己：

“你是個(gè)賤貨?！?/p>

她停不下來(lái)，身體不允許她停下來(lái)，她的身體在蠕動(dòng)，每一塊肌肉都在蠕動(dòng)。沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論是身體還是精神都像在潰爛，無(wú)法制止。肖曉紅也不想制止，她覺得自己處于癲狂狀態(tài)，渴望被燃燒，渴望一次次化為灰燼。也只有成為一縷青煙時(shí)，她的身體和精神才能得到短暫的安寧，才能進(jìn)入短暫的睡眠。

潰爛繼續(xù)在惡化。一段時(shí)間后，尤家興讓肖曉紅化妝成生角。尤家興做得小心翼翼而又理直氣壯。肖曉紅知道他要干什么，更知道他為什么這么做。肖曉紅沒(méi)有拒絕。她以為會(huì)拒絕。應(yīng)該拒絕。必須拒絕?？伤龥](méi)有，反而沒(méi)頭沒(méi)腦地興奮，手足無(wú)措地激動(dòng)，渾身在顫抖，幾乎要哭出聲來(lái)。

當(dāng)尤家興進(jìn)入身體時(shí)，她終于哭出聲來(lái)了。她知道，那是宣泄的哭聲，也是快樂(lè)的哭聲。終于把身體放空了。

當(dāng)一切結(jié)束后，那種隱藏在身體里的恥辱感涌上來(lái)了，像潮水一樣涌上來(lái)，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)休無(wú)止，一下子將她吞沒(méi)。這個(gè)時(shí)候，肖曉紅想到了死，像梁山伯與祝英臺(tái)一樣，以死來(lái)結(jié)束，也以死來(lái)重生，但心里立即冒出一個(gè)聲音：

“你能獲得重生嗎？你配嗎？”

這當(dāng)然是個(gè)問(wèn)題。梁山伯和祝英臺(tái)是為了愛情，為了自由，為了掙脫封建婚姻制度的枷鎖，他們的死是“正義的”，是“有意義的”，是“崇高的”，是讓人同情和惋惜的。而自己的死，只是為了掙脫恥辱，為了擺脫不堪的生活，沒(méi)有任何“光彩”可言，怎么可能重生？怎么可能化蝶？自己會(huì)像臭蟲一樣死去，沒(méi)有任何意義。

她沒(méi)有問(wèn)過(guò)尤家興為什么愿意和自己結(jié)婚，她想，尤家興必定有他的目的和理由，他不說(shuō)，也不需要問(wèn)。肖曉紅倒是問(wèn)過(guò)自己，老實(shí)說(shuō)，她沒(méi)想明白為什么，好像有無(wú)數(shù)個(gè)理由，好像所有理由都不成立。

她設(shè)想過(guò)和尤家興婚后的各種可能性，唯獨(dú)沒(méi)想到，尤家興會(huì)以這種方式和她相處。這種方式未必是尤家興事先設(shè)計(jì)的，但肯定是他內(nèi)心的某種反映，是他生理和心理的某種呈現(xiàn)。她能感覺到，尤家興在羞辱她的同時(shí)，也羞辱了他自己。他不快樂(lè)，或者說(shuō)，他的快樂(lè)是扭曲的，是變形的，像煙花剎那間的絢爛，然后就是死一樣的黑暗和寂靜。肖曉紅能夠感覺到，這種羞辱感在他心里不斷加強(qiáng)，而他在現(xiàn)實(shí)生活中，卻無(wú)法停止下來(lái)，只能用更加強(qiáng)化的方式覆蓋不斷涌上來(lái)的羞辱感。他沒(méi)退路了。

那么，自己還有退路嗎？謝天謝地，劍湫給她排了新戲，她將舞臺(tái)當(dāng)成了退路，將所有屈辱感釋放在舞臺(tái)上，釋放在祝英臺(tái)身上。已經(jīng)不是以前的肖曉紅了，也不是以前的祝英臺(tái)了。這個(gè)祝英臺(tái)是“非常態(tài)的”，是矛盾的，是混沌的，是糾結(jié)而決絕的，是半人半魔的。

這倒是符合了劍湫的口味，所以，肖曉紅進(jìn)入“狀態(tài)”后，排練進(jìn)行得很順利，劍湫想到的地方，肖曉紅都表達(dá)到位了，更主要的是，肖曉紅的表演給了劍湫一連串意外。她勢(shì)不可當(dāng)了，不管不顧卻又另辟蹊徑，無(wú)法無(wú)天卻又合情合理。她找到了一條獨(dú)屬于自己的通道，她擁有獨(dú)屬于自己的表演方式，她的表演既大刀闊斧又精雕細(xì)刻，既完美又殘缺。劍湫知道那是一個(gè)演員夢(mèng)寐以求的境界，肖曉紅涅槃了，脫胎換骨了，羽化成仙了，她達(dá)到了“我就是戲，戲就是我”的境界。她拋棄了自己，也找到了自己。肖曉紅感覺到劍湫的驚訝，以前在舞臺(tái)上，都是劍湫帶領(lǐng)她往前推進(jìn)的，這次不一樣了，很多時(shí)候，是她推動(dòng)劍湫朝前走，是她主導(dǎo)著舞臺(tái)。感覺很好，爽極了，她主宰了舞臺(tái)?？墒牵?，舞臺(tái)上每進(jìn)一步，她的生活就往下深陷一層。她知道兩者的關(guān)系，也知道最后的結(jié)局，可她無(wú)法阻止兩者“各奔前程”，或者說(shuō)，她想阻止，卻無(wú)能為力。

不管了，燃燒吧。

《私奔》的正式演出是那年農(nóng)歷冬至晚上，日期是劍湫定的。老實(shí)說(shuō)，劍湫不擔(dān)心能來(lái)多少觀眾，她有一大批老戲迷捧場(chǎng)。但這次不同，她想要的不是老戲迷，而是年輕觀眾。劍湫還是扮演梁山伯，還是主角。然而，她清楚，這一次的主角不是她，不是梁山伯。在新編的劇本里，梁山伯的形象有很大改變，他依然被動(dòng)，依然深情，依然書生意氣，依然憨態(tài)可掬，但他的軟弱里有了堅(jiān)強(qiáng)，他的猶豫里有了堅(jiān)定。他不再尋死覓活了，在祝英臺(tái)的鼓勵(lì)下，在愛情的召喚下，他不再逃避，不再寄希望于“死后也要成雙對(duì)”;他不再哀嘆，他選擇與祝英臺(tái)共同面對(duì)，共同奔赴不可知的未來(lái)?？梢赃@么說(shuō)，他和祝英臺(tái)選擇了愛情，為愛情而生，為愛情而活;為愛情，不惜與家庭決裂;為愛情，敢于跟整個(gè)社會(huì)對(duì)抗。梁山伯這種變化是了不起的，是石破天驚的。更主要的是，梁山伯這種變化體現(xiàn)了現(xiàn)代性，呼應(yīng)了當(dāng)下年輕人的價(jià)值觀和世界觀。這正是劍湫改編劇本的要旨所在，她要讓年輕的觀眾有共鳴，要打動(dòng)年輕觀眾的心，激勵(lì)他們面對(duì)和追尋美好生活。她是這么改編的，也是這么演的。劍湫覺得自己做到了，她和梁山伯都做到了。

這次演出，也是一次試探，劍湫想看一看，到底能吸引多少年輕觀眾進(jìn)劇場(chǎng)。劍湫有信心，只要年輕觀眾進(jìn)入劇場(chǎng)，只要看完她和肖曉紅的《私奔》，他們不會(huì)失望的。她會(huì)讓他們喜歡上越劇的。

演出開始前，劍湫看見杜文燈和梅如煙來(lái)了，文化局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，尤家興來(lái)了，劇團(tuán)編劇也來(lái)了。劍湫知道，他們是來(lái)捧場(chǎng)的，也是來(lái)評(píng)判的，評(píng)判《私奔》的成敗，也評(píng)判劍湫這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的能力。劍湫還注意到，劇場(chǎng)所有座位都滿了，遺憾的是，年輕的觀眾不多。劍湫想，這可能就是現(xiàn)實(shí)，是大環(huán)境，是戲曲目前的境遇。話也說(shuō)回來(lái)，這可能正是她存在和當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的價(jià)值，更是她改編、排練、演出新戲的意義。

音樂(lè)響起來(lái)了，劇場(chǎng)暗下去，舞臺(tái)亮起來(lái)。

第一場(chǎng)是“思讀”，是肖曉紅的戲，是祝英臺(tái)的戲，也可以說(shuō)是肖曉紅和祝英臺(tái)的戲。肖曉紅的表演很有層次感。剛上臺(tái)時(shí)，祝英臺(tái)的狀態(tài)是收斂的，是正常的，其實(shí)已經(jīng)不正常了，一個(gè)正常的妙齡女子，怎么可能想外出讀書？這是不現(xiàn)實(shí)的，是癡心妄想，“想多了”。她居然鄭重其事地請(qǐng)求爹爹，讓她帶著丫鬟銀心去讀書。只有“非正?！钡娜瞬艜?huì)有這樣的念頭，才會(huì)有這樣的行為。祝員外是正常的，他不同意，毅然決然地不同意。他不可能同意。遭到拒絕的祝英臺(tái)，開始“走極端”了，性格的另一面體現(xiàn)出來(lái)了，執(zhí)拗了，鉆牛角尖了，也就是說(shuō)，她下定決心想做的事，誰(shuí)也攔不住。向爹爹請(qǐng)求，是禮數(shù)，是程序，也是信號(hào)，同意不同意，不重要了，阻止不了。她要“離家出走”，非走不可。祝英臺(tái)將自己的想法告訴銀心，小丫鬟嚇壞了，這一步跨出去，算是犯了天條了。但是，銀心是理解小姐的，她知道小姐是個(gè)什么樣的人，小姐下定的決心，想做的事，是不怕犯天條的。最主要的是，銀心的心也飛出去了，她想去杭州逛西湖，長(zhǎng)這么大，她的腳還沒(méi)有邁出過(guò)祝家莊呢。祝英臺(tái)當(dāng)然知道跨出這一步意味著什么，那就是決裂，就是一刀兩斷，她不再是祝家莊的小姐了，她成了祝英臺(tái)，獨(dú)屬于自己的祝英臺(tái)，前途渺茫的祝英臺(tái)，更是前途艱難的祝英臺(tái)。但她不管，她要出去，要離開祝家莊，離開這個(gè)生她養(yǎng)她卻令她窒息的地方。她要飛，要自由自在地飛。不管了，女扮男裝，趁著夜色，偷偷逃離祝家莊。

劍湫站在后臺(tái)，她一邊看著肖曉紅的表演，一邊在想，如果讓自己來(lái)演祝英臺(tái)，會(huì)怎么演？劍湫想象不出來(lái)，可以這么說(shuō)，她想象不出比肖曉紅更清醒更癲狂的表演。肖曉紅的表演很到位，她將祝英臺(tái)的新和舊融合在一起，這個(gè)祝英臺(tái)是飽滿的，是新穎的，既是舊小姐，又是新女性;既保守，又開放;既讓人提心吊膽，又讓人充滿希望。

當(dāng)祝英臺(tái)和丫鬟銀心女扮男裝逃出祝家莊時(shí)，劍湫發(fā)現(xiàn)，自己的心也跟隨她們出發(fā)了。她開始為祝英臺(tái)未來(lái)的命運(yùn)擔(dān)憂了。

演出很成功，也可以說(shuō)爭(zhēng)議很大。這正是劍湫想要的，她要的就是這個(gè)效果。贊美和批評(píng)都沒(méi)有超出她的預(yù)想，還是傳統(tǒng)和創(chuàng)新之爭(zhēng)，還是悲劇與喜劇之辯。她看到杜文燈和梅如煙鼓掌了，文化局領(lǐng)導(dǎo)鼓掌了，劇團(tuán)編劇也鼓掌了。尤家興沒(méi)有鼓掌，他顯得失魂落魄，顯得無(wú)所適從。劍湫帶領(lǐng)演員出去謝幕時(shí)，發(fā)現(xiàn)尤家興的座位空了。

劍湫覺得肖曉紅的表演超過(guò)了自己，也超過(guò)自己對(duì)她的期待和想象。這是肖曉紅第一次在表演上超過(guò)自己，她為肖曉紅高興，同時(shí)又心有不甘。她失落了。她不能接受有人在表演上超過(guò)自己，哪怕只有一次也不行。她的心情是復(fù)雜的。

從劍湫的角度看，肖曉紅好就好在全力以赴，好就好在渾然不顧，好就好在如癡如醉，好就好在如癲如狂，豁出去了。同時(shí)，肖曉紅扮演的祝英臺(tái)又是冷靜的，堅(jiān)定的。雖然也猶豫，也彷徨，可她最終是決絕的，是義無(wú)反顧的。特別是“私奔”那一場(chǎng)，是重中之重，是改編后的“靈魂”。那是專門為肖曉紅改編的，無(wú)論是唱詞還是唱腔，特別是她最拿手的低音部，她在低徊盤旋中堅(jiān)決推進(jìn)，從容不迫，同時(shí)，不容置疑。她的聲音濃烈中蘊(yùn)藏著幽香，沁人心脾，讓人陶醉，更讓人心碎。那場(chǎng)幾乎是祝英臺(tái)的獨(dú)角戲，梁山伯只是最后才出場(chǎng)。肖曉紅在舞臺(tái)上，劍湫在候臺(tái)，她的眼睛一刻也沒(méi)有離開肖曉紅，不，不只是肖曉紅，也是祝英臺(tái)，她們合二為一了。劍湫看著她從祝家莊一路飛奔而來(lái)，向約定的胡橋鎮(zhèn)橋頭奔來(lái)。她是那么孤單，好似世間只剩下她一個(gè)人。她的孤單還在于，離開了祝家莊，便是眾叛親離，人間再無(wú)容身之地了。但是，她毫無(wú)退縮之意，奔走得那么堅(jiān)決，好像與山川萬(wàn)物融化在一起了。是的，包括她的演唱，悲傷而又喜悅，忐忑而又堅(jiān)定，既有不舍卻又決絕。她的低音發(fā)揮得極其出色，纏綿悱惻，意味深長(zhǎng)，山高海闊，鳥語(yǔ)花香。她是那么投入，那么專注，那么行色匆匆，那么獨(dú)自彷徨。劍湫心疼，她不能讓肖曉紅獨(dú)自承受那么大的孤單，不能讓祝英臺(tái)一個(gè)人背負(fù)那么重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)時(shí)候，必須和祝英臺(tái)站在一起，承擔(dān)這份兩個(gè)人的“約定”。但她不能，這是肖曉紅的戲，是祝英臺(tái)的戲，必須由她一個(gè)人承擔(dān)，必須由她一個(gè)人面對(duì)。劍湫的心疼正在這里，她眼睜睜看著肖曉紅在塵世奔走和掙扎，明知祝英臺(tái)需要她，她也確有此心，可是，不行，這時(shí)的舞臺(tái)屬于肖曉紅，屬于祝英臺(tái)，她必須一個(gè)人承擔(dān)下來(lái)，必須一個(gè)人面對(duì)整個(gè)世界。

這哪里是喜?。窟€有比此刻更悲壯的祝英臺(tái)嗎？還有比此刻更悲傷的梁山伯嗎？不可能的。劍湫沒(méi)有注意和觀察舞臺(tái)下觀眾的反應(yīng)，她哪里有時(shí)間？哪里有心情？她的心被舞臺(tái)上的祝英臺(tái)緊緊牽引著，她的魂魄都在舞臺(tái)上，舞臺(tái)就是整個(gè)世界。世界充滿了哀傷，可是，又充滿希望。她在等待祝英臺(tái)的到來(lái)。她相信，祝英臺(tái)此刻也是同樣心情，無(wú)論多么悲痛和哀傷，她必定是滿懷希望的，對(duì)前方抱有堅(jiān)定的信念，也對(duì)即將到來(lái)的人生無(wú)比自信。這個(gè)信心顯得那么一意孤行。

劍湫站在幕后，此刻的她，早已淚流滿面。同時(shí)，她又滿懷期待，看著肖曉紅向自己奔來(lái)，看著祝英臺(tái)向自己奔來(lái)。她早早張開雙臂，敞開懷抱，她在等待，既在等待即將的到來(lái)，也在準(zhǔn)備，隨時(shí)準(zhǔn)備沖向共同的未來(lái)。鑼鼓聲終于響起來(lái)，該上臺(tái)了，她像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的獅子，沉穩(wěn)而又疾速地沖上去，一把將長(zhǎng)途奔波的祝英臺(tái)抱在懷里，緊緊地抱在懷里，融化進(jìn)身體里。

肖曉紅當(dāng)然知道自己演得好，她塑造了一個(gè)新的祝英臺(tái)，一個(gè)神魂顛倒的祝英臺(tái)，一個(gè)不顧一切的祝英臺(tái)。她讓這個(gè)祝英臺(tái)在舞臺(tái)上立起來(lái)了，也在觀眾心目中立起來(lái)了。肖曉紅知道，老版的祝英臺(tái)也是一個(gè)勇于追求知識(shí)與自由的女性，是個(gè)敢于表達(dá)自我的女性。但是，她的勇敢是欲說(shuō)還休的，是遮遮掩掩的，是迂回的，是躊躇的。她對(duì)梁山伯的愛不敢用行動(dòng)表達(dá)出來(lái)，對(duì)祝員外安排的婚姻不敢正面反抗，即便是最后的“化蝶”，也是以“死”的代價(jià)換來(lái)的。老版的祝英臺(tái)依然沒(méi)有跳出當(dāng)時(shí)社會(huì)設(shè)置的框架，她的悲劇是注定的。說(shuō)到底，祝英臺(tái)是軟弱的，她只能選擇“死”作為抗?fàn)帯！八馈碑?dāng)然也是一種勇敢，可是，何嘗不是一種懦弱？新版的祝英臺(tái)是個(gè)全新人物，“新”在哪里？“新”在思維，“新”在行為，她不會(huì)用“死”作為抗?fàn)帲氖菒?，要用?shí)際行動(dòng)去愛。不需要死，也不能死，活下去的愛才有現(xiàn)實(shí)意義。肖曉紅覺得，新版的祝英臺(tái)因此有了“劃時(shí)代”的意義，她的表演也具有“劃時(shí)代”意義。她對(duì)自己的表演很滿意，無(wú)懈可擊，不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，至少前無(wú)古人。

這些都不重要，肖曉紅更在意的是，她終于擺脫了劍湫，找到了自己，成了真正的祝英臺(tái)，一個(gè)一騎絕塵的祝英臺(tái)，一個(gè)勇往直前的祝英臺(tái)。她飛翔起來(lái)了，包括身體，包括精神。

問(wèn)題也正在這里，她發(fā)現(xiàn)自己停不下來(lái)了。她是祝英臺(tái)，是一個(gè)飛翔的祝英臺(tái)，她不想停下來(lái)，也不可能停下來(lái)，身不由己，無(wú)能為力。肖曉紅消失了，只剩下祝英臺(tái)，一個(gè)舞臺(tái)上的祝英臺(tái)，一個(gè)無(wú)休無(wú)止的祝英臺(tái)。世界變成了她的舞臺(tái)，她的舞臺(tái)就是整個(gè)世界。這個(gè)世界只有一個(gè)主角，便是祝英臺(tái)，演唱的只有一個(gè)劇目，就是《私奔》。她一遍遍地演繹，一遍一遍地“捋”，一句一句地“捋”，一個(gè)詞一個(gè)詞地“捋”，一個(gè)音一個(gè)音地“捋”，從第一場(chǎng)“思讀”到第十場(chǎng)“私奔”，一遍又一遍地唱，從劇團(tuán)唱到家，又從家唱到劇團(tuán)。睜著眼睛唱，吃東西用鼻子哼，睡夢(mèng)中都在演。她停不下來(lái)了，也不想停下來(lái)。

劇團(tuán)的人都說(shuō)，肖曉紅走火入魔了。

尤家興對(duì)此另有見解，這是一種修煉，是成為一個(gè)優(yōu)秀演員的必經(jīng)之路，當(dāng)然也是危險(xiǎn)之路。這是一種狀態(tài)，通過(guò)了，便會(huì)上升到另一層境界，猶如有了神靈附體，成為劍湫那樣的演員。如果沒(méi)通過(guò)，就會(huì)停留在“通道”里，成了“戲瘋子”。不過(guò)，尤家興沒(méi)有擔(dān)心，恰恰相反，他很喜歡肖曉紅現(xiàn)在的“狀態(tài)”，著了迷地喜歡。他喜歡看著肖曉紅一遍遍地演唱，喜歡看著肖曉紅旁若無(wú)人地表演，特別是她演唱“私奔”那一場(chǎng)，完全看不出肖曉紅原來(lái)的樣子了，那是祝英臺(tái)，又不是尤家興認(rèn)知里的祝英臺(tái)。尤家興喜歡這個(gè)時(shí)候的肖曉紅，比任何時(shí)候都喜歡，他喜歡看肖曉紅表演的每一個(gè)動(dòng)作，喜歡聽她的每一句唱詞。他陶醉地欣賞肖曉紅，在肖曉紅的表演中，他的身體一點(diǎn)點(diǎn)“粉碎”，變成一顆顆塵埃，飄散在空氣之中。他忘記了身體存在，整個(gè)人在飛升，在蒸騰，化成虛無(wú)，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)處不在。

尤家興知道自己的“狀態(tài)”有問(wèn)題，肖曉紅的“狀態(tài)”也有問(wèn)題。他應(yīng)該帶肖曉紅去醫(yī)院“看一看”，該吃藥，該打針，甚至住院，他應(yīng)該這么做。但尤家興不想這么做。他知道肖曉紅的“問(wèn)題”在哪里，肖曉紅的“問(wèn)題”是只想唱，不停地唱。如果想解決肖曉紅的“問(wèn)題”，不能阻止她唱。如果不讓她唱，她的“問(wèn)題”會(huì)更大，她必須唱，不停地唱，將身體里翻滾的念頭唱出來(lái)，只有唱出來(lái)，翻滾的身體才有可能平息，“問(wèn)題”才有可能解決。反過(guò)來(lái)看自己，何嘗不是如此，他必須看著肖曉紅的表演，必須聽著肖曉紅的演唱，只有在肖曉紅的演繹中，才能消解身體里的“問(wèn)題”，才能獲得平衡，才能回歸平靜。這是他的病，可他不承認(rèn)這是病，這是他的“生活方式”，是他的精神追求。

他從來(lái)沒(méi)說(shuō)為什么娶肖曉紅，肖曉紅也沒(méi)問(wèn)。肖曉紅不需要問(wèn)，他也不需要說(shuō)。對(duì)于他和肖曉紅來(lái)說(shuō)，此事心知肚明，心照不宣。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，娶劍湫還是娶肖曉紅是有區(qū)別的，也是沒(méi)有區(qū)別的。當(dāng)然，劍湫和肖曉紅是不同的，劍湫的“氣場(chǎng)”比他大，他“駕馭”不了。正因?yàn)椤榜{馭”不了，他對(duì)劍湫的想象更旺盛，對(duì)劍湫的渴望更猛烈。或者，換句話說(shuō)，在他心里，對(duì)劍湫更“珍惜”，更“寶貝”，他會(huì)“讓”著劍湫，不敢“放肆”。相對(duì)來(lái)說(shuō)，肖曉紅沒(méi)有對(duì)他構(gòu)成任何“震懾”，這是沒(méi)有任何道理可言的，是無(wú)法解釋的。對(duì)于肖曉紅，他可以肆無(wú)忌憚，可以為所欲為，他在思想上沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，在行為上不用任何收斂，肖曉紅對(duì)于他來(lái)說(shuō)，猶如囊中取物。事實(shí)也確實(shí)如此，在肖曉紅身上，尤家興“勢(shì)如破竹”，攻城略地，迎刃而解。

遺憾了，失落了，沒(méi)有難度就沒(méi)有想象，也就缺少了刺激和興奮。但尤家興也不是“無(wú)視”肖曉紅，不是的，這一點(diǎn)，肖曉紅是能夠“體會(huì)”的，也是心領(lǐng)神會(huì)的。他們有自己的溝通方式，有自己的交流密道，或者說(shuō)，他們是用特殊的形式各取所需，也用這種方式互相取暖。他們是自愿的，是默契的，是心意相通的。這也是尤家興沒(méi)有送她去醫(yī)院的原因，他知道肖曉紅不需要。尤家興知道她需要的是什么，在這個(gè)時(shí)候，尤家興是無(wú)能為力的。那是肖曉紅的事，或者說(shuō)，是她和劍湫的事，只能由她獨(dú)自面對(duì)。

尤家興將肖曉紅帶到陳列室，讓她在陳列室的戲臺(tái)上唱《梁山伯與祝英臺(tái)》，唱《私奔》。尤家興特意將戲臺(tái)做了布置——多了一座布景墳塋，那是一座有三個(gè)墓碑的饅頭形墳塋，左邊墓碑上寫著“祝英臺(tái)肖曉紅之墓”，右邊墓碑上寫著“梁山伯劍湫之墓”，中間墓碑上寫的是“梁山伯祝英臺(tái)尤家興之墓”。

這是尤家興的“即興之作”，也是神來(lái)之筆，他是在觀看了劍湫和肖曉紅的《私奔》后設(shè)置的。尤家興能不能接受改編？當(dāng)然能，只要是劍湫和肖曉紅演的，怎么改都能接受。對(duì)于肖曉紅和劍湫這樣的演員，她們無(wú)論做出什么事，尤家興都能接受：她們有資格。一個(gè)好演員，是可以在虛擬和現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭的，是可以為所欲為的。她們有自己的行為邏輯。但他有點(diǎn)“失落”，有點(diǎn)“抑郁”，不能讓“哭墳”就這么“沒(méi)了”，他覺得自己需要做點(diǎn)什么。在戲曲方面，他不能也不敢對(duì)劍湫和肖曉紅“指手畫腳”，沒(méi)資格。但陳列室是他的“私人領(lǐng)域”，在這里，他想怎么胡來(lái)都行。

肖曉紅的“非正常表現(xiàn)”，劍湫看得一清二楚，肖曉紅這種狀態(tài)，她有過(guò)。劍湫的辦法是將自己分化成兩個(gè)人，一個(gè)生，一個(gè)旦，不斷對(duì)戲，將每一個(gè)動(dòng)作和每一句唱詞拆開，重組，不斷演繹。不同的是，劍湫只在腦子里演，她的身體沒(méi)動(dòng)，嘴巴也沒(méi)動(dòng)，一個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地坐著，臉上沒(méi)有任何表情。她屬于“文瘋”。這可能跟劍湫的性格有關(guān)，跟她平時(shí)的言行有關(guān)，她是個(gè)“自我”的人，一直“不正?！?。肖曉紅屬于“武瘋”。她一直“正?！?，一直循規(guī)蹈矩。反差出來(lái)了，劇團(tuán)的人不能接受了。劍湫知道肖曉紅站在“懸崖邊上”了。劍湫并不著急，這個(gè)時(shí)候的肖曉紅也是最安全的，她“活”在自我世界里，沒(méi)人傷害得了她。應(yīng)該讓她在這個(gè)狀態(tài)中盤旋，盤旋得越久，對(duì)表演的認(rèn)識(shí)便越高，對(duì)表演的領(lǐng)會(huì)也越深。這事急不來(lái)的。

三個(gè)月后的一個(gè)下午，劍湫突然造訪陳列室，尤家興驚慌失措了，他陪劍湫站在戲臺(tái)下，一句話也說(shuō)不出來(lái)。戲臺(tái)上，肖曉紅穿著便裝，旁若無(wú)人地“演出”。劍湫在臺(tái)下看了一會(huì)兒，什么話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身出去了。尤家興默默跟到陳列室門口，劍湫也不看他一眼，用命令的口吻說(shuō)：

“別跟著，我去去就來(lái)。”

劍湫果然很快就“來(lái)”了，她帶來(lái)了梁山伯與祝英臺(tái)的戲服，也帶來(lái)了化裝道具和《梁山伯與祝英臺(tái)》的伴奏帶。尤家興這時(shí)已經(jīng)猜出劍湫想干什么了，這個(gè)猜想讓他激動(dòng)，讓他手足無(wú)措。

尤家興能感覺到，劍湫是善意的，是來(lái)幫助肖曉紅“出戲”的，雖然他不知道劍湫會(huì)用什么手段。尤家興知道，“入戲”是可以帶的，就在這里，就在陳列室，就在這個(gè)戲臺(tái)上，他被劍湫“帶”過(guò)，差點(diǎn)“走火”了。也是在這里，他也被肖曉紅“帶”過(guò)，肖曉紅將他“帶”偏了，到了另一個(gè)軌道，他順?biāo)浦凵先チ?。但是，“出戲”能“帶”嗎？他不知道。他喜歡“不知道”。他相信劍湫和肖曉紅，不，是迷信，愿意被她們“帶”去任何地方。他愿意。

劍湫將肖曉紅帶到后臺(tái)，尤家興也跟到后臺(tái)，他擔(dān)心劍湫不讓跟，劍湫沒(méi)有制止，也不看他。出乎尤家興意料的是，劍湫將肖曉紅化裝成了小生——梁山伯，她化妝成了花旦——祝英臺(tái)。明白這一點(diǎn)后，尤家興不只是激動(dòng)了，是蠢蠢欲動(dòng)，手心開始冒汗，頭皮開始發(fā)燙，身體開始腫脹，迅速變大，大得無(wú)邊無(wú)際，大得看不見自己。再看劍湫和肖曉紅時(shí)，她們顯得很不真實(shí)，很遙遠(yuǎn)，很虛幻。最主要的是，他已經(jīng)分不清誰(shuí)是劍湫誰(shuí)是肖曉紅了。

伴奏音樂(lè)響起來(lái)，梁山伯與祝英臺(tái)站在戲臺(tái)上。尤家興站在戲臺(tái)下，又不像站在戲臺(tái)下，似乎他也站在臺(tái)上，他既是梁山伯，也是祝英臺(tái)。她們演的是獲獎(jiǎng)的《化蝶》。還是從“思讀”開始，從英臺(tái)女扮男裝離開祝家莊開始。第二場(chǎng)是“草橋結(jié)拜”，梁山伯首次亮相。完全不一樣了，這是肖曉紅扮演的梁山伯，跟她以前扮演的祝英臺(tái)不一樣，跟劍湫扮演的梁山伯也不一樣。肖曉紅以前扮演的祝英臺(tái)是清晰的，是簡(jiǎn)單明了的，是我見猶憐的。她扮演的梁山伯，清晰和簡(jiǎn)單明了依然在，但又不只是清晰和簡(jiǎn)單明了。她扮演的梁山伯，沒(méi)有劍湫灑脫，也沒(méi)有劍湫嘹亮，可肖曉紅扮演的梁山伯是風(fēng)流倜儻的，是溫文爾雅的，既剛強(qiáng)又脆弱，讓人歡喜又叫人惋惜，是叫人可嘆又叫人可憐的。“山伯臨終”那一場(chǎng)，還是那三句唱詞，肖曉紅唱得跟劍湫完全不同，劍湫演唱得那么瀟灑，瀟灑中裹挾著巨大悲傷，風(fēng)狂浪巨，催人淚下，讓人不能自持。這是劍湫的魅力，也是她的藝術(shù)感染力。沒(méi)有人看到這里不掉淚的，特別是劍湫唱第三遍時(shí)，天地間已是一片皚皚白雪，肝腸寸斷。肖曉紅不同，她演繹的梁山伯也是悲傷的，她的悲傷是內(nèi)斂的，即使死也是溫文爾雅的，是得體的，是體面的。這是書生的骨氣，也是書生的無(wú)能。此時(shí)，梁山伯的死是弱者之死，是代表天下愛情之死，也是你我之死。這種死如此之近，又如此遙遠(yuǎn)，如此切膚，又如此麻木。這種悲傷是哭不出來(lái)的，是欲哭無(wú)淚。這是肖曉紅和劍湫最大的不同，她們走向了兩極，也表現(xiàn)出各自的天賦和個(gè)性，當(dāng)肖曉紅的梁山伯唱最后一遍：

爹娘啊，兒與她，

生前不能夫妻配，

死后也要成雙對(duì)。

唱完之后，戲臺(tái)上寂靜無(wú)聲，戲臺(tái)下的尤家興呆若木雞。難受，說(shuō)不出的難受。他愿意替梁山伯去死，仿佛死去的正是自己。他悲從中來(lái)，可又無(wú)處發(fā)泄。憂郁了，惆悵了，身體和靈魂原地不動(dòng)卻又四處飄蕩。

到了最后一場(chǎng)“哭墳”，這是祝英臺(tái)的戲，也是劍湫的戲。劍湫還沒(méi)有出場(chǎng)，一聲“梁——兄——啊——”就將陳列室撕裂成了兩半，她演唱得纏綿悱惻又急轉(zhuǎn)直下。這是劍湫的風(fēng)格，卻又不是劍湫的風(fēng)格。沒(méi)人見過(guò)劍湫演花旦，更沒(méi)人見過(guò)她演祝英臺(tái)，這是劍湫的祝英臺(tái)，是狂風(fēng)暴雨的，是柔情似水的，是一往情深的，是一言九鼎的，更是視死如歸的。她演唱的節(jié)奏很緩慢，卻又如此急速，她是那么悲傷，卻又有抑制不住的歡樂(lè)，當(dāng)唱到最后一句：

梁兄?。〔荒芡笸馈?/p>

電閃雷鳴了，狂風(fēng)驟起了，天崩地裂了，光線似有似無(wú)，戲臺(tái)影影綽綽，戲臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的世界模糊了，渾然一體了。

尤家興想哭又想笑，哭不出來(lái)，也笑不出來(lái)。他覺得身體在猛烈生長(zhǎng)，超過(guò)戲臺(tái)，超過(guò)陳列室，升到空中。又覺得身體在縮小，小成一顆微塵，飄飄蕩蕩，酥軟無(wú)力，隨時(shí)會(huì)化為無(wú)形。他覺得自己是梁山伯，同時(shí)也是祝英臺(tái)。似乎都不是，是個(gè)說(shuō)不清道不明的結(jié)合體。

一聲巨雷炸響，將戲臺(tái)上的墳塋劈成兩半，祝英臺(tái)大喊一聲“梁兄”，水袖甩到兩肩，縱身?yè)湎驂瀴L。與此同時(shí)，正在后臺(tái)的梁山伯沖出來(lái)了。出來(lái)了，或者說(shuō)“進(jìn)去了”，確實(shí)是劍湫“帶”的，合情合理，身不由己。站在臺(tái)下的尤家興靈魂出竅了，想喊，喊不出來(lái);想動(dòng)，動(dòng)彈不得，但他能夠感覺到，另一個(gè)尤家興已經(jīng)躍上戲臺(tái)了。