湯成難

坐落在贊斯卡河岸上的查村，四季都是安靜的，尤其到了冬天，一場雪接著一場雪，萬物被覆蓋在厚厚的白雪之下，連犬吠聲都傳不遠(yuǎn)。雪抹平了所有棱角，村莊變得柔和起來，炊煙被陽光映照成藍(lán)色，緩慢地、慵懶地纏繞在村莊上空。

索朗老人一早就去了鐵懸橋，他要去看看河面的冰凍情況。一夜過后，冰又厚了一層。這條冰河是查村通往縣城的唯一途徑，由于地處喜馬拉雅山下，屬于極寒地帶，一年四分之三的時間都處于冰封狀態(tài)。要是在夏季，河面冰開，人們可以劃著羊皮筏子，順流而下。不過，返回時就要費力了，得把羊皮筏子扛在肩上，在齊腰齊膝的冰川融水里走上十來天。而另外幾個季節(jié)，河水會結(jié)成冰層，人可以在冰上行走。當(dāng)然，你可千萬要小心，因為當(dāng)你伸一只腳試探時，冰會表現(xiàn)得極其牢固和誠懇，可當(dāng)你整個人走上去，腳下會立即傳來咔嚓的聲音，咔嚓，咔嚓——就是這樣，仿佛不懷好意的笑聲。人還沒回過神來，便掉到冰河里去了。

每年都有被沖進(jìn)冰層之下的人，每年都有死于冰河的人。好在，查村的人并非一定要經(jīng)過它，并非一定要去往縣城。

很多人一輩子都沒離開過村莊，多吉就是。雖然他的一輩子才只有七年，七歲的多吉總喜歡學(xué)著爺爺說自己這輩子如何如何——

嗯，我這輩子還沒吃過蜂蜜呢。

嗯，我這輩子還沒見過長著四條腿的人呢。

嗯，我這輩子還沒捉到一只蝴蝶呢。

…………

多吉是個老實又靦腆的男孩，只有和爺爺在一起時才會有許多話要講。爺爺總是說“我的小多吉啊”，多吉也學(xué)著爺爺說“我的索朗爺爺啊”，好像不這么叫他們就不屬于彼此似的。

索朗老人從河谷上來，就定了出發(fā)的日子。他先去了趟達(dá)瓦家，通知他們明天出發(fā)，達(dá)瓦父親去寺廟祈福了，只有達(dá)瓦的母親在家。這個臉皮黢黑的女人正在給達(dá)瓦縫補(bǔ)靴子，她抬起眼看著索朗老人，因為臉的顏色，顯得一雙眼白特亮。從她臉上看不出喜悅還是悲傷，只有兩塊暗藏在黑色中的高原紅，突兀又無辜似的面面相覷。達(dá)瓦母親把索朗老人一直送到門口，告訴索朗老人，她已經(jīng)念過經(jīng)了，她會每天念經(jīng)的，祈求三寶保佑。

從達(dá)瓦家出來，索朗老人又提著一壺酒、一把松枝、幾條哈達(dá)，踩著積雪爬上山頂寺廟。把哈達(dá)獻(xiàn)給佛祖，又虔誠地添了供燈。僧人用竹筆蘸著金粉，把名字寫在一張細(xì)長的紅紙上，再到佛祖前金燈上焚燒。做完這些，索朗老人走到院里，把松柏枝放進(jìn)煨桑爐，火苗霍地挺出來，瞬間將松柏枝條化為靄靄煙霧。

他在佛祖前認(rèn)真磕了頭，又去轉(zhuǎn)了林廓，花去的時間比任何一次都長。當(dāng)索朗老人從山頂下來，太陽已經(jīng)歪到一邊去了。

他在羊圈旁遇到了多吉?！班?，我的小多吉啊，明早我們就出發(fā)啦?！彼骼世先撕暗?。他的聲音啞啞的，像被風(fēng)沙打磨過。

多吉從矮墻上跳下來，眉頭皺著，好像陽光刺著了眼睛，他歪著腦袋，想了想，說，可是——

多吉喜歡說“可是”，“可是”后面的話卻沒有了。當(dāng)一件事想不通或不情愿的時候，他就會說“可是”。為了表示程度之強(qiáng)烈，會連著說幾個，可是可是……

這個詞多吉是和一個徒步到查村的年輕人學(xué)來的。因為天氣不好，年輕人不得不在查村逗留幾天。年輕人喜歡說這個詞，每次說它的時候總要把舌頭卷起來，很好聽，也很奇特，仿佛這個詞不屬于查村，不屬于這片土地貧瘠、顏色單調(diào)的山坳坳。

第二天，太陽還沒出來，他們就動身了。索朗老人、多吉、達(dá)瓦、達(dá)瓦父親，四個人組成一支隊伍，此行目的是將多吉和達(dá)瓦送到縣城的學(xué)校去。學(xué)校還有十一天就開學(xué)了，如果路上順利，需要步行十天，這樣正好能在開學(xué)前趕到。

他們要沿著山腳下的贊斯卡河谷徒步前行，河谷里的光線還不太好，兩側(cè)高高的山巒遮擋了陽光。這里的日照時間短，太陽出來沒多久，就會被另一側(cè)的山峰擋住。沒有陽光時，四周十分寒冷，寬闊的河面只剩下窄窄的一道，水流奔襲，水流涌動處可以看到冰的厚度，足足有一尺多厚。冰封鎖住流水，流水沖破冰層。水的兩種狀態(tài)在較量。

四個人排成一隊，領(lǐng)頭的是達(dá)瓦父親，兩個孩子在中間，索朗老人在最后。他們都戴著雪鏡，說是雪鏡，不過是用墨汁涂抹在眼鏡上而已。大風(fēng)四起，狂風(fēng)夾雜著雪珠，平地又升起一片白霧，無法看清腳下。在冰河上行走，每一步都暗藏險情。他們身上背著幾十斤重的行李——十天的干糧、木柴、鋁鍋、水壺、碗、帳篷，蹚水的靴子，以及孩子們的衣物。肩上的背包壓得他們喘不過氣來，腳下打滑，尤其是在有坡度的雪上，每走幾步就會摔倒一次，滑出很遠(yuǎn)。每當(dāng)這時，達(dá)瓦的父親就會笑起來，兩個孩子也跟著一陣笑。

不久前的一場雪覆蓋大地，又結(jié)成一道薄薄的浮冰，腳踩上去，嘎吱一聲，落在另一層冰面上。鞋底很快便沾上了冰塊，厚厚的，像唱戲的官靴，得用力跺一腳，或者坐下來使勁敲掉。為了保持體力，四個人并不說話，山谷靜悄悄的，耳邊只有冰碴破裂的清脆聲。

多吉小聲數(shù)著腳下的聲音，嘎吱、嘎吱，可每數(shù)到一百九十九就亂了。索朗老人說，我的小多吉啊，快趕路吧，到了那兒你就會數(shù)數(shù)啦。

我的索朗爺爺，可是……多吉皺了皺眉說。

孩子們這一去不知幾年才能回來，縣城離查村有三百多公里，那里有一座福利學(xué)校，是一個虔誠的佛教徒捐贈的。查村附近沒有學(xué)校，當(dāng)然，查村的孩子大多是不讀書的，他們一輩子在山坳里放羊、割草，過著繁重又簡單的生活。幾年前，一些開明的父母把孩子送到福利學(xué)校去，希望他們學(xué)習(xí)知識，而非一輩子困在查村放牧。去福利學(xué)校的孩子無法每學(xué)期都回家，因為路上耽擱的時間太久，且危險四伏。孩子們這一去便是三五年，最長的一個七年后才回來，都已經(jīng)初中畢業(yè)了。那個孩子是查村第一個去縣城讀書的人，也是查村識字最多的人。

休息的時候，兩個孩子便坐到一起竊竊私語。達(dá)瓦今年九歲，比多吉大兩歲，正在換牙，說話時嘴里總是漏氣，他用舌頭舔著牙洞，滿腹心事地看著遠(yuǎn)方。多吉問達(dá)瓦，你想去上學(xué)嗎？達(dá)瓦搖了搖頭，又點點頭。達(dá)瓦很想做村里的孩子王，他以為今年不去上學(xué)，這樣自己就成為村里年齡較大的那一個了。達(dá)瓦也問多吉，想去上學(xué)嗎？多吉想了會兒，點了點頭，又搖搖頭。多吉內(nèi)心是復(fù)雜的，他多么想去縣城啊，可又害怕離開查村。

多吉問索朗老人，什么時候可以回來？

嗯，我的小多吉啊，索朗老人一邊整理背包一邊說，還沒有到那兒就想著回來咯。

我會想念我的羊。多吉低著頭說。

嗯，到那兒你就不會想念啦。

可是……多吉皺了皺眉，順便把快要流出來的鼻涕用袖子擦掉。

他們繼續(xù)上路了，多吉走在索朗老人前面，他放慢腳步，對索朗老人說，我還沒和我的羊道別呢。

嗯，羊兒們知道我們的小多吉去讀書啦。

母羊快要產(chǎn)子了。多吉又轉(zhuǎn)過頭說。

嗯，我的小多吉啊，別擔(dān)心，佛祖會保佑它們的。

積雪還在加深，覆蓋著山川大地。風(fēng)吹著冰口，發(fā)出尖嘯之聲。在贊斯卡河谷的北邊，是喀喇昆侖山脈南側(cè)的拉達(dá)克山，南邊是喜馬拉雅山脈西緣，東鄰西藏阿里地區(qū)，西接興都庫什山脈。這里近乎與世隔絕，地貌風(fēng)光呈現(xiàn)出一種野性與荒涼。

傍晚，他們經(jīng)過一處寬闊的河面，腳下的冰一踩一個坑，冰冷的河水瞬間涌出，多吉和達(dá)瓦的靴子很快被河水浸濕，看來達(dá)瓦母親的修補(bǔ)并沒有起到多大作用。他們不得不停下來，坐在一塊干燥的石頭上。索朗老人幫多吉脫下靴子，倒出許多雪水，又使勁擰干襪子。達(dá)瓦的小腳丫也被凍得通紅，人也開始打哆嗦。達(dá)瓦的父親趕緊生起一小堆火，給他們烤干襪子和鞋，畢竟這才是出發(fā)的第一天，接下來還有更艱難的路要走。

達(dá)瓦和多吉說，他們會順利到達(dá)縣城的，因為他的阿媽向佛祖祈求過了。他褪下一只手套，從脖子里拽出一串念珠給多吉看，這是他的阿媽從山頂寺廟里求回來的。

多吉也脫掉手套，紅通通的小手在念珠上摩挲一陣。多吉沒有阿媽，他的阿媽在他出生時就死了。他也沒有喝過阿媽的奶水，索朗老人用羊奶喂他。等多吉學(xué)會說話了，他問爺爺，他的阿媽呢？索朗老人便指著一只母羊告訴他，我的小多吉啊，母羊就是你的阿媽咯。

從此多吉便喜歡上了母羊，他待在母羊身邊，和它說話，給它抱來干草，看著母羊用舌頭將干草一點點卷進(jìn)嘴里。后來母羊老了，常常躺在羊圈里，有一天等多吉從山坡放牧回來，看見鎮(zhèn)上收羊羔的馬車正馱著病懨懨的母羊離開。索朗老人告訴他，這只羊既不產(chǎn)子也不產(chǎn)奶，所以得將它賣了。多吉哭著追了很遠(yuǎn)，沒有人知道這個小羊倌對一只母羊的感情。

多吉也很久沒有看到阿爸了，索朗老人說，阿爸去冰河上做背夫了。

那是縣城到列鎮(zhèn)的那一段，不知道是哪個旅行家第一個發(fā)現(xiàn)了它的美麗，于是每月會有一兩個隊伍徒步而來。做一名背夫，除了要靈敏有力氣，還要對冰河的情況十分熟悉。徒步的人并不多，做背夫的更是少之又少。

多吉問爺爺，他會在路上遇見阿爸嗎？

索朗老人遲疑了下，說，我的小多吉啊，但愿佛祖保佑你。

多吉用下牙緊緊地咬住上唇，這是他表示高興或興奮的方式。他想起那個在查村逗留的年輕人。他問年輕人，你在冰河上遇見我的阿爸了嗎？

年輕人說他在冰河上沒有看見任何人，又問多吉他的阿爸叫什么，他回去的時候如果遇見了倒是可以幫他捎個信兒。

甲央旺堆。多吉說。

年輕人便掏出一個小本子記下來，甲——央——旺——堆，他一邊寫一邊默念。合上本子的時候，一張照片從里面緩緩飄了下來。

這是什么？多吉看著紙片問道。

是照片，蝴蝶的照片，這叫藍(lán)色閃蝶。年輕人撿起來遞給多吉，說是幾年前在非洲拍的。

照片里蝴蝶很大，具有金屬般的藍(lán)色光澤，碩大的翅膀使它們在天空像輕盈的鳥一樣翱翔。年輕人把照片送給了多吉。非洲在哪里？非洲離這兒遠(yuǎn)嗎？多吉問年輕人。

哦，年輕人想了想，指著冰河說，得先從這兒走出去才行。

流水一路奔襲，巨大的冰川遙遙相望。冬日里的贊斯卡山谷，即使在白天，溫度也會在零下二十?dāng)z氏度以下，四個人的睫毛和帽檐上都凝結(jié)了白霜，他們在天黑前到達(dá)峭石灣。這里，冰層被沖開，只在與峭壁相連的地方鑲著窄窄的一道。冰面有十幾米長，如果不能通過，他們將要原路返回。

水很深，很急，峭壁凸向河面，和冰面之間只有幾十厘米距離，給行走造成極大難度。看來只能匍匐前進(jìn)了，達(dá)瓦的父親趴在冰面上，謹(jǐn)慎地試了試。人和背包不得不分開，背包由達(dá)瓦父親一趟趟送到對面。索朗老人最后一個經(jīng)過，他的一條腿不太好，幾個月前摔了一跤，他給這條壞腿多裹了兩層布，即便如此，這條腿此刻也不聽使喚。他匍匐在冰面上，突然想起兒子甲央旺堆了。兩年前，甲央旺堆和村里的另一個男人去做背夫了，雖然他們常常幾個月都等不到一支徒步隊伍，但他們從不氣餒，并且相信好日子很快就會到來的。

河水洶涌，撞擊著冰層，在耳邊發(fā)出轟隆的響聲。索朗老人用力挪著身體，臉貼向冰面，這一刻，他覺得自己離兒子很近。

過了這段，他們打算就地休息，四個人走了一整天，現(xiàn)在又餓又累。他們找到一個背風(fēng)處，決定在這里安營扎寨。孩子們幫忙撐起帳篷，撿來大石塊；索朗老人架起干柴，燃起火堆，火上再架上鋁鍋。

大家圍坐著，看著火苗舔著鍋底。索朗老人從布袋里倒出一些面粉，用溫水和好，揪成一片片的，丟進(jìn)沸水中。這種面片湯很快就驅(qū)散寒意，使身體暖和起來，大家圍著殘余的火堆又烤了會兒。等到火堆燃盡，掃去灰燼，地面還是熱燙的，再將帳篷移到火堆的位置，鋪上自制的睡袋，緊緊挨在一起。夜里氣溫驟降到零下三十多攝氏度，索朗老人會在臨睡前將帳篷拆下，當(dāng)作被子蓋在睡袋上。多吉還睡不著覺，伸出半個腦袋看著頭頂?shù)奶炜?，夜空中繁星點點，他已經(jīng)認(rèn)識天狼星和老人星了。最亮的那顆是天狼星，找到位于正南方的天狼星，再向下看，在地平線上方就可以找到老人星。

多吉的眼前突然閃過一顆藍(lán)色的東西，啊，是藍(lán)色閃蝶。多吉還沒叫出聲來，藍(lán)色就不見了，他不知道是自己眼花了還是真的看見閃蝶了。他皺了皺眉，輕輕嘆了口氣。

多吉，多吉，達(dá)瓦轉(zhuǎn)過臉對著多吉，他小聲問道，你在想什么？

達(dá)瓦，多吉也把臉轉(zhuǎn)向達(dá)瓦，這樣他們就臉靠著臉了，多吉問達(dá)瓦，你見過藍(lán)色的蝴蝶嗎？

達(dá)瓦在睡袋里搖了搖頭，他說自己見過白色的蝴蝶，還見過蜜蜂，卻沒有見過藍(lán)色蝴蝶。你見過藍(lán)色蝴蝶嗎？他問多吉。

多吉搖搖頭，又點點頭。他說自己見過的，不過是在照片里。他告訴達(dá)瓦藍(lán)色閃蝶是生活在非洲的。

非洲在哪里？達(dá)瓦好奇地問。

嗯，離這兒不多遠(yuǎn)。多吉肯定地說。

他們把腦袋又靠近了點，鼻息幾乎吹著鼻息，多吉問達(dá)瓦，你知道“同學(xué)”是什么意思嗎？多吉想起那個年輕人曾問他為什么一個人玩？多吉皺了皺眉，年輕人又問他有沒有上學(xué)？多吉搖頭，年輕人便說，你要是上學(xué)了就會有很多同學(xué)的。多吉不知道“同學(xué)”是什么意思，他沒有問年輕人，只是抿了抿嘴，羞澀地笑了。這個問題一直困擾著多吉，他問過索朗老人，同學(xué)是什么？索朗老人說，我的小多吉啊，你的問題像草籽一樣多，當(dāng)你到了縣里，所有的問題你都會有答案了。

同學(xué)應(yīng)該是個好東西。達(dá)瓦斬釘截鐵地說。他在黑暗中又掏出那串念珠給多吉看，說，就像這串念珠，會是個好東西。

嗯嗯。多吉附和著，并用力地點了點頭。

第二天，天剛蒙蒙亮，他們就起來趕路了，兩個孩子不停地打哈欠，即使吃了糌粑酥油早飯，都沒能打起精神來。太陽一直沒露臉，路況越來越差，這樣的天氣真是糟糕透了，要是再遇上一場雪將會十分危險。每個人都不再說話，好像字句都被凍結(jié)在嗓子里。這一天，他們經(jīng)過克什米爾山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山頂處幾座石頭壘成的房子，這里海拔五千多米，寒冷加劇，河水裹挾著冰塊奔流向前。沒有冰路可走，大家只能冒險攀登峭壁，沿著山腰一點點向前挪動。

過了這段峭壁，迎接他們的是一段水路，好在河水很淺，大人們穿著靴子可以通過。達(dá)瓦父親與索朗老人分別背起孩子，蹚著冰水慢慢行走。河底亂石嶙峋，湍流裹挾著冰塊撞擊著腳踝，索朗老人走得很慢、很小心，如果不慎跌入水中，將會很麻煩。七歲的多吉雖然瘦小，也有四五十斤重了。索朗老人想到他的背夫兒子甲央旺堆，甲央旺堆說每一趟行李都要重達(dá)八九十斤，腰必須弓著才能保持平衡。干背夫這一行，既辛苦又危險，但甲央旺堆總安慰說，我們很快就會過上好日子的。

一連兩天，太陽都沒有出現(xiàn)，灰蒙蒙的天空使人的眼睛看不遠(yuǎn)，他們握緊拐杖，在雪地里緩慢前進(jìn)。好在到了第三天，頭頂濃重的烏云開始變得稀薄，它們慢慢地被撕裂，露出一點一點的淡藍(lán)來。

藍(lán)色，藍(lán)色。多吉指著天空告訴達(dá)瓦。這樣的天空對于生活在贊斯卡河谷的人來說是司空見慣的，但這時候藍(lán)色的出現(xiàn)，讓多吉感到十分欣喜。

雪山冰川晶瑩剔透，幾十米厚的冰層已經(jīng)古老了千萬年。南邊雪山倒映在一片幽藍(lán)色的高山堰塞湖中，湖面冰層下氣泡形成的冰葡萄如夢如幻；西邊雪山下邊的冰塔林像鉆石一樣折射著太陽的光芒，冰體下暗流奔涌。

他們停下來歇歇，仿佛為了慶祝這消失已久的藍(lán)天。

達(dá)瓦想看一看多吉的藍(lán)色閃蝶照片，多吉便解開背包找出來，他們的目光立即被粘連住了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那片金屬一樣的藍(lán)色。

一個問：它有手掌這么大嗎？

一個回答：是的。

一個又問：它能飛很遠(yuǎn)嗎？

一個又回答：是的。

一個再問：它也能飛很高嗎？

一個再回答：是的。

他們就這樣一問一答，或一答一問，直到索朗老人催促上路了，才停止了對話。

向前走了一段路后，多吉問索朗老人，縣城里有蝴蝶嗎？

索朗老人說，我的小多吉啊，快趕路吧，縣城里什么都有。

有藍(lán)顏色的嗎？

嗯，縣城里什么顏色都有。

多吉閉上眼睛，眼前便出現(xiàn)一只藍(lán)色閃蝶，他深深地吸了口氣，下牙緊緊地咬住上唇。

經(jīng)過一個彎道，便看見山崖上的懸空寺了，說明已經(jīng)走完了一半路程。山腰上掛著風(fēng)馬旗，獵獵飄揚。河灘上臥著巨大的巖石，達(dá)瓦父親用河水把臉和手洗凈，再將大家背包里的哈達(dá)收集去，攀上巖石，將哈達(dá)系上，祈福這一趟行程里孩子們不要落水，不要受傷。

陽光白花花的，刺得人們睜不開眼睛。多吉的目光不時往查村方向望去，卻被山峰給擋了回來。他不知道他的羊兒們會不會想念他，他也不知道自己何時才能回到查村。

這天結(jié)束得比以往都早，太陽剛剛隱去，索朗老人就要求停下過夜。此處是一個急彎，河水轟隆隆而過，兩岸既沒有山洞，也沒有平坦地面，并不是扎營的首選之地。達(dá)瓦父親沒有多問，他知道索朗老人一定有他的理由。孩子們對于休息正求之不得，迫不及待地把自己的小包卸下來。

這一晚，索朗老人早早躺下，接連幾天的奔波，讓他的體力透支太大。河水奔騰不息，像是要趕赴遠(yuǎn)方。他默默地傾聽河水的聲音，感受著身下地表的微顫。它們要去哪里呀？他記得多吉曾問他。是啊，索朗老人回答道，河水也要離開查村咯。

他輕輕地翻了個身，臉貼向坑洼不平的地面，這樣便覺得自己離兒子甲央旺堆很近，幾乎重疊在一起。黑暗中他似乎聽到甲央旺堆的喘息，聽到他蹚過冰水的聲音。他的靴子漏水了，穿與不穿幾乎沒什么區(qū)別，腳在冰水里打滑，身上的背包太重了，壓得他喘不上氣來。他的腳趾在痙攣，摳不住地面，有幾秒鐘他一動不動地立在原地，河水從他腿間流過。突然，腳跟被什么刺痛，或許是別的什么原因，他身子一斜，整個人被激流沖走了。

如果沒有弄錯的話，就是在這個河灣。

這些也是索朗老人聽別人說的，那個和甲央旺堆一起做背夫的同鄉(xiāng)帶回甲央旺堆的一只鞋和幾件衣服。

這是一年前的事了，索朗老人望著河面，河水仍在奔流，一刻也不停。他混濁的眼里堆起哀傷，松垮發(fā)黑的嘴唇在黑暗中微微顫動。

達(dá)瓦的父親正在教兩個孩子唱歌，喜馬拉雅的歌謠，兩串干凈又稚氣的童聲在河水的伴奏下輕輕吟唱：如果血液流過我們的身體，疲憊爬上馬背，我們可以像夜晚的星星一樣在一起……

是啊，我們可以像夜晚的星星一樣在一起。索朗老人慢慢翻轉(zhuǎn)身子，看著黑色帷幕般的天空，繁星閃爍，像無數(shù)的眼睛，他就這樣看了一會兒，困倦地合上眼睛。

第二天，仍然很早出發(fā)，如果晚一點出發(fā)的話，陽光會更少，氣溫更低。這一天的路將是整個行程里的最后一段，也是最艱難的一段。

出發(fā)前，索朗老人不停地拍著那只壞腿，像是對它的囑咐，拜托它能順利走完這一程。

很快便到達(dá)必須蹚水的地方了，河水很深，他們擔(dān)心褲子被河水浸濕，不得不脫掉厚的棉褲，卷起襯褲。達(dá)瓦父親先將大家的行李送過去，再返回和索朗老人一起背上孩子。走到河水深處，穿不穿長靴已經(jīng)無所謂了，因為河水早已漫過膝蓋，沒有完全融化的冰層浮在水面。冰川融水像是另一種灼燒感，兩條腿都似針扎一般疼，雙腿凍得發(fā)紅腫脹。再后來，似乎已感覺不到疼痛，風(fēng)旋起雪花，迷離了雙眼。有一陣，索朗老人的腿似乎失去了知覺，怎么也抬不動，他怔怔地立著，想到這流過甲央旺堆的河水此刻正流經(jīng)自己。

多吉一動不動地伏在索朗老人的身上，鼻涕在鼻孔口結(jié)成冰碴，很癢，但他不敢動彈。出發(fā)前，索朗老人曾對多吉說，我的小多吉啊，你要好好讀書咯。多吉問為什么要讀書？索朗老人說，讀了書就能過上好日子了。多吉撇著嘴說，我的索朗爺爺，我們現(xiàn)在就過著好日子啊。索朗老人笑了，他不會告訴多吉自己的擔(dān)憂，他的身體越來越差，他們的好日子怕是快到頭了。他摸了摸多吉的腦袋說，我的小多吉，讀了書那會讓日子更好過啊。

多吉用力皺著眉頭，說，可是……

河水慢慢被冰封，冰仿佛是軟的，一踩一個深坑。大家都不再說話，好像憋著一股勁兒趕路。索朗老人褲腳滑落下來，但騰不出手來卷它，褲腿濕沉沉的，等跨過冰河，已經(jīng)變成刀一般的堅硬。

到達(dá)岸上，他們立即生起火堆，腿和襯褲緊緊地冰凍在一起，脫下時有種撕裂的疼。四個人圍著火堆，好一會兒都不能回過神來。

過了這段，就好了，我們很快就要走上山路了。達(dá)瓦父親緩慢地講話，頓挫有力，好像要咬碎一個冰塊才能講出一個字。

遠(yuǎn)處的河上出現(xiàn)了一座橋，山腰上能夠看見有車輛經(jīng)過。他們走完最后一段冰面，從河谷爬上堤岸，沿著一條隱約可見的山路向上走。當(dāng)他們再次回過頭來，冰河已經(jīng)像一條藍(lán)色布帶蜿蜒在山谷里。

索朗老人對多吉說，不要輕信任何人說，這里有一條路可以到達(dá)那里。每個人都得自己走。

多吉似懂非懂，但他仍然小雞啄米似的點點頭。

四個人就這樣朝著贊斯卡冰河注目了一會兒，陽光低垂，他們整了整背包，繼續(xù)上路了。

很快他們便搭上一輛皮卡，土路很顛簸，車子不斷晃蕩。達(dá)瓦母親給達(dá)瓦的念珠被他掛在衣服外面，這會兒正在他胸口跳來蕩去。車尾的塵土有時猛地反撲過來，將他們裹住，眼睛、嘴里凈是沙塵。

經(jīng)過一個海拔四千多米的埡口后，就是一路下坡了，仍然是碎石路，但兩側(cè)村莊不斷，還能看見一座白墻紅頂?shù)乃聫R，據(jù)說那是贊斯卡歷史上最悠久的古寺。索朗老人虔誠地合起手掌。

下車后，路過一家商店，從它的玻璃窗口多吉看到自己的模樣，除了轉(zhuǎn)動的白眼珠外，從頭到腳被黃土裹住。經(jīng)過打聽，他們找到河邊一處地方，各自洗刷干凈。

索朗老人問多吉累不累？多吉這次沒有說“可是”，而是搖了搖頭。

他們找到了學(xué)校，順利辦理了入學(xué)手續(xù)。校園里有不少孩子，穿著酒紅色的校服，也有像多吉和達(dá)瓦穿著自己衣服的，顯而易見是新生。多吉不敢像達(dá)瓦那樣?xùn)|張西望，而是一步不離地跟著索朗老人，像貼在他身上的一塊膏藥。

索朗老人從懷里掏出一張寫滿字的紙遞給多吉，這是他很久前撿到的。雖然不知道紙上寫著什么，但上面密密麻麻的字讓他覺得很珍貴。

多吉皺著眉頭問這是什么？

索朗老人說，我的小多吉啊，等你認(rèn)識字了，你就知道上面寫的是什么了。

多吉又點了點頭。

一切妥當(dāng)后，索朗老人和達(dá)瓦父親不得不立即返程，他們擔(dān)心路上情況，冰河每天都在變化。

多吉和達(dá)瓦也要開始新的生活了，多吉又聽見了“同學(xué)”這個詞，雖然他還不懂這是什么意思，但他相信等他認(rèn)識更多的字后就會明白。他也相信，如達(dá)瓦所說，這一定是個好東西。

多吉坐在教室里，四周有許多高高矮矮的孩子，他們和他一樣來自偏遠(yuǎn)的地方。下課時，多吉沒有離開座位，而是伏在書桌上輕輕地啜泣。他突然很想念查村，想念羊兒，想念他的索朗爺爺。

此時的索朗老人正行走在冰河上，白色冰面下有很多氣泡，大大小小，一串一串，像鑲嵌在冰下的珍珠。索朗老人的腿越來越壞，常常不聽使喚，他把背包放在冰上拖行，僵硬的壞腿已經(jīng)失去知覺。

多吉抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己的書被淚水打濕了，連忙用袖子揩掉。他想起夾在書頁里的照片，趕緊抽出來，幸好，淚水并沒有弄濕它。

索朗老人站在冰上，冰下是藍(lán)色的河水，他用棍子敲了敲自己的壞腿，告訴達(dá)瓦父親，這條腿總算被他用廢啦。他的背包正由達(dá)瓦父親背著，這個和甲央旺堆一樣年紀(jì)一樣善良的男人，正弓著腰緩慢前行。索朗老人覺得此刻自己的身子很輕松，當(dāng)然，輕松的不只是身體。他看著前面的人說，甲央旺堆啊，我把我們的多吉送去上學(xué)啦，要是等到明年，怕是我都走不了冰河啦。他把達(dá)瓦的父親當(dāng)作甲央旺堆了。

索朗老人用拐杖撐住身體，那條壞腿在冰上劃出一道弧線，他每走一步都要使上渾身力氣。突然，腳下傳來咔嚓一聲，身子往下一沉。

多吉感到手里的照片也輕輕地一沉，眼睛被什么刺痛了一下，他揉了揉眼睛，看見藍(lán)色閃蝶從照片里掙脫出來。它撲動著翅膀，輕盈起舞，在陽光照耀下，如此瑩亮，那是如同冰河一樣的純凈藍(lán)色。