☉楊 葵
十幾年前,我在北京參與一座寺廟的修繕工作。寺廟是文物保護(hù)單位,所以監(jiān)管嚴(yán)格,規(guī)矩很多,比如修舊如舊,大殿要有如法的佛像。
佛像是一定要“裝藏”的,就是在正式安置時(shí)通過佛像背后預(yù)留的小口,由具德高僧把經(jīng)卷、珠寶、五谷等放入,再封上。
他們請到一位持戒、實(shí)修都久負(fù)盛名的高僧來主持裝藏,我侍立一旁,為他服務(wù)。裝藏有一整套儀軌,高僧會(huì)有如法念經(jīng)等一系列操作,大約需要兩個(gè)小時(shí)。
儀式開始,高僧和同伴渾厚的念經(jīng)聲在大殿響起,氣氛莊重。不一會(huì)兒,高僧側(cè)過臉吩咐我:“清水不夠,再要一盆?!蔽胰珉x弦之箭,跑到前院接了一盆清水。高僧接過,放在面前,又說:“還需要一些米,一碗即可?!蔽矣盅杆倥艿角霸旱膹N房,盛了一碗米。高僧接過,放在面前,又說:“再取一些面粉,也是一碗?!?/p>
從大殿到前院有一百多米,那天我跑了七八趟。步伐從起初的如離弦之箭一般,到后來的拖拖沓沓;心情從新鮮雀躍,到后來滿腹牢騷。但我不好發(fā)作,只得隱忍。高僧倒是始終如一,下每一道指令時(shí),語氣都平和而堅(jiān)定,不容置疑。
裝藏儀式結(jié)束已是中午。我與高僧共進(jìn)午餐,院里現(xiàn)摘幾棵青菜素炒,還有一碗手搟清湯面。高僧專注于吃,一言不發(fā)。吃完放下碗筷,他笑瞇瞇地問:“剛才裝藏的時(shí)候,你對我意見很大吧?”
雖然已經(jīng)過去一個(gè)多小時(shí)了,但不滿仍堆積在我心間。我本不打算說出來,既然他問了,也就毫不客氣地脫口而出:“是啊,我覺得您的工作效率有問題?!备呱畣枺骸笆裁匆馑寄兀俊蔽掖蜷_話匣子:“裝藏這件事,是您今天的工作。我在一旁服務(wù),是我的工作。需要什么物品,我去取,這沒問題,但是,您可以一次性吩咐完,我一次性取來,這樣可以少跑好多趟,也會(huì)節(jié)約很多時(shí)間。可是您呢,一會(huì)兒要一樣,一會(huì)兒要一樣,反反復(fù)復(fù),這就是沒有效率的表現(xiàn)?!?/p>
高僧沒有感到一絲意外,也沒笑,反而探身過來,故作神秘地神情一凜,壓低嗓音問:“然后呢?節(jié)約出時(shí)間做什么?”我答:“可以去讀幾頁書啊,哪怕做幾個(gè)大禮拜都可以?!备呱畣枺骸白x什么書?”我答:“佛教經(jīng)典?!备呱f:“就是學(xué)佛嘍?念經(jīng)重復(fù)不重復(fù)呢?大禮拜?不也是一會(huì)兒一個(gè),一會(huì)兒一個(gè),不重復(fù)嗎?”說完這句,高僧樂得像剛成功地捉弄了一個(gè)小伙伴。
從那天起,我對效率有了新的認(rèn)識、新的體會(huì)。
絕大多數(shù)人,從小到老,始終默認(rèn)高效率就是花費(fèi)更短的時(shí)間做更多的事?!耙淮绻怅幰淮缃?,寸金難買寸光陰”,這是我們兒時(shí)就銘刻在心的話。這個(gè)說法一點(diǎn)兒問題都沒有,但是,然后呢?節(jié)約出時(shí)間做什么?人們默認(rèn)的是:做事,做有意義的事,不浪費(fèi)生命??墒牵瑔栴}來了,什么事是有意義的呢?答案必定千差萬別,有人覺得事業(yè)成功是有意義的,有人覺得清靜無為是有意義的,有人覺得健康長壽最有意義,有人覺得如火柴一樣,只要發(fā)光發(fā)熱,生命短暫也在所不惜……舉個(gè)當(dāng)下最常見的例子,有人覺得天天去健身房,或者爬遍世界名山意義非凡;有人覺得那純屬浪費(fèi)時(shí)間,不如辛勤工作,多掙點(diǎn)兒錢以改善家庭生活。
最近聽到許多人說,手機(jī)真不是個(gè)好東西,每天在手機(jī)上看很多短視頻,太浪費(fèi)生命,都想戒手機(jī)。我就會(huì)問一句:“戒了手機(jī)挺好啊,但是,然后呢?”回答千差萬別,意思卻相近,無非好好工作,好好讀書,好好健身,好好創(chuàng)業(yè),諸如此類。
繼續(xù)追問一句:“再然后呢?”答曰,然后就能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,讓這一生更快樂、更幸福。是啊,如果說大家有終極目標(biāo),可能就是這句話。天天看手機(jī),就是因?yàn)樗軒砜鞓?、帶來幸福,不然,為什么老看?問題在于,這種快樂和幸福比較短暫,不能持久。很多人都有這樣的體會(huì):不知不覺就在手機(jī)上刷了一天短視頻,看的時(shí)候有滋有味挺快樂,看完很空虛。依我看,出現(xiàn)這種現(xiàn)象有兩個(gè)原因:一個(gè)是,文化的基因令我們對耽迷于手機(jī)短視頻有負(fù)罪感;另一個(gè)是,那些手機(jī)短視頻提供的快樂也確實(shí)淺薄,無法令我們內(nèi)心豐盈。
書是媒介,手機(jī)是媒介,事業(yè)也是媒介,關(guān)鍵在于這些媒介如何影響我們的內(nèi)心。令人心緒散亂的內(nèi)容、行為,都會(huì)讓我們有點(diǎn)兒不安;反之,令人一心專注的內(nèi)容、行為,都會(huì)讓我們的喜悅之情綿綿不絕。不安和喜悅都自帶滾雪球氣質(zhì),越不安就越不安,越喜悅就越喜悅。
所以,說效率,說專注,好像都是在說“戒”,都想著戒這個(gè)戒那個(gè)。追問一句“然后呢”,會(huì)發(fā)現(xiàn)“戒”只是手段,再往前走一步就是“定”。說到這里,好像又是老生常談,人人都知道,還可以繼續(xù)追問“然后呢”,答案就是“慧”。這是后話,千萬別因此就停在這里不追問了,先回到“戒”,塌下心來開始做。
(長 卿摘自《財(cái)新周刊》2022年第29期,喻 梁圖)