☉孫 犁

我有一個(gè)煤火爐，是進(jìn)城那年買的，用到現(xiàn)在，已經(jīng)三十多年了。它伴我度過了熱情火熾的壯年，又伴我度過衰年的嚴(yán)冬。它的容顏也有了很大的改變，它的身上長了一層紅色的鐵銹，每年安裝時(shí)，我都要艱難地打掃它一番。

我們可以說得上是經(jīng)過考驗(yàn)，而且沒有發(fā)生過變化的。它伴我住過大屋子，也伴我遷往小屋子，放暖如故。大屋小暖，小屋大暖。小暖時(shí)，我靠它近些；大暖時(shí)，我離它遠(yuǎn)些。屋小時(shí)，來往的客人少一些；屋大時(shí)，來往的客人多一些。它都看到了。它放暖如故。

它看到和我同住的人，有的死去了，有的離開了，有的買了新的火爐，另外安家立業(yè)去了。它放暖如故。

我坐在它的身邊。每天早起，我把它點(diǎn)著；每天晚上，我把它封蓋。我坐在它旁邊，吃飯，喝茶，吸煙，深思。

我好吃烤的東西，好吃有些煳味的東西。每天下午三點(diǎn)鐘，我午睡起來，在它上面烤兩片饅頭，在爐前慢慢咀嚼著，自得其樂。感謝上天的賜予。

對我而言，只要溫飽就可以了，只要有一個(gè)避風(fēng)雨的住處就滿足了。我又有何求！

看來，我們的關(guān)系是不容易斷的，只要我每年冬季，能有三十元錢，買兩千斤煤球，它就不會(huì)冷清，不會(huì)無用武之地，我也就會(huì)得到溫暖！

火爐，我的朋友，我的親密無間的朋友！我幼年讀過兩句舊詩，杜甫的“爐存火似紅”和陶淵明的“慰情聊勝無”。何況你不只是存在，而且確實(shí)在熊熊地燃燒著啊。

（月照軒摘自中央編譯出版社《時(shí)常有風(fēng)吹過我心頭》一書）