☉嚴 鋒

我有個女同學(xué)，叫L，小小的個頭兒、精致的臉蛋，那叫一個漂亮啊！她成績又好，還是學(xué)習(xí)委員，當然我也是學(xué)習(xí)委員——班上有兩個學(xué)習(xí)委員。她坐第一排，我坐第二排。那時候，我們都是班上最矮的。開班干部會，向老師匯報班級工作，我們倆也經(jīng)常在一起。然后兩個人就慢慢心有靈犀了，你看看我，我看看你，心里透亮透亮的。當然我們嘴巴上是不可能說出來的，不敢說，不會說，也不能說。但是我們的眼睛可以“說”啊。這就是20世紀70年代小學(xué)生的“愛情”。

同學(xué)們都不是傻瓜，心里也透亮著呢。有一天中午，我走進教室，看到黑板上并排寫著我們倆的名字，真是既生氣又害怕，還包含著一絲甜蜜。后來這事不知怎么的，就傳到我父親耳朵里了。有一天晚飯后，他和我散步時，突然對我說：“聽說你和一個叫L的女同學(xué)很要好？”當時我特別保守，又知道大人很痛恨這種事，聽了這話都快要昏過去了，一句話也說不出來。

他說：“今天我到鎮(zhèn)上去，有個人很客氣地主動和我打招呼，說他是L的父親，說你和L關(guān)系很好?！爆F(xiàn)在回想起來，那意思就是認“親家”了。然后，我父親說：“男女同學(xué)交朋友，這很正常，沒什么?！笨紤]到那個年代的背景，想想我的父親，真是偉大啊。

1975年，父親被徹底平反，要回城市了。我當然也要跟他一起走。在那之前，他的部分問題已經(jīng)被平反，我們也經(jīng)常去南通市，探親或路過。從五窯公社到南通市，我們都是先往南步行一小時，再乘渡船到石南公社，然后從石南公社坐一小時長途汽車，最后抵達南通市。

但是，這最后一次離開五窯公社，我爸鬼使神差，沒有走尋常的路線，而是往北，一直往如皋縣（現(xiàn)如皋市）的方向走，到岔河輪船站去坐小汽輪到南通市。小汽輪開得很慢很慢，要行駛七八個小時才到。而且從我們住的地方到輪船站，還很遠。

我和父親走啊走啊，不知道走了幾個小時，就在快要走出五窯公社地界的時候，我突然看到前面路邊有個小小的身影。在這之前，我已經(jīng)好幾個月沒有去學(xué)校（那時候上課不上課都無所謂），也好久沒有看到L了。但是，就在我要離開這片土地，離開她的最后一刻，她卻站在路邊。

她腰間扎著一個很大很大的藍印花布袋子，就像袋鼠的育兒袋那樣。當?shù)匦『⑷ネ谝安恕⒋蜇i草的時候，都是扎這種大花袋。顯然這天她正好在為家里打豬草，正巧打到了我要經(jīng)過的那條小路的路邊。

她呆呆地望著我，我呆呆地望著她，我說不出話，挪不動腳步。父親是個木頭人，只會催我快點兒，他肯定不知道她就是L。我快步跟上父親，從她身邊經(jīng)過，一句話也沒有說。走出去很遠，我回頭，依然能看到那個小小的身影，她看著我，一動不動。

上面說的事，發(fā)生在我8到11歲的時候，也就是1972年到1975年之間。后來我就同父親回到南通城里，在中學(xué)里，我還是春風(fēng)得意，處處拔尖，考到第二名就感覺痛不欲生。高考時，我是江蘇省狀元，考上了復(fù)旦大學(xué)，幾年后，又考上一個很有名的老師的碩士。20世紀80年代的碩士還是很值錢的，我這個專業(yè)的一個名額有50個人競爭，考上后，每個月可以拿到40元工資，完全可以自給自足。我自我感覺好到爆。母校南通中學(xué)那時候也以我為榮，請我回去給學(xué)生做報告，我當時那個得意啊。

有時候，我也會模模糊糊想起L：她現(xiàn)在怎么樣？后來上中學(xué)了嗎？家里會不會讓她輟學(xué)？當?shù)厣现袑W(xué)的農(nóng)民的孩子很少，他們要早早回家干活。女孩子也都很早結(jié)婚，如果能嫁給我爸當時所在的廠里的窯工就非常幸福了。也許曾經(jīng)的花布袋已變成背上的背袋，袋里是她的孩子……

榮歸母校做報告的時候，我竟然遇到我在五窯公社育紅小學(xué)上學(xué)時的老師馮亞南，他在南通中學(xué)當代課教師。這是我小學(xué)時最喜歡的老師，我開始向馮老師詢問當年那些同學(xué)的下落，某某怎么樣，某某某怎么樣，大家的境遇各不相同。我一副悲天憫人的樣子，不勝感慨。

一直憋到最后，終于，我最關(guān)心的L呢？那一刻，我腦海中閃現(xiàn)出一個面有色斑、手現(xiàn)青筋、袒胸哺乳的農(nóng)婦的身影?！鞍?，你說L啊?！瘪T老師對她的印象極為深刻，興奮地告訴我，“她成績太好了，后來到石港中學(xué)讀書，畢業(yè)后考到北京一所大學(xué)，本科還沒讀完，就到牛津大學(xué)讀博士去了?！?/p>

（楊子江摘自百花文藝出版社《時間的滋味》一書，劉 璇圖）