○ 許 超

喝碗胡辣湯

這段時(shí)間，早晨把小豆送入園，我就步行到長(zhǎng)白街，過了麻油菜包店右拐，去二哥燒餅店的對(duì)面，喝一碗胡辣湯。

這家店招和胡辣湯沒啥關(guān)系，叫什么“東北醬骨燉菜”，大概是同時(shí)經(jīng)營(yíng)午餐和晚餐的緣故。但，最受歡迎的還是早餐，早餐有豆腐腦、胡辣湯和油條等不多的幾樣，油條還不是他家的，因?yàn)槲覜]見到油鍋，也就是說，他家的招牌早點(diǎn)就是豆腐腦和胡辣湯。

我曾在這條街住過一年，知道點(diǎn)深淺，知道街的深淺，主要靠時(shí)間，沒有時(shí)間來維系，我們與物與人的關(guān)系，沒法到位，不可能對(duì)一條街知根知底。記得那時(shí)候我們剛搬過來，孩子他舅舅和舅媽過來看我們，很羨慕，一個(gè)勁地贊嘆：啊，長(zhǎng)白街這個(gè)地方，吃——不要愁！尤其是早點(diǎn)！被他們這樣一說，望著破舊的小區(qū)，突然有種莫名的優(yōu)越感。

后來，我才發(fā)現(xiàn)，他們面對(duì)很多街都會(huì)這樣感慨。比如，到了后宰門，他們感慨：“啊，那家酸菜魚，那家長(zhǎng)魚面，好吃！有時(shí)間你嘗嘗就知道了！”我總算明白了一個(gè)道理——這南京城，他們吃遍了大街小巷。

還是回到胡辣湯上。

住在長(zhǎng)白街的那一年，周末早晨，我起得比較早，應(yīng)該說——我每個(gè)早晨都起得比較早。起得比較早的我，站在街面，就看到一些老頭老太拐進(jìn)觀云巷，另一些老頭老太從觀云巷拐出來，拐出來的老頭老太手里都端著豆腐腦或者胡辣湯，也有兩者皆端的，我就逆著他們出來的方向進(jìn)去，于是，找到了胡辣湯。

胡辣湯里有干絲、海帶、花生米等等，食材沒有什么特別，但是，干絲和海帶很細(xì)，并且問客下辣和香菜及醋。那天早晨，一位女主帶著深口飯盒去打胡辣湯，連續(xù)重復(fù)了很多遍“多放辣，我要吃辣！”她說第五遍的時(shí)候，我從自己的胡辣湯里抬起頭，看了她一眼，等我低頭喝剩下的胡辣湯的時(shí)候，我懷疑我是不是真在喝胡辣湯，我也許就是在喝胡湯吧，因?yàn)槲业暮睖锔揪蜎]放辣。

也是在那天，坐我右側(cè)條桌的老太太，向瘦高略駝的干凈男店主拋出一個(gè)問題：“你上個(gè)星期怎么關(guān)門好幾天？”“我老頭子走了，回老家辦喪事去了。”男店主在回答的同時(shí)麻利地將一碗胡辣湯打包，動(dòng)作好像和之前沒有什么變化，當(dāng)然，喪事的陰影會(huì)影響一個(gè)人的動(dòng)作嗎？會(huì)波及一個(gè)人手腕的力度嗎？

“老板老家是哪里的？”我出門的時(shí)候，忍不住問了聲?！鞍不蘸涂h，就是烏江那邊?！蔽覟槭裁匆獑査睦霞?，是因?yàn)樗ナ赖母赣H嗎？我不知道。但是在烏江之畔，我知道項(xiàng)羽很想把自己的后事辦了，他顧見漢騎司馬呂馬童，就說：“吾聞漢購我頭千金、邑萬戶，吾為若德?！钡?，項(xiàng)王還是沒有實(shí)現(xiàn)自己的遺愿，他的頭被王翳取走。

出門右轉(zhuǎn)，正街口的位置，小攤車上也是賣胡辣湯的，我站在小攤車旁瞧過她的胡辣湯，完全是模仿。我當(dāng)然沒有買，并且，舀胡辣湯的那只手太粗，我總覺得是它——冒犯了原創(chuàng)的早晨。

鳥巢和整形

白下路和洪武路的交會(huì)處，韓辰美容整形醫(yī)院的門前，有一棵高大的梧桐樹，枝干遒勁，接近樹冠的那兩枝的杈部，有一個(gè)碩大的鳥巢。

深秋，以及整個(gè)冬天，我從白下路直行，或者從白下路進(jìn)入中華路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就不能無視它的存在。也許是高處的鳥巢對(duì)我有天生的誘惑吧，在高速上，我也總是喜歡注視路旁的鳥的巢穴，它們?cè)谲嚧巴?，一個(gè)又一個(gè)，一閃即過，卻又讓人不能忘懷。我覺得，它們，在你只能遠(yuǎn)視的地方，讓你通過它，通過它們，以孤懸的方式，確認(rèn)自身。

我們活著，我們以各種各樣的方式活著，最后，正是要確認(rèn)自己，確認(rèn)自己是否有血有肉，是否已經(jīng)被世俗傾軋變形。那株高大的梧桐樹，承載了風(fēng)霜雨雪，也承載羽毛和飛翔。在深秋，以及整個(gè)冬天，葉落巢出，然而，我沒有看到過一只鳥飛進(jìn)巢穴，或者從巢穴里飛出，我甚至沒有看到過一只鳥停歇在那棵樹上。

是不是我的經(jīng)過太匆忙了？在那個(gè)十字路口，我不是在綠燈時(shí)匆匆穿過，就是在等紅燈時(shí)隨時(shí)準(zhǔn)備著匯入迅疾的人流，在那里，紅綠燈將我定位，我被它們糾纏，我發(fā)現(xiàn)，在每一個(gè)路口，總是很少遇到自己，我總是被外物或多或少地裹挾。

在春天，樹葉慢慢張開小手，慢慢地將整棵樹云起來。在遠(yuǎn)處，我只能被茂密的樹冠吸引，但，我知道，那里有一個(gè)鳥巢，我見過，它便存在，成為記憶和喚醒記憶的一部分。我站在樹下，我仰望那棵樹，好不容易，我終于找到它了。可是，我還是沒能看到一只鳥，在巢的內(nèi)外，鳥，像一片虛空的旗幟，只在我想象的天空迎風(fēng)招展。路上車水馬龍，鳥巢在空中看著我們，看著我們的光鮮、脆弱和疲憊。它在十字路口的上空，俯視人類的選擇。

有一件事令我詫異：我無數(shù)次從這里經(jīng)過，從韓辰美容整形醫(yī)院門口經(jīng)過，但我沒有看見一個(gè)人從里面進(jìn)出，我看過夜晚，醫(yī)院樓上的燈亮著，但我沒有看到人。有一次，幾乎是差一點(diǎn)，我看到一個(gè)女孩，我只看到她的后背，她準(zhǔn)備推開門，已經(jīng)推開了一道縫，但她又將門掩上，并迅速地撤離。

這里成為另一種意義上鳥巢了嗎？是美容之巢，是形容之巢，它在許多女性的眼里，是不是也是一面旗幟，內(nèi)心之風(fēng)獵獵，時(shí)刻鼓動(dòng)容顏？

深夜，看希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的《蝴蝶夢(mèng)》，一個(gè)底層的女孩，在面朝大海的懸崖，看到貴族文德斯，一個(gè)剛剛喪偶的男人。故事開始了，故事是從畫面開始的。曼德利莊園像一個(gè)深邃的隱喻，像虛空中的鳥巢，瑞貝卡，那個(gè)始終沒有出現(xiàn)，但又處處隱現(xiàn)的前女主，是底層女孩——后文德斯夫人的夢(mèng)魘。她們一直在對(duì)抗，活著的要抵御死亡的，死亡的要舞劍固守。是的，許多都是假象。我們?cè)诩傧笾姓鎸?shí)地生活。如同，虛空中的鳥巢，鳥兒也許并不存在，飛翔只在別處。如同，即將邁進(jìn)或跨出韓辰美容整形醫(yī)院的那個(gè)人，我們認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)，眼睛里都有翅膀扇動(dòng)的聲音。

電影里的主人公，終于勝利，我覺得她戰(zhàn)勝的是意念中的自我。

螺螄回到湖

早晨六點(diǎn)鐘，去湖邊。人很多，有的疾跑，有的快走，有的獨(dú)行，有的聚行，有的牽狗，有的攜幼。

睡蓮，一片蓬勃，幾乎要脫離水面，一只鸊鷉站在高度有些出人意料的睡蓮上咬羽，如同空中的雜技演員，需要時(shí)刻警覺平衡中的危險(xiǎn)。金絲桃正在綻放，花絲纏綿，像是晚唐李義山的詩歌，只是色調(diào)是暖的。水蔥有一人多高，在水邊，和蘆葦并肩而立。

她，那位老者，彎著腰，不停地用手撥弄著岸上即將枯死的水草，水草是工人們從湖里打撈清理上來的，每隔十幾秒，她會(huì)把撥弄來的東西撒到湖里。我看了好一會(huì)兒，都沒有搞明白：她到底把什么撒到了湖里？

“您——這是撒什么??？”她沒有回頭，其實(shí)她應(yīng)該早就知道我在看她，但她沒有被我的觀察打擾。畢竟，她回答我了，在她的連續(xù)的動(dòng)作的間隙里，我得到了答案——螺螄。

天啊，原來她一直是在將吸附在水草上的小螺螄重新拋入湖中。

“還能活嗎？”因?yàn)槲腋杏X這水草是昨天傍晚打撈上來的，我的疑問是：過了一夜，它們還有存活的可能嗎?！艾F(xiàn)在可以，太陽一曬就難了?！彼贿吇卮鹞?，一邊繼續(xù)著那一系列動(dòng)作，動(dòng)作中有從容，但又有和時(shí)間賽跑的緊迫感。

沿湖而行，見到幾位拋竿垂釣者，他們各自占據(jù)了有利的地形，我知道，他們是要從這湖里獲得，其實(shí)，我們這些各色各樣的健身者，也都是借湖而實(shí)現(xiàn)個(gè)人的某種目的，我們贊嘆湖，甚至可以把這座湖捧上天，但是，我們還是沒有和湖發(fā)生關(guān)系。湖的眼能夠清澈地看到我們這群利己者的貪婪。

然而，她不是。

我在湖腰處再次看到她。那時(shí)候，我已經(jīng)散步了三十多分鐘，她沿著湖挪動(dòng)了兩百米左右，她所處的位置越來越狹窄，有的水草被工人掛在了湖邊的石壁上，所以她要將水草中的小螺螄抖落到湖里，必須以側(cè)身向湖的姿勢(shì)，我甚至擔(dān)心她會(huì)意外滑到湖里，就像人在懸崖，而懸崖下是深淵，但她始終是那樣地專注，不為往來的行人所擾，在我注視她的一個(gè)個(gè)瞬間，內(nèi)心都能真切地感到：世界充滿悲憫，螺螄殼里，有生命的道場(chǎng)。

我站在湖邊，也想到韋伯的難題。世界祛魅，而理性分裂，當(dāng)工具理性占據(jù)上風(fēng)，許多時(shí)候，人類好像無往而不勝。但是，我們始終在失落。當(dāng)我們自身只能以工具的形式而出現(xiàn)，誰來悲憫我們？誰可以挽留我們？我也低下腰，從水草里找到一只小螺螄，將它拋到湖水里，竟然有喜悅傳至我身。

這樣的早晨，我懷有深深的敬惜之意。

他和他的菜

下午三點(diǎn)多鐘，他在小區(qū)門口，坐在自帶的塑料凳子上，身體前傾，偶爾向后斜著身子摸索自己的褲口袋，我擔(dān)心那只塑料凳子吃不了重，他會(huì)后仰過去，那樣就會(huì)磕到路牙，城市的牙是水泥做的，那可不是鬧著玩的。

他的面前有兩只篾籃，身體主要是傾向其中的一只，我斜挎在電瓶車上，隔著有三十米的距離，但足以看清籃子里的菜：三把莧菜，一把空心菜，好像還有幾個(gè)辣椒藏在籃底。他身上掛著兩個(gè)牌子，其中一個(gè)是付款的二維碼，另一個(gè)，看不清，也許是公交卡。

他在等待，有人從小區(qū)出來或者進(jìn)入小區(qū)，他會(huì)招呼一聲，指指籃子里的菜，可是沒有人愿意停下來，我看到他一開始似乎是滿懷期待的，但后來有些泄氣了，就像他的那些菜，蔫頭蔫腦地萎在籃子里。

他站起來，顫顫巍巍，大概也只有六十歲，彎著腰，把脖子上掛的兩個(gè)牌子插到篾籃的角落，插了好幾次，仍然不放心，用手探了半天，確信那兩個(gè)牌子不會(huì)掉出來，才作罷。他終于站起身，把扁擔(dān)放到右肩上，菜籃子護(hù)在身前，另一只籃子里是些白色的紅色的黑色的綠色的塑料袋，塑料袋都是空的，毫無生氣，似乎都知道它們的主人今天有一無所獲的沮喪。他向公交站臺(tái)移動(dòng)，邊移動(dòng)邊拎一拎褲腰帶，拎了好幾遍，那腰帶實(shí)在是太松了，或者是他本人太瘦了。

我對(duì)他搭公交車很沒有信心，搭一次公交就是一把莧菜的錢呢，會(huì)舍得嗎？他站在那，站在國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位（明城墻中山門段）旁，有好幾個(gè)人在站臺(tái)等公交，他挪到旁邊，每挪一步，隨他移動(dòng)的那些空氣都沒有自信，像是癟的。我在梧桐樹下，看到一位穿著十分講究的年輕男子，嗓門很大，用雄壯的手指把他指向另一個(gè)路口，可能是想告訴老人，這邊不適合，另一個(gè)路口更適合，老人有點(diǎn)手足無措，也許是他起先篤定了在小區(qū)門口，但是，誰承想，篤定了的東西，有時(shí)根本靠不住。

36路公交、45路公交、55路公交都過去了，那個(gè)男子連續(xù)抽了三顆煙，看他從口袋里晃出來的煙盒，我能判斷他抽的每一顆煙都可以買走老人的一把菜。

陽光還是狠毒，梧桐樹的絮絮，動(dòng)不動(dòng)就迷住了我們的眼，這是每年春夏之季南京城的特色。梧桐的濃蔭還沒有籠罩下來。

也許，清涼從來不會(huì)輕易給予人。

列車開動(dòng)

我不知道如何來講述，喉結(jié)頓了又頓，可是，我還是不知道如何開口，我怕我把這件事講得太蹩腳，太生澀，像剛進(jìn)門的小媳婦，局促，搓手搓腳，皮膚都是緊繃著的。

剛好，動(dòng)車，在這個(gè)時(shí)候啟動(dòng)了，天光漸滅，燈火如磷火，世界顯出幽昧的本色，我有一些述說的沖動(dòng)，而你——恰好來聽。

三個(gè)月前，你從河南南陽的那處監(jiān)獄走出來，其實(shí)，應(yīng)該說“某處”更準(zhǔn)確，因?yàn)槲腋揪筒恢滥阋恢痹谀乃O(jiān)獄。你出來了，用你老婆的手機(jī)給我發(fā)了一條信息：兄弟，我出來了。

還記得2017年6月的某一天，你給我打了電話，我站在17樓的陽臺(tái)，有一陣風(fēng)從窗紗外急匆匆地跑來。從那之后，你消失了。有一年半的時(shí)間，我斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系你，但是，聯(lián)系不上，知道你的人都不知道你去哪了。那個(gè)黃昏，雨在窗外織它的線，我突然就想起你家座機(jī)的那串電話號(hào)碼。那個(gè)座機(jī)的電話，我十幾年前撥過，1998年？1999年？我能想象出來那個(gè)座機(jī)再次響起，也許，或者一定有厚積的灰塵四散，像一匹匹受驚的馬，在遼闊的草原撒開四蹄。

電話是你父親接的，邊接邊咳，隔著那些無辜的雨，我看到一張慈悲的臉有痛苦在糾結(jié)。幸好，你父親還記得我，但是，沒有驚喜，也許他已經(jīng)接過很多次類似的電話，我只能聽到無奈中的默然。還記得你父親在飯前禱告，感謝主賜給我們糧食。那時(shí)候，我想笑，虔誠，有時(shí)會(huì)讓人看起來有點(diǎn)可愛。我們喝酒，兩個(gè)人三瓶啤酒。你父親去接待信徒，這位鄉(xiāng)村的布道者身上有種神秘的光。記得你說過，你父親在一個(gè)暴雨如注的夜晚醒來，然后離開獨(dú)住的那個(gè)房間，半個(gè)小時(shí)后，那棟房子在雨中倒塌。

你父親在去年春天病逝。你當(dāng)然不知道，我也是后來才知道的。

讓時(shí)間回到1998年的9月，應(yīng)該是8月31號(hào)吧，在縣城高中的那棟公寓樓的305宿舍，你蹺著腿，在下鋪，笑得有點(diǎn)像周潤(rùn)發(fā)，憨中有邪。

你母親后來告訴我，說你上初中就打架，有一次，被人砍，從河里逃出來，衣服擰出來的都是血水。你現(xiàn)在出來了，說腦子不清醒，在監(jiān)獄四年半，和外面的世界脫節(jié)了，天天要出去找人講話，熟悉社會(huì)，我安慰你，但又言不及物。

你發(fā)短信問我到哪了，那個(gè)時(shí)候，動(dòng)車剛過合肥。

見到你，似乎比五年前更干凈更精神了，省略寒暄，直奔退伍基地?zé)镜?，有退伍軍人在，無形中會(huì)增加些安全感。

“知我者希，則我者貴。是以圣人被褐而懷玉?！蔽覜]有想到你開口就是《道德經(jīng)》。木槿的枝葉在微風(fēng)中搖曳，十點(diǎn)鐘的夜晚，幾個(gè)孩子繞著桌子追逐打鬧，是那樣自由。

“你不能不佩服《肖申克的救贖》，很像這幾年獄中的生活。你只要有煙，沒有擺不平的……”鄰桌的那個(gè)剛來的女人喝起了酒，在她對(duì)面的男人正朝著我，他將右手舉在半空，邊做著手勢(shì)邊對(duì)女人說：“讓你來不是讓你喝酒的，第一，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，第二，看看項(xiàng)目怎樣，第三才是喝酒?！?/p>

我們也在喝?！皠傞_始很難，吃了很久的清水煮蘿卜清水煮青菜，看到方便面的調(diào)料，跟山珍海味樣。他們都不是一般人，騙子能說會(huì)道，小偷會(huì)察言觀色。我跟他們交心。”

鄰桌喝得很清醒，女人都在抽煙。我更喜歡常溫的啤酒，冰啤上頭?！皠偛胚@個(gè)人給我電話，我沒接，他得罪了人，讓他放血他不肯，進(jìn)去了。我有一天跟他聊，我跟他說，如果是我，出去了，一定去當(dāng)面賠罪。他后來老找我聊天。我比他早出來兩個(gè)月，打電話讓我過去，我就想在本地找活做，先把老婆孩子養(yǎng)活起來?！?/p>

酸菜魚真酸，量大，是南京后宰門的兩倍。

二十年前，我們?cè)趬壑莨懦堑臇|門喝酒，一人一瓶，七八個(gè)人，那時(shí)候，是“勇闖天涯”，是兩塊錢一瓶嗎？我們繞著城墻，趕跑那些戀愛中的鴛鴦。

桃葉渡

早上送大豆和小豆一起上學(xué)，兄弟倆的學(xué)校只有5分鐘的距離，不遠(yuǎn)。遠(yuǎn)，也要送。

送完大豆，大概7：50分，小豆是幼兒園，還不能送，幼兒園的規(guī)定是8：15分至8：30分之間送，也就是還剩20多分鐘不知所以的時(shí)間，如果這么長(zhǎng)的時(shí)間堵在園門口，杵在那，不是辦法，甚至有點(diǎn)傻，門衛(wèi)會(huì)想：不能讓孩子多睡會(huì)嗎？傻。真傻。

怎么辦？去桃葉渡口。從大豆學(xué)校出來3分鐘，右拐，入長(zhǎng)白街，即到。

桃葉，渡口。用桃葉來修飾渡口，不是說渡口如桃葉，而是來自兩個(gè)故事，兩個(gè)版本，在一個(gè)版本里，桃葉是物，在另一個(gè)版本里，桃葉是人，女人。

據(jù)說，東晉時(shí)期，秦淮河岸邊栽滿桃樹，春風(fēng)起，桃葉離枝，浮于水面，行舟往來，撐船的艄公望著滿河浮泛的桃葉，謂之桃葉渡。在這里，渡口還是渡口，用桃葉來修飾渡口，還是以實(shí)寫實(shí)，就像一座樓的外墻是紅色的，你便說它是“紅樓”，而曹雪芹以“紅”著樓著夢(mèng)，那這“紅”就有文化的意味，就有哲學(xué)的意味，千紅一哭萬艷同悲是也。

接下來，桃葉是人了，至少，在傳說中，她是千真萬確的人。愛妾桃葉，當(dāng)然是東晉書法家王獻(xiàn)之的愛妾。妾，有愛有賤，賤者，可能是自稱，那是另一種發(fā)嗲和深情，虞姬在自刎前所唱的《和垓下歌》就屬于這一類：“大王意氣盡，賤妾何聊生?！边@是同生共死的誓言，臨終的表白。妾而被愛者，常常超過正妻，因?yàn)槿丝傆蝎C奇心，后人便添油加醋，先滿足自己的某種需求，于是，提到大文豪蘇軾，很多人先喊“朝云”，而不知道王弗、王閏之，其實(shí)東坡居士夢(mèng)里都在想亡妻，“小軒窗，正梳妝。”往事，歷歷在目。也可能是“朝云”喊起來上口，以為一喊“朝”，“云”，就出來了。

還是回到愛妾桃葉，王獻(xiàn)之的。她往來于秦淮兩岸，王獻(xiàn)之常常親自在渡口迎送，且為之作《桃葉歌》：“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫；但渡無所苦，我自迎接汝?！鲍I(xiàn)之很性情，和他爸王羲之比，有過之。這首詩，完全是口語嘛，一個(gè)男人煽情的告白。就像男生跟女生說：“不要怕，有我呢！”

但，這首詩又很巧，巧在以彼桃葉比此桃葉，且以桃葉興起。比“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”還巧。桃葉渡有一石牌坊，正面楹聯(lián)：“細(xì)柳夾岸生，桃花渡口紅?！北趁鏋椋骸伴畵u秦代水，枝帶晉時(shí)風(fēng)?！?/p>

確實(shí)久遠(yuǎn)了啊，桃葉橋旁的那株巨大的楓楊罩下巨大的陰影，枝干上覆蓋著厚厚的苔蘚。幾個(gè)人在樹下鍛煉，一葉萩的綠，要滲出水了。石榴已經(jīng)掛果，有幾朵花還是不肯謝。

我要找出桃樹。還真找到了，四十見方的土堆上有幾株桃樹，我數(shù)了數(shù)，七棵。沒有桃葉的渡口，只是一個(gè)普通的渡口。仰頭，一個(gè)女子在夜泊秦淮君亭客棧的廊道，風(fēng)吹流水，時(shí)間仿佛。

在臨水處看到一尊雕塑，和打撈船上的老人聊了會(huì)，他也不知道那是誰的雕塑。我認(rèn)為是王獻(xiàn)之的，只是，歷史上的王獻(xiàn)之好像比他胖，不過，歷史誰知道呢。

過文正橋，吳敬梓故居的這條街太靜了，連打羽毛球的兩個(gè)人都透著幽渺之氣。故居后面的河岸，幾株夾竹桃正盛，紅的白的，全部獻(xiàn)給這個(gè)早晨。

預(yù)見的墳地

還有另一件事，是我返鄉(xiāng)的重點(diǎn)：二伯病了。

二伯是我父親的哥哥，當(dāng)面，我從不喊他“二伯”，我喊他“二頭”?！岸笔菚嬲Z，“二頭”是方言，別人聽起來似乎有點(diǎn)“土”，但是，“土”就對(duì)了，“土”，才真實(shí)，站在母語的屋檐下，我們彼此熟悉這語言的密碼。

八十一歲的二伯，從18樓的病房下來，我在大廳見到他，弓著腰，皮包著骨頭，我去攙他的胳膊，像是用兩根手指捏一根細(xì)細(xì)的竹竿。

堂姐站在旁邊，她是昨天才過來陪護(hù)的，前兩天是堂弟小敏陪護(hù)，但他要繼續(xù)在城里砸墻、搬磚、背玻璃，一天不出去干活，就一天沒有收入，他靠他瘦弱的身體和不靈光的腦袋，在城市里自食其力。我沒有告訴他我回來了，我們已經(jīng)很少有共同的語言了，每年春節(jié)的那次見面，他也總是重復(fù)那幾句話，“你現(xiàn)在好了，風(fēng)刮不到，雨淋不到?！蔽也恢廊绾谓铀脑?，我不知道我可以說什么。二十多年前，在鄉(xiāng)間的田野，作為少年的我們，也曾無話不說。而現(xiàn)在，他不可能明白室內(nèi)的我，也常常被風(fēng)雨所傷。

其實(shí)，我心里敬重他，用自己的手吃自己的飯，不是社會(huì)的寄生蟲，更不是蠹蟲，一個(gè)社會(huì)需要這樣盡己所能而去生存的人。

老姑在旁邊安慰他的哥哥，“不想吃飯，是因?yàn)榇┐?，哥你不要想多了。”二頭沒有哭。回去的路上，老姑說表哥春杰和良義去看他，他說著說著就哭了，哭了兩次，他怕他真的不行了，他在半年前就感覺渾身無力，他告訴他的妹妹，說他看到有一股股的浪擂在門前的稻田，田里的秧苗卻把浪打倒了，但是那些秧苗又飛到天上去了。他說他拖不動(dòng)腿了，如果到了那一天，他不會(huì)浪費(fèi)錢。但是，住進(jìn)了醫(yī)院，曾經(jīng)那么堅(jiān)定的二伯卻多次向他的兒女們表達(dá)“穿刺”的可能。

父親站我旁邊，跟他的哥哥說：“老二，你不要省這幾個(gè)錢，老是吃什么面疙瘩?！倍^默默地點(diǎn)頭，他的牙已所剩不多。我想起多年前，在老家屋前給爺爺上墳，一個(gè)鞭炮炸傷他的臉，他用土抹抹傷口，現(xiàn)在，傷口處的那塊皮膚更暗更黑了。

給二頭送去雞湯面，讓堂姐把早晨的面疙瘩倒掉。我們回來吃飯，大家在給他討論墳地的事，因?yàn)樗闹蹲?，我的哥哥就是這家醫(yī)院的醫(yī)生，他在二伯穿刺后的第三天就知道結(jié)果了。結(jié)果很不好。

他在那間病房聽不到，但是，討論很熱烈，父親說：“五斗可以，地勢(shì)高?！彼拇笾蹲诱f：“六斗也可以，更高。”父親就說：“五斗是你二頭自己家的，六斗，許大武那個(gè)人不好說話，拿地?fù)Q，他會(huì)遮三賣四，我看還是五斗！”

我插不上話，對(duì)于那片地處皖西的鄉(xiāng)村的土地，我已經(jīng)很模糊，我不知道五斗和六斗在哪里。每一座墳，都有它熟悉的土，而我離開太久，返回太快。

車到南京。