○ 馬 悅

洼村是最后一個(gè)搬遷的莊子。

接到鄉(xiāng)政府的通知，讓大家收拾東西，做好準(zhǔn)備，明天有專車負(fù)責(zé)搬運(yùn)。事實(shí)上，一周前就得到了搬遷的消息，洼村處于躁動(dòng)中：拆門卸窗的，撬棍揮鍬的，雞鳴狗叫，土霧蒙蒙。僅僅兩三天時(shí)間洼村面目全非了。

他把牲口圈里的一個(gè)木槽搬到院子里和一堆雜物放到一起，打算出門去。這時(shí)，東方的天際出現(xiàn)了紅暈，太陽要出來了。身后的女人提醒道，“忙了幾天了，不累嗎？出去干啥？”他沒有回答女人的話。他就想在村子里走走。

這個(gè)自小長大的村莊，角角落落，溝溝洼洼都留下了他的腳印。想想也夠無趣的，活到這個(gè)年紀(jì)，竟然沒有出過遠(yuǎn)門，頂多去過鎮(zhèn)子上，誰想，這次出遠(yuǎn)門竟是一別。

移民新村他沒有去過，大兒子去了好幾趟，回來說，真的是塊平坦的福地——房屋規(guī)劃有序，硬化了的道路，白墻紅瓦的房子，成排的樹木排列在村道兩旁，房屋后面還留有兩幾分土地，是種植蔬菜的地方，其他的土地都流轉(zhuǎn)出去了，開發(fā)商種葡萄、枸杞子、棗樹、黃菜種植基地，搬遷去的人可以在這些種植基地打工，每天的收入可觀……兒子喝了一口水繼續(xù)說，不遠(yuǎn)處不時(shí)傳來水流聲，那是引黃灌區(qū)，莊稼隨時(shí)得到澆灌，水都引到家里來了，再也不擔(dān)心沒有水喝！兒子說得那樣激動(dòng)，他聽得也激動(dòng)，對(duì)那個(gè)尚未駐足的新家充滿期待。不像洼村，那么多人守著一口井，挑兩桶水在井邊得守大半天，人渴，牲口渴，這下啥都不用擔(dān)心了。兒子說水龍頭都按到鍋臺(tái)上，可方便了！通知上說不讓帶牲口。該買的早點(diǎn)買，在移民新村，引進(jìn)的是先進(jìn)的養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)。

他家里的兩頭驢都買了，籠頭卻留著，牲口的木槽也留著，一個(gè)家，該留戀的東西咋那么多，一樣都舍不得扔。其實(shí)，他知道到了新家，這些東西有用得很少。就是舍不得扔，那些東西上不僅有他們的汗水、氣息，還存有他們的鼻涕、眼淚和舊時(shí)光。

他來到山梁上，經(jīng)常坐的那個(gè)地方，村子盡收眼底。太陽露出半張臉，萬道霞光有些刺目。淡淡的土霧飄蕩在半空，一縷縷青煙從山下升騰，與土霧、霞光交融，便有了云霧的飄逸。

半山腰和山腳下的窯洞，土箍窯沒有了門和窗，雜亂、空寂，有人把門前的樹都挖了。羊圈和牲口圈更顯得破爛不堪。

昨天晚上，收拾完東西他走出院子，仰望天空。洼村的天空并不大，四面由大山包圍著，頭頂那一小爿可憐的地方，出奇地掛著一輪月亮，月光算不上清澈，和洼村所有夜晚的月光沒有區(qū)別，所不同的是月亮的周圍少有地出現(xiàn)了一輪昏黃的光暈。在如煙的光暈里，星星隱沒了蹤跡。遠(yuǎn)山籠罩在朦朧的月色中，偶爾傳來動(dòng)物的叫聲。他深切的目光里透著留戀，殊不知，曾經(jīng)那樣渴望離開洼村的他，真正離開時(shí)，卻為洼村的月色不舍。

不僅僅是月色，洼村的風(fēng)塵、陽光、溝壑、野草、土地、井水……還有，睡在北山腳下的亡者……

他想，應(yīng)該和存子道個(gè)別。

他這才明白自己今天出門的真正目的。過去了那么些年，躺在地上的存子，他的模樣依舊清晰可現(xiàn)。

地上的存子，他往日的紅光滿面不見了，一夜間頭發(fā)失去了往日的黝黑發(fā)亮，甚至，他那老板模樣的肚子也陡然平緩了下去，身子長長了一截。從未見過一個(gè)男人有那么白的一張臉，白得讓他感到心慌。他不由得想觸碰那張臉，于是，他把手伸了出去。手卻改變了方向掀開毯子抓住了存子的手，一股更甚的冰涼涌遍了他全身，他被那股冰涼耗去了所有的體溫，直挺挺地僵在那里。“走開！走開！埋體（尸體）要啟程了，”有人喊道。仿佛是一瞬間，那張臉就從他的眼前消失了。

靠北的坡染上，存子用他的身子撐起了一個(gè)黃土堆，不然，是存子用他三十六歲的芳華撐起了一個(gè)黃土堆。有幾個(gè)男人在做最后的掃尾工作，他們?cè)诮o存子的墳頭上擺放長方形的護(hù)基（土塊）使嶄新的黃土堆呈現(xiàn)出一個(gè)規(guī)正的十字形，莊嚴(yán)肅穆。送葬的人陸陸續(xù)續(xù)離開墳園。男人們?nèi)齼蓛勺咧?，說著關(guān)于存子的種種，為存子的年輕惋惜著。一路的嘆息，一路的不解。太陽西斜了，他回頭看看墳園，微風(fēng)習(xí)習(xí)，那座高高隆起的土堆，與其他墳堆相比，過于新鮮。他的鼻子一酸，淌了幾股子眼淚。

二十多年以后的今天，他和存子告別。依舊是微風(fēng)習(xí)習(xí)，那座墳?zāi)购推渌麎災(zāi)雇耆谠诹艘黄?，甚至比有些墳?zāi)垢惻f。他沒有了當(dāng)年的淚水和傷痛。安靜地站在墳園里。

隨著時(shí)間的推移，對(duì)存子的虧欠絲毫未減。每一年到了存子的忌日上他都要來到墳園里看看存子。

“兄弟，哥不在，家里照看著點(diǎn)兒?！贝孀拥脑捲诙吙M繞著。依稀記得，存子從車窗里伸出頭來，遞給他一盒煙，然后安頓一句話。他殷勤地點(diǎn)著頭，“行啊，都說了多少遍了！”那句話存子聽沒聽到，他不知道，那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是老板的存子開著一輛棕色小車，像一匹棕色的馬，卷起一陣黃塵轉(zhuǎn)眼不見。

只要見到存子，他就失眠。不知道為啥，只要存子回來，聽到他的車?yán)嚷?，他的心臟跳動(dòng)就失衡，晚上就睡不著，翻來覆去。一旁的女人發(fā)出輕微的鼾聲。這個(gè)女人喝水都胖，自打嫁給他，睡眠質(zhì)量一直就高，能苦也能睡。毫無心機(jī)的她似乎生來就是陪一個(gè)男人睡覺的。她從來在他面前沒啥要求，也不羨慕別人家的這這那那，簡單得很，滿足得很。他掙稠的吃稠的，掙稀的喝稀的。他就不一樣了，總覺得存子比自己能成。他不想和村里其他人比，就想和存子比。因?yàn)橥荽宓哪腥舜蠖己退畈欢啵芾鐣?huì)種，生活條件都在一個(gè)水平線上。為何和存子比？他倆從小耍大感情深，那個(gè)時(shí)候，他和存子的個(gè)頭沒有顯現(xiàn)出來，長著長著，存子的個(gè)頭就超過他了，到了十七八歲，高出他一大截。兩人走進(jìn)麥溝里，他就露出個(gè)頭。拔麥子存子總是扯頭趟。隊(duì)長就夸存子。后來，存子突然告別田地做起生意來。那個(gè)時(shí)候洼村做生意的真沒有，好像就存子一個(gè)人。某一天，身材健壯高大的存子，從洼村消失。有人說他去了遠(yuǎn)方，和人合伙做玉米生意。還聽說，存子掙上錢要搬離洼村到更遠(yuǎn)的城里去住家。洼村的人都聽到那句話。存子說的那個(gè)城市一定是個(gè)青山綠水的好地方。一年以后，存子突然出現(xiàn)在洼村。出現(xiàn)在洼村的存子沒心思去莊稼地里了，誰也不知道他掙沒掙上錢，有人問過，存子眉頭一皺，做深思狀。問的人自感沒趣，也無耐心等待，走開了。隊(duì)長找存子談過話，問存子真是莊稼地里的一把好勞力，咋一下子不料理莊稼了呢？存子又是眉頭一皺，深思一會(huì)兒，掏出一根煙遞給隊(duì)長。隊(duì)長接過煙沒有抽，別在耳朵背后背搭手走了。人都覺得出了一趟門的存子變了，整天一副深思狀。按理，他是存子最親近的人，該問出點(diǎn)啥來。存子待他真還跟別人不一樣，一見他給他一盒煙，而不是一根。他才知道，存子學(xué)會(huì)抽煙了。第一次，兩人坐在洼村的山梁上抽煙，吐出來的煙云，被山風(fēng)撕裂得絲絲縷縷。他不想再問啥了，抽煙的感覺很好，也覺得存子的變化是他們那個(gè)年齡應(yīng)該有的、應(yīng)該發(fā)生的，是他們那個(gè)年齡本該有的變化。能問出個(gè)啥呢？一次他去找存子，發(fā)現(xiàn)存子在一堵墻跟前靜靜站著，正對(duì)著一張舊鞋底子發(fā)呆。待走近一看，墻上釘著的鞋底子上有幾個(gè)窟窿。那是槍眼。存子不知道從哪兒搞來了一把土槍，用老爹的舊鞋底子練巴子。看樣子存子動(dòng)了當(dāng)兵的心思。洼村的小伙子做夢(mèng)都想當(dāng)兵，那是他們的夢(mèng)，比考大學(xué)更具誘惑。

存子真有當(dāng)兵的想法，驗(yàn)兵的所有條件都達(dá)標(biāo)。存子的老爹不讓去。部隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)到存子家里來做思想工作，存子的老爹就是不讓去，老頭哭得眼淚有爪爪子呢。存子就此很郁悶。存子有六個(gè)姐妹，他是個(gè)獨(dú)苗。那個(gè)姓宋的領(lǐng)導(dǎo)勸存子的老爹，現(xiàn)在和平年代，不用擔(dān)心，當(dāng)兵回來就能解決工作問題。老人只是哭，一個(gè)老人的眼淚是很有抗拒力的，領(lǐng)導(dǎo)遺憾地離去。存子的老爹不愿意讓兒子當(dāng)兵是有原因的，存子的三叔叔被馬鴻逵抓去當(dāng)兵，那個(gè)時(shí)候不到十七歲。從來沒有離開過家的三叔叔，夜里逃跑了。那個(gè)冬夜，三叔叔跑到黃河邊，以為河水封凍。誰想跑到河中央，腳下一軟，掉了進(jìn)去，好像黑夜里突然出現(xiàn)了一只巨臂將三叔托進(jìn)水里，再也沒有上來。但是，家里必須有一個(gè)人頂替三叔叔。老叔叔就被抓走了。奶奶疼兒子哭瞎了雙眼。一直到寧夏解放，老叔叔才回來。老叔叔左手少了三根手指，是被手榴彈炸掉的，被手榴彈炸壞的還有一只眼睛。那個(gè)時(shí)候抓兵只留家里的老大。作為家里的老大，存子爹看到一個(gè)弟弟掉冰眼里喂魚了，一個(gè)弟弟成了殘疾，發(fā)誓再不讓后輩人當(dāng)兵了。存子當(dāng)兵的夢(mèng)想就此破滅。

存子開始上山打獵，打的最多的是兔子，有一回，存子在山上遇見了一只嫵媚的狐貍。洼村人把狐貍叫野狐子。聽存子說，那天他是趴在一道禿嶺上，禿嶺上時(shí)常有風(fēng)，禿嶺上的風(fēng)又和別處的風(fēng)不一樣，是旋旋風(fēng)，風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁，形成一股圓柱狀，帶著雷鳴般的響動(dòng)。洼村人見了那樣的風(fēng)都會(huì)吐上幾口。他們認(rèn)為那股風(fēng)是妖風(fēng)，弄不好還傷人。那一天，就在旋轉(zhuǎn)的風(fēng)塵里出現(xiàn)了一只狐貍。那只狐貍看到存子并沒有跑，它用嫵媚的眼神望著存子，存子被那雙眼睛驚艷到了，他的手一哆嗦，槍響了。

野狐子倒了下去……

存子沖過去，他看到的不是野狐子而是一個(gè)俊美的姑娘。姑娘是被存子的槍聲嚇暈了。

后來，那個(gè)姑娘成了存子的女人。姑娘叫車個(gè)子，是鄰村劉國禎的大女兒，誰也不知道那天叫車個(gè)子的姑娘跑那個(gè)禿嶺上干嗎？據(jù)說，那天，車個(gè)子和家里人鬧矛盾了，是因?yàn)楦赣H將她許配給一個(gè)吃居民糧的人家。吃居民糧就是現(xiàn)在的職工家庭，是有工資的人。車個(gè)子沒有看上男方是因?yàn)閷?duì)方相貌平平，個(gè)頭矮小。和父親吵了架，飯也沒有吃，來到禿嶺上透透風(fēng)。結(jié)果遇上了存子。車個(gè)子被存子的帥氣迷住了，她回到家告訴父親，她看上了一個(gè)人。父親不知道女兒心目中的男人是咋樣的家庭。不幾天，存子請(qǐng)的媒婆婆到了。那個(gè)時(shí)候興時(shí)驗(yàn)家道。存子和他的姐妹們住的是窯洞。洼村的人大都住窯洞，住平房的沒幾個(gè)。窯洞光線暗淡，剛從外面進(jìn)去的人需要適應(yīng)一會(huì)兒才能看清周圍的實(shí)物。車個(gè)子的父親和母親在地上站了好大一會(huì)兒才看清蜷縮在炕角落存子的老爹，像個(gè)脫光毛的老山羊?？吹竭M(jìn)來的幾個(gè)客人，老人緊張得胡子直哆嗦，說話磕巴。那天，存子的老爹盡管想盡辦法為客人做了一頓飯，自認(rèn)為是最好的飯菜，車個(gè)子的父親和母親沒有動(dòng)筷子。車個(gè)子主意已定，誰的話也不聽了。存子結(jié)婚的那天是農(nóng)歷三月三，天空飄著雪花。三月的雪，分外的妖嬈。車個(gè)子嫁過來不久就后悔了。這個(gè)家太貧窮了，有時(shí)候吃了上頓沒下頓，車個(gè)子愛面子從娘家那兒又不敢往婆家?guī)ЪZ和油，夫妻倆的矛盾也日益加劇，兩年后，存子當(dāng)了爸爸。孩子的降生減緩了兩人的矛盾。存子的老人卻整天惴惴不安。還是把存子分開得好。在洼村哪家兒媳婦分家過，是不太好的，要遭人議論的。一家三口的日子，車個(gè)子不斷往娘家?guī)砗贸缘臇|西。女人這樣做對(duì)存子來說很打臉。于是，有一天存子第二次從洼村消失了。

存子沒有做玉米生意，做甘草生意，后來做木材生意，再后來，存子就在洼村蓋起來了四間瓦房。那是洼村人的驕傲，因?yàn)樵谶@之前，洼村是沒有瓦房的。瓦房選在一塊平坦的地方，寬敞明亮，村里人一閑都喜歡到存子的房子里坐坐。存子的好客是出了名的，家里有什么好吃頭讓女人端上來。背地里，洼村人給存子取了一個(gè)綽號(hào)，“寬口袋”?！皩捒诖本褪谴蠓降囊馑?。存子打算把老人接到新房子里去住，車個(gè)子不愿意，還摔了一只碗。老人就住在被煙塵熏得黑乎乎的窯洞。在洼村人的眼里，車個(gè)子雖不孝敬老人，但她嫵媚的樣貌能遮蓋一切。車個(gè)子和存子的感情也恢復(fù)到從前。這一點(diǎn)不可否認(rèn)。她經(jīng)常去田地里干活。存子出門做生意的時(shí)候，她就去田里干活。人都覺得一個(gè)俊美的女人鋤草犁地真有點(diǎn)可惜了。

存子出門一趟幾個(gè)月才回來。每次回來都喊他，陪存子抽煙。那個(gè)時(shí)候，他也結(jié)婚了，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸。他和洼村其他人一樣住窯洞。不知道怎么的，自打存子娶了那樣一個(gè)女人，存子住上那樣的房子，他就不想和存子一起抽煙了。而存子就是喜歡和他在一起抽煙，喜歡和他一起在山梁上抽煙，坐在風(fēng)塵中，一口一口地抽。存子說，“我不在時(shí)，幫忙把家照看著點(diǎn)兒?！彼c(diǎn)著頭，也不說話。存子就是信任他。

存子不在的時(shí)候，他去存子家里，有時(shí)候車個(gè)子端吃的，有時(shí)候端喝的，他交代道，有啥需要幫忙干的活喊一聲，車個(gè)子笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他給存子犁過地，挑過水，還去加工廠磨過糧食。他干這些并不告訴存子，但存子知道，存子給他說謝。

自從存子開上小車，他就不想見存子了，總覺得心口處卡著什么東西，令他不舒服。存子回來待上幾天就走了。存子的那輛小車拖著長長的土霧，打著刺耳的喇叭從人們的眼前駛過。人都覺得存子越來越有本事了，說不定哪一天存子會(huì)舉家搬離洼村。從此不再回來。他聽到那樣的話心頭更加的堵，就睡不著覺。

失眠的時(shí)候，他來到山梁上，就是他和存子經(jīng)常坐過的地方，一個(gè)人抽煙，讓山風(fēng)吹吹。坐著的時(shí)候，目光不由自主地往存子的瓦房望去。窗戶亮著，有隱隱晃動(dòng)的人影。近些日子他是沒去過存子的家。車個(gè)子也沒有讓娃娃來喊他。娃娃要是來喊他，他是不會(huì)拒絕的，哪怕自家的活不干都要去！他的女人從來不忌諱他去存子家干活。村里人不會(huì)歪想。村里人都明白，個(gè)頭矮小的他，僅僅是幫忙干活，沒有別的。也是，這些年，他就是沒有產(chǎn)生過歪念頭。這也是存子信賴他的地方。

就在那一次，他發(fā)現(xiàn)了存子女人的事情后，略感遺憾，還有些憤憤不平。坐在山梁上的他看到一個(gè)影子飄到存子的大門口，鐵大門響兩聲，上房的門開了，走出來一個(gè)身影，到大門口，兩個(gè)影子重合了，化作更濃的一團(tuán)黑……

他站在暗處等那個(gè)影子的出現(xiàn)。就好像是等一個(gè)盜賊一樣，他有些惶恐不安。門響了一聲，他聽見了腳步聲，從個(gè)頭他能判斷是誰了，“你不該……”話音未落，對(duì)方嘿嘿笑了兩聲，黑暗里一只手伸過來，他聽話地把煙遞過去。對(duì)方點(diǎn)上，他看清了對(duì)方臉上的得意?！澳阏娌辉摗視?huì)告訴存子，扒了你！”“你不會(huì)的?！睂?duì)方又吸了一口。他也點(diǎn)了一根。兩個(gè)浸在黑夜中的人似乎都很享受草煙帶來的味道。

他敢告訴存子。接下來的日子，他發(fā)現(xiàn)了，仍舊一言不發(fā)。兩人站在暗處抽一陣煙，對(duì)方離開不久，他也離開了。好像他是一個(gè)站崗放哨的。

失眠的時(shí)候，腦海里不由得要想存子，他怕存子的出現(xiàn)，又渴望存子的出現(xiàn)。

存子每次回來，依舊是那輛棕色小車，獵獵的氣勢(shì)，卷起陣陣土霧，為何是他第一個(gè)看到？每次都是他第一個(gè)看到。他站在村口的水壩旁，無所事事，還顯得有些煩躁。水壩是洼村孩子們的游樂場(chǎng)。小時(shí)候，一場(chǎng)雷陣雨襲來，啪啪的雨點(diǎn)砸在地面，地上到處是密密麻麻的小坑。雷陣雨不會(huì)下多長時(shí)間的，壩里就蓄了半壩水，水本來就不清澈，經(jīng)一群孩子那么一攪和，渾濁不堪。孩子們情愿變成泥鰍。玩夠了，光著身子躺在壩沿上，每個(gè)人的身邊堆積著泥巴，他們的游戲才進(jìn)行了一半。洼村的孩子人人都喜歡玩泥槍。等泥巴曬好以后，學(xué)著媽媽揉面的樣子，把泥巴揉成團(tuán)，中間旋一個(gè)窩，就像鍋底的形狀，然后舉起來，向著一個(gè)平坦的地方猛地扣下去，隨著“啪！”的一聲響，泥點(diǎn)子飛濺，鍋底破出一個(gè)洞，洞里往外冒著霧氣。大家是要用泥巴去填補(bǔ)那個(gè)洞。根據(jù)洞的大小來贏泥。存子贏得泥越來越多。大家圍坐一圈兒，那臉也早不成臉了，只有眼睛忽閃。挨到他打泥槍了，那泥巴有些大，沉得都快舉不起來，落下去也就沒動(dòng)靜，是啞槍。鍋底沒有裂開，自然沒有人去填泥。除了存子厲害，下來就算三牛了。三牛有時(shí)候會(huì)贏過存子的。見他撇著嘴，眼淚使他的臉更加難看，泥巴一道一道的，大家都取笑他。唯有存子會(huì)把泥巴給他一些。

夜風(fēng)有些涼。黑夜的遠(yuǎn)處亮著幾盞燈，散落的星星一般。他知道，那不是存子家的燈光，存子最近回來了早早和老婆睡下了。有一個(gè)是他家的，女人正借著燈光在做針線活。想想自己的婚姻，父母包辦，娶過來沒有吵過架，主要是女人家里家外做得沒有讓他跟她動(dòng)火的理由。女人姑娘時(shí)也住窯洞，出生和他一樣，都貧寒。這就是門當(dāng)戶對(duì)。這樣不好嗎？好！可是他就是覺得心里憋屈，一直憋屈著，直到發(fā)現(xiàn)存子女人那種事，他心里的憋屈才漸漸消散。

他覺得表面風(fēng)光的存子，事實(shí)上挺可憐的。

他一直替他保守著秘密。

手里的煙還是存子給他的，存子每次從外面回來，總是給他一盒煙。存子從車窗里伸出頭來向他笑笑，他發(fā)現(xiàn)存子的頭發(fā)那樣油黑發(fā)亮，紅光滿面。他想客氣一下，“馬老板回來了?！蓖荽迦硕寄菢咏校孀雍苁苡?。存子遞出來一盒煙來，動(dòng)作瀟灑、自信。假如他把那件事告訴存子，存子會(huì)怎么想？又會(huì)怎么做？每每想到這些，拿煙的手就抖。

存子發(fā)給他的煙牌子都不一樣。他分不清究竟哪個(gè)牌子亮，帶回洼村的都是好煙。抽完煙，他會(huì)把煙盒保存起來，窯洞里有女人晾的干菜葉子，他將干菜葉子搓碎了，用舊書頁卷成桶狀，一頭擰緊，一個(gè)一個(gè)裝在煙盒里，見到人的時(shí)候，就把煙盒拿出來，點(diǎn)上一根。他也學(xué)存子打領(lǐng)帶，由于個(gè)頭矮小，蹩腳的領(lǐng)帶總是拖在褲腰上，就問女人他打領(lǐng)帶好看還是存子打領(lǐng)帶好看？女人想都不想地說，“你打領(lǐng)帶好看！”平日里除了干活，去公社或者去商店，他就打領(lǐng)帶，就亮出他的煙盒來。事實(shí)上，從發(fā)煙這件事情上就能看出存子和他的關(guān)系有多近。為何存子對(duì)他越好他就越想和存子保持距離？連他自己也不明白了。

身后的響動(dòng)他并未聽到，更沒有發(fā)現(xiàn)黑夜里一明一暗的光點(diǎn)。直到一聲輕微的咳嗽，他這才調(diào)過頭來。其實(shí)，坐在不遠(yuǎn)處的那個(gè)黑影子早就看到了他，就是不想打擾。好像此刻，兩個(gè)人的心境是一樣的，都不希望打擾對(duì)方，都想在這微涼的夜晚里坐坐。他警覺起來，問了一聲，“你誰？”影子這才向他靠近。

那次，是存子對(duì)他說的最多的一次話，從他第一次出門做玉米生意，說到當(dāng)兵，說到家族當(dāng)兵的不幸，說到和車個(gè)子的婚姻，說到這些年生意的起起伏伏，生意場(chǎng)上的陰謀和陷阱，說到心善之人在生意場(chǎng)上受到的欺騙和陷害。那個(gè)夜晚，存子好像預(yù)感到了將要落到自己頭上的災(zāi)禍，還說到他這些年對(duì)存子家的幫忙，存子有些感動(dòng)了，“兄弟，你做得好，我要感謝你！我沒有親兄弟，我是把你當(dāng)成我的親兄弟?！彼芯o張，說話結(jié)巴著，“我……我沒有看好你的家……”他的聲音竟然顫抖起來?！皼]事，我的女人出事是遲早的事。我只是沒有想到……三牛他……”黑夜的風(fēng)不大，感覺一陣一陣抽打在他的臉上。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從地上站起來，“我早該……”“我早知道?！贝孀咏刈×怂?，“為了孩子我原諒她。我本來想今年的生意好的話，在城里買房子，遠(yuǎn)離這里。誰想，我被人算計(jì)了，生意賠了，我欠了不少的債……”存子傷心的聲音有些哽咽，他說不下去了，猛吸一口煙。看不清他的表情，但他能感到存子的絕望。存子站起來，拍了拍他的肩膀，“兄弟，假如我有個(gè)三長兩短，希望你能到我的墳頭上撒把土，還有，我的老人和孩子，拜托了……”他覺得存子在說胡話，事情沒有嚴(yán)重到那種地步，趕忙說道，“誰不欠賬？能欠賬的都是兒子娃娃，我想欠賬還沒處欠呢，你年輕，咱們有賬慢慢來，不要胡想。”那次見面回來，他思謀著家里有啥值錢的東西，幫存子一把。想來想去，圈里有十幾只羊，那個(gè)時(shí)候家里有耕地的牛，驢是后來買的。他僅僅是一想，一樣都沒有賣。在自己女人面前提都沒有提。他知道，想賣的話，女人是不會(huì)攔擋的。他給自己點(diǎn)時(shí)間好好想一想，該不該幫存子一把。正在他猶豫不定時(shí)，存子出事了。

那天一早，他和女人準(zhǔn)備去田里收秋糧，看到存子的老爹跌跌撞撞從大門口出來，哭一聲沒有了回音，手里的拐杖完全支撐不住老人的身體。存子的女人沒有哭。車個(gè)子臉色煞白地站在村道上?？礃幼哟孀诱娉鍪铝恕?/p>

他緊走幾步，趕到車個(gè)子跟前，一問，才知道存子讓人殺了。出事地點(diǎn)在鎮(zhèn)子上。昨天半夜，五個(gè)壯漢把存子堵在一間屋子要錢，存子拿不出手，說了好多保證的話，對(duì)方不聽，最后，存子下跪了。對(duì)方并沒有把刀子從存子的脖子上拿開。刀子在燈光下發(fā)著寒光。存子一再表示給他時(shí)間，他賣房賣車。對(duì)方不答應(yīng)，說沒錢就不要走出這間屋子。其中一個(gè)提出了一個(gè)要求，讓存子把女人帶來，讓個(gè)頭高挑，狐媚的女人伺候他們過夜，可以放寬還錢的期限。存子沒有答應(yīng)，屋子里的燈突然滅了，存子被推了一把，在他倒下去的一瞬，他聽到了刀子挨近皮肉的冰涼，那一刻，在鋒利的刀子面前，他的皮肉成了柔軟的棉花，“撲哧！”一聲，感覺大腿上有種刺痛，是火辣辣的刺痛，緊接著存子聽到液體流淌的聲音。起初，存子還能看見人影的晃動(dòng)。墨一樣的漆黑涌向他，覆蓋了他……氣息弱下去了，流淌的聲音弱下去了，屋子漂浮在冰冷的水上，載著他飄向更深的黑暗里……

存子因流血過多失去了生命。那是洼村出現(xiàn)的第一樁命案。村里人都為存子感到可惜。存子的白發(fā)老人讓人攙扶著，張著嘴巴，沒了淚水。車個(gè)子沒有哭，她的臉色更加的煞白。存子的孩子都沒有成家，大的剛剛上初中。那天他沒有哭，他茫然失措，看著一院子送埋體人的，很想在人們面前做個(gè)樣子，他就是沒有眼淚，兜里的煙盒還在，鼓鼓地頂著他，頂?shù)盟奶?。他想起存子說過的話，禿嶺上野狐子出沒的地方，也是旋旋風(fēng)出沒的地方。存子像中了邪一樣把禿嶺上遇見的女人娶回了家，那就是狐貍精變的，害死了存子。癡情的存子，為了讓女人過得幸福，在外打拼。原來，存子的老板頭銜是虛的。生性善良的存子一次次遭遇陷害和算計(jì)，假如存子早點(diǎn)清醒，把面子放下，和洼村的人一樣，過平淡的日子，那么，存子興許活著。他開始后悔沒有提醒存子，沒有更早地阻止三牛，那個(gè)夜晚，存子說出欠債的事，他為何不為他分擔(dān)？這些年抽了存子多少煙？

正如人們猜想的那樣，存子離世過了頭期，狐貍精就從洼村消失了。她一定是回歸了山野。他曾去過那道禿嶺，并沒有出現(xiàn)啥旋旋風(fēng)，更沒有遇見一只野狐子，禿嶺并不光禿，長滿了野草，開滿了野花。

存子曾給他安頓過，要照看父母和孩子的，他履行著自己的承諾。他和自己的女人一起替存子家種地、收麥，打糧食。一次在半道上碰到趕集回來的三牛。自打存子離世，三牛的樣子就萎蔫了，成天耷拉著腦袋。他見到三牛也沒有啥話可說。那天三牛把在集市上看到的情形跟他一說，他不相信，罵三牛還不死心，心里還裝著狐貍精。三牛急了，一把拉住他，手指向天空，要是撒謊遭雷劈。三牛瞪大眼珠子說，他真碰見了那個(gè)女人，穿得很漂亮，她看見三牛理都沒理，挽著一個(gè)矮個(gè)子男人。聽說女人嫁給了以前追求她的那個(gè)男人，就是吃居民糧的那個(gè)人。他問三牛，這么些年，那個(gè)男人就沒有結(jié)婚？乖乖地等著狐貍精？三牛說被問住了。

后來，洼村趕集的人回來說在集市上碰見了存子的女人和一個(gè)男人。為了證實(shí)，他去了一趟鎮(zhèn)子，而他并沒有碰見車個(gè)子。

每次干完活，在飯桌上，他會(huì)想起存子的女人來，想起她為他做過的飯菜。這天犁完一架地，女人蒸了一籠饅頭讓他給存子的老人送去。剛剛走到大門口，存子他媽將他拉進(jìn)屋子，神色慌張地說，昨晚她鎖大門，在門墩上看見了一個(gè)包裹，問是不是他放的？他搖搖頭，干嗎放門墩上，不會(huì)送進(jìn)去？老人說，晚上借著燈光打開一看，里面是嶄新的衣服、鞋子、帽子、面包，很顯然，這些都是給娃娃買的。老人又說，包里還有一沓錢。他感到驚異，忙問是不是存子的哪個(gè)姐姐或者妹妹送來的？老人搖搖頭，女兒送也不會(huì)放到院門口。這就奇怪了，他安慰老人，一定是哪個(gè)好心人，見沒爹沒媽的孩子可憐，暗地里舍散的。

按理，存子離世后，他的睡眠好起來，然而，他還是睡不著。睡不著的時(shí)候，就想到山梁上坐坐，讓風(fēng)吹一吹。村子亮著零星的光點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，仿佛天上落下來幾顆星星，在大山的夾縫里一閃一閃。誰家的土狗叫了幾聲，聲音不大，給夜晚增添了幾分陰郁和緊張氣氛，好像狗狗嗅到賊人的氣息。存子家的院子盡收眼底，就像存子在時(shí)一樣，他總是不由自主地盯著那座院落?，F(xiàn)在，夜色中的房屋異常的靜謐，窗戶透出的亮光劃開黑夜的一角。門口的樹輕輕搖曳，影影綽綽。這個(gè)時(shí)候他看到一個(gè)影子一晃，就像黑夜中陡然形成的一股旋旋風(fēng)，轉(zhuǎn)眼飄到大門口，他緊張得大氣不敢出，睜大了眼睛。那不是三牛的影子，即使再黑的夜，他也能認(rèn)清。影子往里張望了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身向四下看看，將一個(gè)包裹放到門墩上，就像它的出現(xiàn)，一閃消失在黑暗的盡頭。他感覺到自己的腦袋被鈍器猛擊了一下，有些恍惚，還嗡嗡響，還隱隱的痛。漸漸地，他的記憶恢復(fù)過來，那個(gè)影子他好像在哪兒見過的。

以后的日子里，經(jīng)常聽到老人收到包裹的事，他對(duì)老人說，“放下了，你就收下。”老人長嘆一聲，“真是個(gè)好人哪！”他沒有告訴任何人送東西的是誰，就像當(dāng)年保守秘密一樣，直到一雙老人去世，直到孩子們長大成人。

房子扒頂?shù)臅r(shí)候，他去幫忙，存子的孩子們沉浸在即將離開洼村的喜悅中，他們誰也沒有提及自己的父母，也沒有說起包裹的話題，好像他們比他更知道真相。

一只蒼鷹在天空飛旋著，傳來幾聲叫，尖銳、深遠(yuǎn)。他向墳園舉起雙手，做最后的道別?；氐郊?，女人一邊抱怨他不吃飯去哪兒了，一邊放桌子端飯。他沒有動(dòng)筷子，對(duì)著飯碗鼻子一酸，淌了幾股子眼淚，“我們都走了，把他留在了這里……他要是活著，明天，我們一起去新家?！?/p>