楚一凡

一、引言

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），1899年出生于圣彼得堡，俄裔美籍作家。納博科夫一生筆耕不輟，創(chuàng)作頗豐，著有多部長篇小說和題材寬泛的短篇小說。其中《說吧，記憶》是納博科夫的一本經(jīng)典回憶錄，書中納博科夫以一種溫暖且略帶鄉(xiāng)愁的語調(diào)追溯了自己的成長、教育和寫作生涯。《歐小姐》是《說吧，記憶》中的一篇，是納博科夫以童年的法國家庭教師為人物原型創(chuàng)作的自傳短篇小說。這篇小說是納博科夫?qū)ψ约和陼r(shí)代的回憶，其事件情節(jié)大多靠作者的童年記憶寫就。

歐小姐是納博科夫童年時(shí)期的家庭教師，在敘述者的印象中，歐小姐看上去冷漠嚴(yán)肅，用數(shù)不清的規(guī)則來約束他和弟弟，所以一開始并不被敘述者所接納。他們想方設(shè)法來捉弄、為難歐小姐，制訂計(jì)劃逃離她的管控去雪地探險(xiǎn)，結(jié)果卻找不到回家的路，最后被用人帶回家時(shí)看到歐小姐在擔(dān)心地呼喚他們，而此后敘述者也慢慢同歐小姐和解，在她的陪伴下度過了一段無憂無慮的童年時(shí)光。歐小姐晚年得以回到瑞士，敘述者同朋友去看望她，并送給她助聽器。在得知?dú)W小姐去世的消息后，敘述者想起了他曾經(jīng)看到過的一只年老的、笨重的天鵝，并將它與歐小姐聯(lián)系了起來。

二、新批評(píng)張力理論

新批評(píng)是一種以文學(xué)文本為主體的形式主義批評(píng)，它認(rèn)為文學(xué)的主體是作品，文學(xué)研究應(yīng)該以作品為中心。新批評(píng)派強(qiáng)調(diào)對文本的“細(xì)讀”（close reading），立足于文本的語言和結(jié)構(gòu)，以發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品如何作為一個(gè)獨(dú)立的、自我參照的審美對象發(fā)揮作用。在新批評(píng)派看來，文學(xué)作品是一個(gè)獨(dú)立的、自成一體的有機(jī)統(tǒng)一體，具有統(tǒng)一的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，“文本的復(fù)雜性源于文本內(nèi)部貫穿的多重復(fù)雜且經(jīng)常相互矛盾的意義”（泰森， 138）。而這些意義主要來自悖論、反諷、含混、張力等語言手法的相互配合。

張力說最早由艾倫·泰特提出，在《詩的張力》一文中，泰特認(rèn)為詩歌語言包含兩個(gè)因素，即外延和內(nèi)涵。泰特在語義學(xué)的層面上重新闡釋了這兩個(gè)概念：外延是詞的本義，而內(nèi)涵則是詞的引申義。他建議去掉“外延”和“內(nèi)涵”二詞的前綴，創(chuàng)造一個(gè)新詞，即tension（張力）。之后，新批評(píng)派的理論家將“張力”視作文學(xué)文本的核心范疇，并認(rèn)為詩是各種張力作用的結(jié)果。張力的產(chǎn)生有不同的形式，“最簡單的張力形式是抽象和具體的整合，普遍理念和具體意象的結(jié)合”。同時(shí)，張力也可能是“文本中對立的傾向相互作用的產(chǎn)物，即文本中相互對立的悖論、反諷和含混相互作用的產(chǎn)物”（泰森，141）。

三、新批評(píng)解讀

歐小姐一生顛沛流離，在她做家庭教師的歲月中，始終不被身邊的人所接受。其他的家庭教師認(rèn)為她言行舉止怪異，性格孤僻冷漠，因而總是忽視她，將她“邊緣化”，這讓內(nèi)心敏感的歐小姐飽受傷害。同時(shí)，歐小姐自覺沒有穩(wěn)定的居所，也沒有故鄉(xiāng)。身處俄羅斯的時(shí)候，她的房間擺放著瑞士西庸城堡的明信片；而當(dāng)她回到瑞士，房間的畫中卻是代表著俄國文化的三駕馬車。歐小姐始終處于一種孤獨(dú)無助的境地中，她漂泊無依，不被接受，尋不到一份歸屬感。她渴望有一個(gè)安定的歸處，但這個(gè)愿望卻始終無法實(shí)現(xiàn)，因此，歐小姐對歸屬感的渴望與漂泊無依的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾形成了一種張力結(jié)構(gòu)，通過多種語言手法表現(xiàn)出來。

（一）意象

小說中的張力首先體現(xiàn)在天鵝意象上。圖像或符號(hào)會(huì)帶來歧義，從而提高文本的深度和豐富性。在小說中，天鵝的意象具有多重含義。“天鵝”這個(gè)詞的傳統(tǒng)外延指的是一種優(yōu)雅高貴的鳥類，但其在文中的內(nèi)涵可以引申為對歐小姐多舛命運(yùn)的寫照。當(dāng)敘述者拜訪歐小姐并準(zhǔn)備離開時(shí)，他看到了一只年老的天鵝，笨拙地移動(dòng)著，試圖跳到一條停泊著的船上。這一幕讓敘述者深思，卻無法理解其中的深意。兩年后，歐小姐去世了。而當(dāng)敘述者聽到這個(gè)消息后，立即將歐小姐的形象與當(dāng)晚看到的天鵝形象聯(lián)系起來。這只老天鵝笨重而無助，這讓讀者想起了敘述者對歐小姐外表的描述。在敘述者為數(shù)不多的回憶中，“女士是一個(gè)大個(gè)子女人，非常肥胖”（納博科夫，99）。小說中有多處對歐小姐外貌的描寫，而這些描寫始終無法擺脫“笨重”一詞。除了對外表的描述，這只天鵝“在做著可笑的努力，想使自己能夠跳上一條停泊著的船里”（納博科夫，126）。這樣的行為也映射了歐小姐對安定生活和故鄉(xiāng)的向往。歐小姐家道中落，遭遇海難來到俄國。陌生的環(huán)境讓她不知所措，不知道該怎樣去適應(yīng)和接受這一切的變故。她堅(jiān)持說法語，拒絕與人相處，將自己封閉起來。此外，她還在桌子的顯眼位置放置了帶有瑞士城堡的明信片，以確保法語的“在場”，這帶有故鄉(xiāng)印記的明信片讓她能夠在陌生的環(huán)境找到一絲慰藉。這些行為表明了她對自己文化身份的確認(rèn)，以及她在異國環(huán)境中對祖國的依賴。在俄國生活多年后，歐小姐終于有機(jī)會(huì)回到她的家鄉(xiāng)瑞士。而當(dāng)敘述者拜訪她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)畫框里的瑞士城堡的明信片已經(jīng)被一張艷麗的俄國三駕馬車的明信片所取代，仿佛記憶中被理想化的俄羅斯才是她真正的故鄉(xiāng)。歐小姐在她的記憶中運(yùn)用了想象的力量，她創(chuàng)造了過去，就像她在沉默中創(chuàng)造了聲音之美。就像敘述者所說的那樣：“那么她聽見的是不是寂靜，她過去曾談到過的那阿爾卑斯山的寂靜？在過去的歲月中，她一直在對自己撒謊；現(xiàn)在，她在對我撒謊。”（納博科夫，126）

歐小姐的行為看似矛盾，卻是她經(jīng)歷了長期漂泊生活之后對歸屬感和安定生活的渴望。在這里，搖擺不定的小船與掙扎的天鵝之間的矛盾，體現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與歐小姐的掙扎之間所形成的張力。

（二）含混

除了天鵝的形象，小說的張力結(jié)構(gòu)也集中體現(xiàn)在客觀現(xiàn)實(shí)和歐小姐的主觀臆測的含混中。納博科夫的客觀敘事與歐小姐的主觀感受形成對比，從而形成小說的張力結(jié)構(gòu)。

根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，愛和歸屬的需要是人類的基本需要之一，必須得到滿足?；趷酆蜌w屬的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，促使人類尋求和建立親密關(guān)系。對于流放者來說，對親密關(guān)系的依賴比其他群體更為突出。生活在異國他鄉(xiāng)，孤獨(dú)無助的歐小姐需要更多來自他人，尤其是親密關(guān)系的關(guān)懷與支持，來支撐自己以適應(yīng)并重構(gòu)新的生活。

歐小姐非常喜歡孩子。當(dāng)他們第一次見面時(shí)，“女士一來就拍拍我的臉以表示自發(fā)的喜愛”（納博科夫，111）。當(dāng)敘述者做噩夢時(shí)，不論歐小姐在做什么，穿著是否得體，她都會(huì)立即趕來安慰他?！爱?dāng)她被我們有一個(gè)人在噩夢中的尖叫聲驚醒后，披頭散發(fā)地端著一根蠟燭，裹不住她顫動(dòng)著的大塊頭的血紅色的晨衣上金色的花邊閃爍著，拉辛的那部荒誕的戲劇中可怕的耶洗別光著腳踏著重重的步子走進(jìn)了我們的臥室。”（納博科夫，116）雖然歐小姐對敘述者關(guān)懷備至，但敘述者對其外貌的描寫卻無法讓讀者將她與美好的形象聯(lián)系起來。

歐小姐還時(shí)?；貞浧鹚麄円黄鸲冗^的“城堡里的美好時(shí)光”，以及“我房間里的那個(gè)角落，你就愛蜷縮在那里，因?yàn)槟愀械侥莾菏沁@樣溫暖和安全”（納博科夫115）。按照歐小姐的描述，他們在一起的時(shí)光是溫暖而美好的，但敘述者完全否認(rèn)了這一點(diǎn)。在他的印象中，歐小姐所描述的美好回憶并無其事，一些歐小姐認(rèn)為是他們兩人和諧相處的證據(jù)也被敘述者認(rèn)定為是歐小姐在夸大其詞。同時(shí)，歐小姐的房間在敘述者看來十分怪異且充斥著奇怪的味道。究竟是他們確實(shí)度過了一段快樂的時(shí)光而敘述者不愿回憶還是歐小姐本人的情感帶有的修飾作用而令人如此認(rèn)為呢？這種含混形成了主觀與客觀之間的一種張力。

上述美好的過去在很大程度上是歐小姐用自己的想象、主觀的情感色彩裝點(diǎn)的結(jié)果，而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。記憶的偏差形成了一種主觀與客觀的張力，進(jìn)一步說明了歐小姐對親密關(guān)系的渴望。孤身一人流落在異國他鄉(xiāng)，建立親密關(guān)系可以為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的歐小姐提供一種歸屬感。

然而，年輕的敘述者無法理解歐小姐的心情。他自問“不知道在我認(rèn)識(shí)她的那些年里，是不是一直完全忽略了她身上的一些什么東西”（納博科夫，127）。敘述者的忽視和冷漠讓歐小姐失望，在陌生的環(huán)境里建立親密關(guān)系的愿望落空，這讓她更加沒有歸屬感。 歐小姐的主觀愿望與客觀現(xiàn)實(shí)之間的矛盾形成了一種張力結(jié)構(gòu)，這種張力結(jié)構(gòu)更加襯托出了歐小姐的失落。

（三）悖論

悖論的運(yùn)用也加劇了文章中的張力結(jié)構(gòu)。在餐桌上，當(dāng)歐小姐發(fā)現(xiàn)她被安排在一個(gè)窮親戚身邊時(shí)，她會(huì)輕蔑地說“Je suis une sylphide à c?tè d’elle”（“在她旁邊我是個(gè)苗條女子了”）（納博科夫，121）。“sylphide”是一個(gè)法語單詞，指仙女或身材苗條的年輕女子。就詞語的本義來說，這個(gè)意象擁有所有和美麗以及高貴有關(guān)的含義，但在小說中，這個(gè)單詞的內(nèi)涵卻是對歐小姐形象的諷刺。在歐小姐的主觀臆測中，她也希望自己擁有美麗的容顏和尊貴的身份。在她隨身攜帶的物品中，只有她十幾歲時(shí)的照片是經(jīng)過精心裝裱的，“放在表面鑲有石榴石的高級(jí)鏡框里”（納博科夫，116）。照片中的歐小姐優(yōu)美苗條，與現(xiàn)在笨重的家庭教師截然不同。當(dāng)被迫從祖國到另一個(gè)國家謀生時(shí)，她離開的不僅是生于斯長于斯的故土，還有過去舒適美好的生活。這種主客觀之間的張力，也出現(xiàn)在敘述者的家庭聚會(huì)中。流放生活讓歐小姐在回不去的故鄉(xiāng)和無法適應(yīng)的陌生生活之間產(chǎn)生了一種隔閡感，因此塑造了她古怪敏感的性格。當(dāng)大家把話題轉(zhuǎn)到敘述者姑父指揮的軍艦上，歐小姐會(huì)認(rèn)為這是對她沒有海軍的家鄉(xiāng)的諷刺；如果人們用法語交談，她會(huì)認(rèn)為這是故意不讓她參與討論。 歐小姐對別人的敵意，是源于她自己的情感產(chǎn)生的同理心，是她對別人意圖的主觀猜測。從客觀的角度來看，餐桌上說話的人并沒有刻意讓她難堪或嘲笑她。在敏感和壓抑的驅(qū)使下，歐小姐不免被自己的主觀感受蒙蔽了雙眼，作為旁觀者的讀者對歐小姐的自以為是的想法感到可笑。

（四）反諷

反諷的運(yùn)用再次揭示了歐小姐的主觀感知與客觀現(xiàn)實(shí)之間的張力。歐小姐帶有自身強(qiáng)烈情感的主觀視角讓她陷入了不切實(shí)際的幻想中，甚至不惜扭曲事實(shí)，更顯示出了她的主觀意愿與客觀實(shí)際反差的張力。歐小姐的身體雖然并不美好，但是她的聲音卻宛如夜鶯一般婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。當(dāng)歐小姐發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽约旱纳眢w而讓人忽視掉她美麗的聲音時(shí)，她的內(nèi)心充滿了痛苦。這種不被人重視的感覺不斷折磨著歐小姐，讓她產(chǎn)生了不切實(shí)際的想法，認(rèn)為會(huì)有奇跡將自己變成知名人物，并讓詩人或王公貴族為她傾倒。歐小姐在幻想中找到了自己的一席之地，受到他人的矚目。這一幻想的外延是歐小姐對他人的認(rèn)同、對融入集體生活的向往和渴求，而內(nèi)涵則是她對孤獨(dú)、無助的現(xiàn)實(shí)生活的逃避和排斥?；孟胫腥f眾矚目的待遇與現(xiàn)實(shí)生活中遭人冷落的境地的對比體現(xiàn)了主觀愿望與客觀現(xiàn)實(shí)的張力?，F(xiàn)實(shí)中他人的冷漠對待注定會(huì)導(dǎo)致歐小姐的幻想破滅。家庭男教師蘭斯基故意忽視歐小姐的話，從不正面回應(yīng)她。當(dāng)歐小姐請求他將面包遞給她時(shí)，蘭斯基“對法語不加理會(huì)，堅(jiān)定地繼續(xù)喝他的湯”（納博科夫，124）。這讓歐小姐感到被羞辱，從而做出一系列氣急敗壞的舉動(dòng)，以至于當(dāng)家里的升降機(jī)出現(xiàn)問題后，歐小姐也會(huì)將此歸咎于蘭斯基在作怪。歐小姐堅(jiān)持認(rèn)為蘭斯基處處與她作對，而讀者作為旁觀者則清楚地認(rèn)識(shí)到這是歐小姐的個(gè)人情感而產(chǎn)生的移情作用。

在俄國居住了很長時(shí)間之后，歐小姐終于回到瑞士。當(dāng)敘述者去探望她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她和好友戈萊小姐同許多年老的瑞士女家庭教師居住在一起，歐小姐“熱情地談到她在俄國的生活，仿佛那是她自己失去了的祖國”（納博科夫，125）。然而在俄國時(shí)，歐小姐和戈萊小姐同住一個(gè)屋檐下彼此卻從不交談。敘述者對此的理解是“人總是在自己的過去中更無拘束”（納博科夫，125）。歐小姐主觀地美化了她在俄國的生活，仿佛從前的不愉快都不曾發(fā)生過。而敘述者和讀者作為旁觀者卻知道這是歐小姐選擇性地對過去的遺忘和修飾，即使回到故鄉(xiāng)瑞士，歐小姐始終沒有找到內(nèi)心真正的歸屬之處。當(dāng)敘述者在得知?dú)W小姐去世的消息后，他立刻想到了那只想要躲到船上的天鵝。像那只天鵝一樣，歐小姐窮其一生在找尋安定與歸屬，而殘酷的現(xiàn)實(shí)卻始終沒有讓她將這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)。反諷的運(yùn)用加強(qiáng)了主人公的主觀感受與客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突與張力。

四、結(jié)論

小說《歐小姐》包含了外延與內(nèi)涵、想象與張力等多種元素。納博科夫巧妙地運(yùn)用了這些元素，將它們統(tǒng)一成生活的殘酷現(xiàn)實(shí)與歐小姐個(gè)人對安定生活的渴望之間的張力結(jié)構(gòu)。通過借用新批評(píng)的細(xì)讀法，我們能夠發(fā)現(xiàn)作品是一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體，而形式與意義的統(tǒng)一，極大地呈現(xiàn)了作品的主題。