孟 紅

生日是一個很特殊的日子，賀禮、慶壽活動是人之常情的舉動，但在共產(chǎn)黨人的革命字典里，寫滿了清廉生日的注解。

拒收生日禮品

1938年冬天，八路軍總部駐山西省武鄉(xiāng)縣王家峪。臨近朱總司令生日的一個下午，朱德正在辦公室伏案研究對日抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，突然間作戰(zhàn)科參謀潘開文前來報告：“剛才指揮部門外來了一些干部、戰(zhàn)士，他們挑著雞、鴨、干魚和罐頭等許多東西，說是給您過52歲生日。”

朱德滿臉迷惑地說：“我的生日從來沒有給外面講過，他們怎么會知道呢？”

潘參謀答道：“我們也不知道是您的生日到了，既然同志們送來了，您就收下他們的這片心意吧！”

朱德看了一下潘參謀后，語重心長地說：“日本鬼子不斷地對我們根據(jù)地進(jìn)行‘圍剿’和‘掃蕩’，部隊的物資還十分匱乏，同志們的生活還十分艱苦，我過生日就送這么多的東西來，那怎么行呢？”可見朱德內(nèi)心實在是過意不去，而且一向自覺性很高——共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部絕不能搞特殊。

朱德馬上要求潘參謀給來送禮的戰(zhàn)士耐心細(xì)致地做工作，將東西全部挑回去。

這時外面的同志知道了朱德不收禮品的消息，個個心里都十分著急，紛紛對潘參謀說：“我們都是肩負(fù)干部戰(zhàn)士們的‘重托’，而且又是挑著擔(dān)子走了100多里路來的，東西沒有如愿順利地送給朱德總司令，我們回去怎么向同志們交待？”

潘參謀向他們再三解釋沒有效果，最后只好硬著頭皮向朱德再作一次匯報。朱德沉思了一會兒，覺得要求同志們將東西帶回去，確實有些不近人情，而且有的路途遙遠(yuǎn)，諸多不便。于是，他指示潘參謀將已經(jīng)送來的禮品，交給勤務(wù)科統(tǒng)一處理，勤務(wù)科只好將這些東西分給總部各個伙食單位。

實際上，朱德生日那一天，并沒有大宴賓客，高朋滿座，更沒有舉行任何活動，只不過是康克清、彭德懷和左權(quán)等幾位首長聚在一起吃了一頓飯，僅僅是高粱小米飯和蘿卜白菜而已，與平常沒有什么兩樣。

第二年朱德53歲生日這天一大早，八路軍總司令部駐地王家峪村就像過大年一樣十分熱鬧，鄉(xiāng)親們和總部工作人員搭起臺子布置了一個臨時的祝壽會場，要開一個軍民聯(lián)歡會來為朱總司令慶壽。當(dāng)時，汪精衛(wèi)叛國投敵，國民黨頑固派的反共“摩擦”甚囂塵上，不僅誣蔑八路軍“游而不擊”，而且與日本侵略軍配合，對太行根據(jù)地實行南北夾擊，矛頭直指八路軍總部。為了揭露國民黨頑固派對我軍的無恥誹謗，擊退國民黨頑固派的反共高潮，中共北方局、八路軍總部決定舉辦為朱總司令祝壽活動，以此來宣傳德高望重的總司令，宣傳英勇抗戰(zhàn)的八路軍。

期間，朱德所在的黨支部送給他一面上書有“模范黨員”的美術(shù)字的賀幛。朱總司令端詳一陣，鄭重地收下了。后來，他曾十分謙和而又誠懇地對他的夫人康克清說：“朱德一生別無所求，但愿作一個自自然然的共產(chǎn)黨員……”

不贊成慶壽并拒絕采訪

1942年冬天，迎來劉伯承50歲生日。偏偏這時他因一場感冒躺在床上休息。一二九師司令部的人關(guān)心劉伯承的身體，想方設(shè)法買回二斤白糖，作為生日賀禮送到他床前。他擺手不收，批評說：“前方戰(zhàn)士沒有飯吃，冬天沒有棉衣，打仗沒有子彈，你說這白糖我能吃下嗎？”

司令部的人難以說服劉伯承，只好去請來鄧小平。鄧小平幫著勸說也無效。以個人的名義無法說服劉伯承，他便以“黨委的決定”，要求劉伯承收下白糖。劉伯承只好勉強收下，翌日便讓警衛(wèi)員把白糖轉(zhuǎn)送給根據(jù)地醫(yī)院。

根據(jù)慶壽的安排，黨政媒體派記者采訪劉伯承，不明究里的劉伯承起初還態(tài)度慈祥和藹，可當(dāng)他得知來意后，火了：“大家都這么忙，誰出的這么一個主意？一個人有生死，都生一回，死一次，中國有多少億人，寫得完嗎？我不過是一個兵，沒有什么出奇之處。你們要寫就多寫軍隊，多寫人民，多寫殺敵英雄。好了，大家都很忙，就到此為止吧?！?/p>

生日那天，報上若不刊其履歷和事跡介紹，政治宣傳工作就等于沒做到位。無奈之下參謀長李達(dá)出面再三請求劉伯承配合一下，跟記者說一下情況。可劉伯承就是不松口。記者壯著膽子說：“師長，我們是領(lǐng)了任務(wù)來的，您不談，叫我們回去怎么交代呀？”劉伯承想了想，說：“那好辦，我給蔡樹藩、陳克寒打電話，不關(guān)你們的事，不算沒完成任務(wù)?！?/p>

但采訪的事不僅關(guān)系到個人的任務(wù)，還關(guān)系到整個慶壽活動是否圓滿成功，所以，盡管劉伯承反對，兩名記者就是不肯走。李達(dá)見狀，便找到鄧小平，請他再來勸說劉伯承。鄧小平來后說明了慶壽是請示過中央的硬性任務(wù)、兼有政治目的和斗爭策略，劉伯承這才勉強配合了一下。

生日這天專為自己立“規(guī)矩”

1943年3月18日，這一天是農(nóng)歷二月十三日，初春的重慶乍暖還寒，細(xì)雨霏霏。被蔣介石“留”在重慶，幾次欲回延安而不得的中共中央南方局書記周恩來，這幾天都在紅巖村八路軍重慶辦事處參加南方局機關(guān)的整風(fēng)學(xué)習(xí)。

當(dāng)日下午在南方局學(xué)習(xí)委員會秘書龍潛主持的發(fā)言討論中，周恩來按照這次整風(fēng)運動的要求，十分坦誠地進(jìn)行自我剖析。

從黃埔軍校工作、東征北伐、上海工人武裝起義、南昌起義、反“圍剿”、萬里長征、西安事變，直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，第二次國共合作的實現(xiàn)，周恩來都作出了很大貢獻(xiàn)，但是他對這些業(yè)績和功勞，在發(fā)言中只進(jìn)行了十分簡要平實的介紹，而把大量的篇幅放在了尋找缺點、進(jìn)行深刻的自我剖析和反省上。周恩來作為書記帶了頭，大家紛紛開始結(jié)合自身實際，就整頓黨風(fēng)展開了熱烈的發(fā)言和討論。

當(dāng)日，是周恩來農(nóng)歷45歲生日，可他和鄧穎超都沒有絲毫聲張，準(zhǔn)備和往常一樣，度過這普通的一天。但南方局的同志們都記得周恩來的生日，為了讓周恩來的45歲生日有一點“氣氛”，南方局的同志們決定“熱鬧一下”，同時也可以鼓舞機關(guān)的士氣。

在周恩來發(fā)言時，廚房的同志就已經(jīng)按照組織部部長孔原、文化組組長徐冰和辦事處處長錢之光的安排，在一樓救亡室準(zhǔn)備好瓜子、水果和糕點，想給忙碌的周恩來一個驚喜。

周恩來在會議完畢后回到二樓辦公室，同志們委托鄧穎超大姐上樓請“壽星”。可是一等再等，就是不見周恩來下樓。“南方局的同志們生活也很艱苦，我不能搞特殊?。　敝芏鱽韺︵嚪f超說。為了不讓南方局的同志為難，周恩來緩和了一下語氣：“同志們的心意我領(lǐng)了，請把這些茶點留給加夜班的同志吧！”周恩來堅決而婉轉(zhuǎn)地謝絕了同志們?yōu)樗麥?zhǔn)備的生日茶話會，只讓廚房為他做了一碗長壽面以示慶祝。

吃過面條，周恩來就回到辦公室，針對當(dāng)時的整風(fēng)運動，撰寫了一篇200余字的《我的修養(yǎng)要則》：一、加強學(xué)習(xí)，抓住中心，寧精勿雜，寧專勿多。二、努力工作，要有計劃，有重點，有條理。三、習(xí)作合一，要注意時間、空間和條件，使之配合適當(dāng)，要注意檢討和整理，要有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。四、要與自己的他人的一切不正確的思想意識作原則上的堅決的斗爭。五、適當(dāng)?shù)陌l(fā)揚自己的長處，具體的糾正自己的短處。六、永遠(yuǎn)不與群眾隔離，向群眾學(xué)習(xí)，幫助他們。過集體生活，注意調(diào)研，遵守紀(jì)律。七、健全自己身體，保持合理的規(guī)律生活，這是自我修養(yǎng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

不接受宴請只請工作人員聚一聚

延安時期，毛澤東為許多人祝過壽，卻拒絕別人為他做壽，并鄭重其事地提出“三條理由”：一是戰(zhàn)爭時期，許多同志為革命的勝利流血犧牲，應(yīng)該紀(jì)念的是他們，為一個人“祝壽”太不合情理；二是部隊和機關(guān)的同志沒有糧食吃，搞慶?；顒?，會造成浪費，脫離群眾；三是才50多歲，大有活頭，更用不著“祝壽”。除此之外，毛澤東又隨之加上“三條規(guī)矩”：一、不許請客吃飯；二、不許唱戲，如果要演，就演給老鄉(xiāng)們看；三、不許開會。

新中國成立后，人民生活相對穩(wěn)定下來，但他依然堅持不過生日，還說：“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好?！辈饺肜夏旰?，毛澤東似乎開始注意自己的生日，但他仍舊不接受別人的宴請，只是在12月26日這一天，邀請身邊工作人員聚一聚。

1952年12月26日上午，毛澤東一醒來就吩咐衛(wèi)士叫來他的保健醫(yī)生、行政秘書王鶴濱陪他吃飯。紫云軒的過廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時，八仙桌上已擺了幾碟小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，都是廚師廖炳福按照湖南口味制作的。桌上沒有毛澤東經(jīng)常吃的米飯和炒菜，卻多了清湯白面條，兩只中號高腳玻璃杯里，已斟好了半杯葡萄酒。這種吃法，王鶴濱平常很少見，不免有些詫異。

毛澤東從臥室走出，招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑著說：“王醫(yī)生，來，干杯！今天是我的生日?！闭f完，一飲而盡。

王鶴濱這時才知道毛澤東請他吃飯的原由，心中十分激動，趕緊說：“祝主席身體健康！長壽！”說完也一飲而盡。

毛澤東又喝了一口酒說：“王醫(yī)生，咱們不祝壽，但是可以吃清湯面，是吧？”說著，就要拿碗給王鶴濱盛面條。王鶴濱急忙接過毛澤東手里的碗，先給毛澤東盛了一碗面條。

毛澤東拌著小菜吃得很香，高興地對王鶴濱說：“做壽是不會使人長壽的，對吧？人活百歲就不得了嘍！”這話是針對一位工作人員幾天前的話說的。當(dāng)時，毛澤東聽了“祝您萬壽無疆”的話后說：“哪有活一萬歲的？”

1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國共產(chǎn)黨主義政黨、友好團體和人士發(fā)來的賀電、賀信，熱烈祝賀毛澤東60大壽。毛澤東決定，對于這些賀電、賀信，一律不準(zhǔn)公開發(fā)表。

可是，毛澤東身邊的工作人員抑制不住對主席的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛(wèi)科長申虎成很早就來到值班室，他走到毛澤東床前，把大家的心意報告給他。毛澤東聽后微笑著點點頭說：“謝謝同志們?！?/p>

稍停，毛澤東又對申虎成說：“你去備點酒，讓老廖師傅做4個菜，一個湯，請大家一起吃頓飯。”

毛澤東還特別叮囑說，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請他們一起來。

1960年12月26日這天，生日便宴因在困難歲月就更簡單了。只有一個葷菜和兩個素菜，一盤辣子，一個湯，主食是米飯外加一點面條。毛澤東請來身邊工作人員跟他坐一坐，圍桌而吃。

席間，他與大家隨和攀談，除談起早年革命斗爭的一些事，更主要的是要求大家要注意加強學(xué)習(xí)，認(rèn)真研讀馬列著作。

他把筷子伸向菜盤，沒等夾菜就又放下了，憂心忡忡地說：“現(xiàn)在全國遭災(zāi)，有的地方死人呀，人民公社、大辦食堂，到底好不好？群眾有什么意見？正確的情況搞不到……”

最后，他語重心長地說：“不能老浮在上面，老浮在上面就會空虛?！庇终f，“現(xiàn)在，咱們搞社會主義建設(shè)，還缺少經(jīng)驗，要想法常下基層，多深入實際，老老實實地向群眾學(xué)習(xí)。不然，老在屋里看文件是會死人的?！?/p>

大家正感慨地想著這類似的話毛主席說過多次時，忽然聽見他提高聲音問：“你們誰愿意下去？”

大家一個接一個爭先恐后都說“愿意”。

當(dāng)時，毛澤東和全國人民一樣忍受著內(nèi)外交困帶來的痛苦。他已經(jīng)覺察到了國家各方面工作進(jìn)展很不理想的主要原因，就是黨和國家各級領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層搞調(diào)查研究少了，實事求是少了。隨即鄭重地發(fā)出號召，要求中央和各省、市負(fù)責(zé)同志都要深入基層加強調(diào)查研究。

毛澤東要求身邊工作人員都下到農(nóng)村去進(jìn)行踏踏實實的調(diào)查，并對他們下去后應(yīng)注意的問題都作了周到的安排。這頓飯，毛澤東沒吃幾口就放下了筷子。他吃不下去，別人也吃不下去，毛澤東的這一次“生日宴”，被賦予了特殊意義。

外出視察、工作為“躲壽”

1963年12月30日，是吳玉章85歲誕辰。清晨，徐特立叫人打電話，說要找吳老玩玩。吳玉章一聽，知道徐老可能是來給自己過生日的，于是婉言謝絕：“今天我有事要出去，請改日再來玩吧?！?/p>

吳玉章放下電話，連忙從辦公桌上取了一些文件，連早飯也顧不上吃，就冒著飛雪驅(qū)車來到萬壽山養(yǎng)云軒。

果然不出所料，吳老出車不久，徐特立老人便來了。當(dāng)徐特立老人得知詳情后，便風(fēng)趣地說：“這個老頭子才怪哩！在一起玩玩，吃碗面不行嗎？我又不是來給他祝壽的，躲起來干什么？”

這一天，85歲高齡的吳玉章，在萬壽山養(yǎng)云軒緊張地工作，度過了他的壽慶日。徐特立老人由衷地贊嘆道：“這是地地道道的工作壽呀！”

無獨有偶。1964年4月27日，是革命前輩謝覺哉老人80壽辰，在家鄉(xiāng)湖南的八子和親屬要來北京祝壽。

謝覺哉得知后連忙提筆回信說：祝壽不妥。并當(dāng)機立斷決定外出視察“躲壽”。

謝覺哉在信中說：“為什么要躲？一、黨中央早就有規(guī)定，不準(zhǔn)做壽，也沒有人做過壽。最近還批評某某下級為父母做壽的事。二、人的生日，一年一度，是很尋常的事。三、不合增產(chǎn)節(jié)約的規(guī)定。四、老人的喜歡是后一輩工作做得好，尤其是地方工作做得好，而不在乎什么慶祝，豈凡如能寫一篇很實際有意義的信給我，是最有價值的壽禮?！?/p>

后來，謝覺哉輕車簡從來到揚州，深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)視察民生，80大壽成了“視察壽”。對于此，謝覺哉在《生日在揚州》詩中云：“今年生日在揚州，十里揚州景物稠。寺里瓊花繁若錦，湖中西子瘦如秋。偶從僧舍觀書畫，又向同僚問樂憂。八十年華如水逝，紅旗招我再來游?！?/p>