邱柳柳
近代以來,中國始終掙扎在民族危亡的困境之中,涌現(xiàn)出各種救國思潮,反映了民族意識的覺醒,其本質(zhì)都是對中國現(xiàn)代化之路的探索。因為“醫(yī)”與“人”的關(guān)聯(lián)性,使“醫(yī)”與“國”存在緊密聯(lián)系。因而在眾多救國思潮中,“醫(yī)學(xué)救國”思潮特征明顯,聲勢浩大。
甲午戰(zhàn)敗后馬關(guān)條約的簽訂,國人意識到亡國滅種危機,提出“保種救國”的口號,這就是醫(yī)學(xué)救國的發(fā)端。要保“種”,就要靠醫(yī)學(xué),但要醫(yī)“種”的醫(yī)學(xué)十分落后,所以醫(yī)學(xué)救國首要任務(wù)是醫(yī)治醫(yī)學(xué)本身,即推進醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化。
近代中國醫(yī)學(xué)落后,無力承擔(dān)此重任。
首先,醫(yī)療制度十分落后。中國傳統(tǒng)醫(yī)療體制下沒有正規(guī)的醫(yī)院,僅有服務(wù)皇室的太醫(yī)院。1908年光緒和慈禧一前一后在24小時內(nèi)去世,太醫(yī)院被遣散。民間沒有專業(yè)的醫(yī)院,醫(yī)生都由游方郎中或儒醫(yī)擔(dān)任,因而沒有社會資金來源持續(xù)更新藥物與設(shè)備。另外,傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)教育采用師徒制,人才培養(yǎng)規(guī)模和質(zhì)量都相當(dāng)有限。
其次,醫(yī)療技術(shù)也很落后。因為缺乏外科手術(shù)學(xué),國人對眼疾、體表腫瘤等疾病束手無策;鼠疫、天花、霍亂等烈性傳染病長期困擾國人,惡劣的衛(wèi)生條件,又為瘟疫的產(chǎn)生提供了溫床,中國被詬為傳染病的發(fā)源地。例如,作為首善之區(qū)的北京,時人記載人畜的糞便堆積路邊,天晴化為碎末,隨風(fēng)入鼻,雨天則與泥沙相容,行人甚至沒有落腳之處①,十里洋場的上海租界內(nèi)則街道整潔,但一出租界,路面污穢不堪,到處是牲畜糞便,行人隨地便溺,瘡毒惡疾之人遍布路旁[1]②。而此時西方醫(yī)學(xué)已步入以實驗科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化發(fā)展之路,中西對比,高下立見,更凸顯近代中國醫(yī)學(xué)的落后。醫(yī)學(xué)水平的差異在近代民族危亡背景映襯下,又成了“政治負擔(dān)”。
西方醫(yī)學(xué)大規(guī)模傳入中國是在鴉片戰(zhàn)爭后,其中傳教士是主體。西方醫(yī)學(xué)傳入并非為了增強國人的體質(zhì),而是為了“藉醫(yī)傳教”。當(dāng)時東印度公司的醫(yī)生哥利支就曾公開說,醫(yī)務(wù)界的善士們來華行醫(yī)是為基督教的傳播鋪平道路[1-2]。傳教士郭實臘也曾露骨地說,在中國行醫(yī),就是要“上帝的榮光”在中國顯現(xiàn)[2]②。他們認為,打開中國市場最好的方式是傳教,而傳教最好的方式是行醫(yī),把醫(yī)學(xué)當(dāng)成宗教的“侍女”。
近代中國對西方醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)起初非常被動,屬于被迫接受的狀態(tài),這是我們需要正視的事實。而西醫(yī)東漸的路線與近代西方殖民中國的路線高度吻合,反映出半殖民地半封建社會下中國現(xiàn)代化的困境。第一次鴉片戰(zhàn)爭,中美《望廈條約》、中法《黃埔條約》使得西方傳教士獲得在五口通商城市行醫(yī)的權(quán)利;第二次鴉片戰(zhàn)爭簽訂《天津條約》和《北京條約》,使西方14國均獲得在中國行醫(yī)及設(shè)立醫(yī)院的特權(quán),并將觸角逐漸深入內(nèi)地;《辛丑條約》更讓教會醫(yī)療事業(yè)遍及全國,清政府被強制要求保護教會在華醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè),到1911年則在清政府內(nèi)形成了“保護—支持—利用”的基本政策。醫(yī)學(xué)傳播的路徑與被迫開放的區(qū)域路徑是高度吻合的,而清政府在此過程中沒有保護醫(yī)療衛(wèi)生主權(quán)的意識和能力,因而醫(yī)權(quán)旁落。
因而,近代中國涌起的醫(yī)學(xué)救國思潮,最先要救的是“醫(yī)”本身,醫(yī)學(xué)救國的實質(zhì)就是奪回醫(yī)權(quán)、推動醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化、從而推進中國的現(xiàn)代化。
維新派的主要人物都曾提倡過西醫(yī)。梁啟超、康有為等人均倡言“西醫(yī)強種”。梁啟超認為邁向世界文明的軌道唯有醫(yī)學(xué),要“保民”,就必須從醫(yī)學(xué)開始。康廣仁在澳門辦《知新報》,特辟專欄介紹西醫(yī),時人發(fā)表《富強始于衛(wèi)生論》一文,闡述了“強國”與“強種”“強種”與“強醫(yī)”的關(guān)系,完整表述“體”“醫(yī)”“國”三者之間的關(guān)系。
此時中國人因甲午戰(zhàn)敗而國力衰落,身體被“污名化”。1896年英文報紙《字林西報》出現(xiàn)“東亞病夫”一詞。此后,嚴復(fù)、梁啟超等為了改造國民性,亦多有引用,此后“東方病夫”一詞陸續(xù)出現(xiàn)在中國的各種報刊雜志上,引起了國人和輿論界的強烈反響[3]。20世紀初,“病夫”的含義則從對國力衰落的恥笑轉(zhuǎn)向指代國人體格的孱弱。正如梁啟超描述,國人“奄奄如病夫,冉冉如弱女,溫溫如菩薩”[4],因而改造國人贏弱的身體,促進體格的強壯,以此建構(gòu)出身體強壯的國民和國力強盛的國家成為理所當(dāng)然的訴求。這就是中國人對現(xiàn)代性理解的起點,也是中國人建構(gòu)現(xiàn)代自我和民族國家的出發(fā)點。李自芬教授提出,“中國人對現(xiàn)代性的體驗和理解,首先是從身體開始的?!盵5]
醫(yī)學(xué)救國的推進是由一批醫(yī)學(xué)先驅(qū)推動的,主要包括留日、留美以及教會醫(yī)學(xué)生。他們在發(fā)展中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的同時,逐步奪回醫(yī)權(quán)。
1.留日醫(yī)學(xué)生
20世紀初留日風(fēng)潮被稱為“世界史上最大規(guī)模的學(xué)生出洋運動”,且其中學(xué)醫(yī)人數(shù)最多。此現(xiàn)象源于效仿日本“醫(yī)學(xué)維新”的初衷,魯迅作為其中一分子,就曾提及原因,以為“日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事”,希望學(xué)成回來能救治像父親那樣受著落后醫(yī)學(xué)之苦的病人,更重要的是想在發(fā)生中外戰(zhàn)爭時當(dāng)“軍醫(yī)”,一并完成醫(yī)學(xué)維新的使命。于是20世紀初一批國人東渡扶桑,試圖實現(xiàn)醫(yī)學(xué)救國。
1900年開始,中國出現(xiàn)以學(xué)醫(yī)者為主體人群的留日風(fēng)潮。從1904年的23人到1907年的95人,呈現(xiàn)出明顯的上升趨勢。尤其是1905年起,人數(shù)逐漸增多,原因在于日俄戰(zhàn)爭中日本的勝利,這更推升了中國學(xué)生赴日學(xué)醫(yī)以圖自強的風(fēng)潮。從1905到1939年,畢業(yè)于日本高等醫(yī)學(xué)校的中國留學(xué)生達414人,足見赴日學(xué)醫(yī)的興盛[6]。
留日醫(yī)學(xué)生學(xué)成歸國后,集中從事醫(yī)療和衛(wèi)生行業(yè),通過創(chuàng)辦雜志、創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)校、投身醫(yī)學(xué)教育、創(chuàng)辦醫(yī)藥協(xié)會、譯注醫(yī)書、推動衛(wèi)生行政法規(guī)等推動西醫(yī)在中國的發(fā)展[6],推進西醫(yī)的本土化。
留日學(xué)生在創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)校,推進西方醫(yī)學(xué)本土化貢獻巨大。例如,創(chuàng)辦了中國第一所民辦現(xiàn)代醫(yī)藥專門學(xué)?!憬t(yī)學(xué)專門學(xué)校,制定出最初的藥學(xué)人才教育體制,歷任校長及教師絕大多數(shù)是留日歸國學(xué)生。創(chuàng)校緣起韓清泉、厲綏之等人看到外國教會把持中國醫(yī)權(quán),仗勢欺詐病家、牟取暴利,為了辦好醫(yī)院,醫(yī)生只領(lǐng)取最低生活費而不領(lǐng)取工資,常常為平苦大眾施醫(yī)送藥免費治療;我國最早的國立醫(yī)學(xué)校國立北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校(今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院前身),與留日醫(yī)學(xué)生息息相關(guān),留日生湯爾和為首任校長,至1922年,全校16名教授中,14名是中國人,其中13人有留日背景;1926年上海私立東南醫(yī)科大學(xué)創(chuàng)立,11名集資創(chuàng)辦的校董中至少7名有留學(xué)日本的經(jīng)歷,郭琦元任首任校長,學(xué)校許多職員有留日背景。到了20世紀30年代,留日歸國醫(yī)學(xué)生占據(jù)全國高等醫(yī)學(xué)院校教員的大多數(shù),甚至在一些教會醫(yī)院也出現(xiàn)了他們的身影。留日醫(yī)學(xué)生對中國近代醫(yī)學(xué)本土化意義重大,通過醫(yī)學(xué)教育活動,培養(yǎng)人才,完成西醫(yī)本土化嫁接。
另外,留日醫(yī)學(xué)生的重大貢獻還在于推動衛(wèi)生法規(guī)的頒布,他們回國后在政府衛(wèi)生醫(yī)藥部門占據(jù)重要地位,對政府醫(yī)療衛(wèi)生決策影響巨大。1913年在湯爾和等人的推動下,《解剖條例》頒布,這被稱作中國醫(yī)學(xué)史上的里程碑事件。
再則,留日醫(yī)學(xué)生奠定了中國現(xiàn)代藥學(xué)的基礎(chǔ)。1907年留日學(xué)生在東京創(chuàng)立中國藥學(xué)會的前期組織,早期會員歸國后皆投身于中藥研究,成為了中藥現(xiàn)代化研究的領(lǐng)頭者,如金寶善、趙燏黃等人。
清末留日醫(yī)學(xué)生人數(shù)眾多,遠超同期赴歐美留學(xué)的人數(shù),這批從甲午戰(zhàn)敗的陰霾中覺醒的國人,東渡扶桑,懷抱醫(yī)學(xué)維新的夢想,歸國后遍布醫(yī)療教育、政府衛(wèi)生管理部門、醫(yī)療衛(wèi)生傳播等領(lǐng)域,推動中國醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代化發(fā)展。
2.留美醫(yī)學(xué)生
從1847年,第一位中國醫(yī)學(xué)留學(xué)生黃寬開啟了近代留美學(xué)醫(yī)的先河,但進展緩慢,直到1911年,赴美學(xué)醫(yī)僅9人??蓮?912到1927年,留美醫(yī)學(xué)生人數(shù)快速增至43人[7],這源于1908年美國退回庚子賠款用于扶持留學(xué)事業(yè),企圖通過長遠的戰(zhàn)略規(guī)劃增強在華影響。留美醫(yī)學(xué)生中很多人成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)各學(xué)科的創(chuàng)始人或某一領(lǐng)域的先驅(qū)者,據(jù)統(tǒng)計留美醫(yī)學(xué)生中開創(chuàng)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)學(xué)科的共36人,臨床醫(yī)學(xué)學(xué)科的開創(chuàng)者共39人。留美醫(yī)學(xué)生奠定了我國現(xiàn)代基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)[8]。
3.國內(nèi)教會醫(yī)學(xué)生
近代中國因半殖民地半封建的特殊國情,使教會醫(yī)院曾一度把持中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè),許多教會醫(yī)院謀取暴利,霸占醫(yī)權(quán)。但就是從這些教會學(xué)校里,走出了婦產(chǎn)科專家林巧稚、肺病專家吳紹青、現(xiàn)代西醫(yī)藥學(xué)家黃勝白、紅色華佗傅連暲等人。
被毛主席稱為國寶的陳垣是其中的代表人物。他“學(xué)過西醫(yī),辦過報紙”,“以著述醫(yī)自任”,撰寫了160余篇熱情洋溢的醫(yī)學(xué)著述,辦醫(yī)學(xué)雜志辦醫(yī)學(xué)報刊,踐行醫(yī)學(xué)救國之理想。他曾就讀于國內(nèi)第一所西醫(yī)學(xué)校,也是一所教會醫(yī)院——廣州博濟醫(yī)學(xué)堂,因不滿外籍教師的傲慢無禮、歧視中國學(xué)生,萌生了自辦西醫(yī)學(xué)校的想法,于是便參與廣東光華醫(yī)學(xué)專門學(xué)校籌建,并出任董事[9]。在20世紀初的廣州,和中國其他城市一樣,新式醫(yī)院、醫(yī)校均為外國人把控,他們控制中國的醫(yī)權(quán),橫行霸道,恣意行兇,為了創(chuàng)辦中國人自己的醫(yī)校、醫(yī)院,維護國權(quán)、醫(yī)權(quán),許多醫(yī)務(wù)工作者投身近代醫(yī)學(xué)教育。近代國人創(chuàng)辦許多名為“光華”的醫(yī)院,其“光復(fù)中華”的拳拳愛國之心昭然可示。
1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,國民政府統(tǒng)計,當(dāng)時中國醫(yī)院1025所,多數(shù)為中國官方或民間創(chuàng)辦,教會醫(yī)院只剩下192所,占比19%。國內(nèi)醫(yī)院醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備都有了很大的提高。這批醫(yī)學(xué)先驅(qū)通過學(xué)習(xí)西醫(yī),推進中國醫(yī)學(xué)的進步,并逐步奪回了醫(yī)權(quán),實踐醫(yī)學(xué)救國的初心。
九一八之后,日本鐵蹄踏入中華,國人陷入深重苦難。中國的醫(yī)務(wù)工作者深感醫(yī)學(xué)對于民族復(fù)興,強國保種的重要意義,高呼“衛(wèi)生救國”的口號,將醫(yī)學(xué)救國思潮推至一個新的高度[10]。因為“公共衛(wèi)生的進步和發(fā)達,一定是民族復(fù)興的征象”,因此興起轟轟烈烈的衛(wèi)生運動,以期增強國民體質(zhì),增強國家實力。
例如,1932年上海東南私立醫(yī)學(xué)院在一二八事變后,在校長郭琦元帶領(lǐng)下奔赴抗戰(zhàn)前線,參加中國紅十字總會戰(zhàn)地救護活動。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,抗日烽火燃起,中國的醫(yī)務(wù)工作者便奔赴前線,用實際行動踐行醫(yī)學(xué)救國理想,如教員湯蠡舟擔(dān)任中國紅十字總會中路西線第14隊隊長,成員多數(shù)為東南醫(yī)學(xué)院學(xué)生,給新四軍、八路軍送藥、救助。
1937年八一三事變,日軍入侵上海,滿街都是死傷兵民,中國紅十字會積極擴充臨時醫(yī)院,廣招各地醫(yī)師、藥師與護士,以資應(yīng)對。1937年10月在漢口成立中國紅十字會戰(zhàn)時救護委員會,救治在抗日前線浴血奮戰(zhàn)的軍民,而后因戰(zhàn)事變化遷到長沙,全面改組,中國紅十字會救護總隊成立,由愛國華僑林可勝醫(yī)生任總隊長。此后隨著抗戰(zhàn)時局的變化,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷到貴陽圖云關(guān)。1939—1945年,圖云關(guān)作為中國紅十字會救護總隊的大本營和衛(wèi)生人員訓(xùn)練所的基地,一百多支救護隊在圖云關(guān)或赴各戰(zhàn)區(qū)醫(yī)療機構(gòu)共進行手術(shù)近20萬人次、門診軍人248萬人次、門診平民200萬人次。1940—1942年,救護總隊派出醫(yī)療隊赴延安、太行、太岳、江西、皖南等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后根據(jù)地,為八路軍、新四軍的傷病員及群眾服務(wù)。中國醫(yī)務(wù)工作者在民族危亡時刻,不僅護衛(wèi)了戰(zhàn)士生命,更護佑了中華的血脈,將醫(yī)學(xué)救國的思潮推至巔峰。
近代中國救亡圖存之路,其本質(zhì)是一條現(xiàn)代化之路。醫(yī)學(xué)是一門科學(xué),更是一門人學(xué)。醫(yī)學(xué)救國不僅僅帶來技術(shù)層面的進步,更是將西醫(yī)古典文化中的科學(xué)精神融入中國文化,從而帶動衛(wèi)生、醫(yī)療、教育、觀念等的變化,推動中國的現(xiàn)代化發(fā)展;近代中國救亡圖存之路本質(zhì)上都是國家的現(xiàn)代化之路。如果從這個維度去看近代醫(yī)學(xué)救國思潮,我們就不會拘泥于討論“醫(yī)學(xué)能夠救國”這個命題。
古話云,“大醫(yī)醫(yī)國,中醫(yī)醫(yī)人,下醫(yī)醫(yī)病”,晚清以來國體的衰落,使“治病”不再是一種單純的醫(yī)療過程,而是政治和社會制度變革的聚焦對象,由此產(chǎn)生社會變革的動力。從這個角度說,醫(yī)學(xué)救國和實業(yè)救國、科學(xué)救國等救國思潮,共同匯聚在民族救亡圖存的洪流中。近代半殖民地半封建的中國社會需要的是每一個領(lǐng)域上對旁落權(quán)力的追回和抗?fàn)帯?/p>
今天,中華民族已經(jīng)走在了偉大復(fù)興的道路上,成為自近代以來最接近民族復(fù)興的偉大時刻,國家對人民身體健康的全方位護衛(wèi),讓近代國體衰落下喑啞嘶喊的“醫(yī)學(xué)救國”變身為國運昌明下的“醫(yī)學(xué)強國”。國家的強大、國力的強盛,讓醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革不斷深化,構(gòu)建更加有序的就醫(yī)和診療新格局,三明醫(yī)改③經(jīng)驗被深入推廣、公共衛(wèi)生服務(wù)能力不斷增強、醫(yī)藥衛(wèi)生高質(zhì)量發(fā)展,構(gòu)筑堅固的人民健康銅墻鐵壁。
“醫(yī)”和“國”的關(guān)系從來都是緊密相連,因為中間連著“人”。近代中國的積貧積弱使近代中國國民在屈辱孱弱的語境中,從對國力的自卑屈辱轉(zhuǎn)為對國民體格的不自信,隨著國力的強盛,今天的中國走出了百年屈辱。在新冠肺炎肆虐全球的時侯,我們看到一個強盛的“國”和強大民族的凝聚力,在一個個舍生忘死的“醫(yī)”者的護佑下,成為了全世界最安全的地方,讓我們更加深刻感悟到“醫(yī)”和“國”的辯證統(tǒng)一關(guān)系。學(xué)史明理、學(xué)史增信、學(xué)史崇德、學(xué)史力行,當(dāng)我們回望近代中國艱難且偉大的醫(yī)學(xué)救國之路,更有信心守護好健康中國,助力中華民族的偉大復(fù)興。
注 釋:
①參見《論中國宜講求潔凈地面之政》,轉(zhuǎn)見《新學(xué)界叢編》癸卯年卷一下,轉(zhuǎn)自郝先中.西醫(yī)東漸與中國近代醫(yī)療衛(wèi)生制度的肇始[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005(1).
②參見鄭觀應(yīng)的《盛世危言·修路》,載于《鄭觀應(yīng)集》上冊,上海人民出版社1982出版,第663頁。
③三明醫(yī)改:指福建省三明市實施的醫(yī)改。最終讓藥品回歸治病功能,也讓醫(yī)生回歸了看病角色。2021年3月23日,習(xí)近平總書記在三明指出:“三明醫(yī)改體現(xiàn)了人民至上、敢為人先,其經(jīng)驗值得各地因地制宜借鑒?!碑?dāng)年7月,中國國務(wù)院辦公廳印發(fā)《深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革2021年重點工作任務(wù)》,提出進一步推廣三明市醫(yī)改經(jīng)驗,加快推進醫(yī)療、醫(yī)保、醫(yī)藥聯(lián)動改革。