段德寧,王松景
(1.南京林業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 南京 210037;2.商務(wù)印書館,北京 100710)
萬歷年間中國版畫藝術(shù)發(fā)展到鼎盛期,正如鄭振鐸先生所言:“數(shù)量是多的,質(zhì)量是高的。差不多無書不插圖,無圖不精工?!盵1]萬歷末年刊刻的《唐詩畫譜》就是其中的精品之作。黃鳳池最初刻印的《唐詩五言畫譜》,以“詩中有畫”的標(biāo)準(zhǔn)選擇唐五言詩五十首,請蔡元?jiǎng)椎让嫾依L制圖像,名書家書寫詩歌,由著名刻工劉次泉刊刻。其后,黃氏又相繼刻印了《唐詩七言畫譜》和《唐詩六言畫譜》,三者合起來就是現(xiàn)在所說的《唐詩畫譜》。傳統(tǒng)對于《唐詩畫譜》的研究,或是從文學(xué)的角度探討其意義,或是從繪畫角度探討其功能,而從語圖關(guān)系角度進(jìn)行研究仍有許多的問題值得探討。
《唐詩畫譜》的選詩除了盛唐詩,也選取了中晚唐的詩歌,甚至后者占據(jù)了更大的比例[2]。王迪吉在《唐詩五言畫譜·序言》中就論述道:“詩以盛唐為工,而詩中有畫,又唐詩之尤工者也。蓋志在于心,發(fā)而為詩,不源假借,不借藻繢,矢口而成,自極旨趣。煙波浩渺,叢聚目前,孰非畫哉!”[3]可見,“詩中有畫”才是《唐詩畫譜》選詩的標(biāo)準(zhǔn)。所謂詩中有畫,是蘇軾在評(píng)價(jià)王維詩歌時(shí)形成的批評(píng)范式,符合這一標(biāo)準(zhǔn)的詩歌更加注重意象的表達(dá),情感自然地融合于其中,而非像宋詩那樣以理為詩。通過語言的描繪,這些詩歌塑造了充滿詩意的空間。如虞世南的《春夜》:“春苑月徘徊,竹堂侵夜開。驚鳥排林度,風(fēng)花隔水來?!盵4]全詩四句皆是景物描寫,充滿意味,尤其營造了可供想象的詩意空間。但是這樣一種詩意空間與詩意圖所呈現(xiàn)的視覺空間還是存在分別的。英伽登曾指出文學(xué)作品存在再現(xiàn)客體層,其中一個(gè)重要維度就是再現(xiàn)空間。再現(xiàn)空間與圖像視覺空間的一個(gè)重要差異就是它自身具有非常多的“不定點(diǎn)”,也就是說,詩歌意象所形成的空間是通過個(gè)體想象填補(bǔ)所達(dá)成的詩意空間,所以在詩歌那里,意象本身來說具有比空間更高的地位。
《唐詩畫譜》是以整首詩作為摹繪對象,當(dāng)詩歌轉(zhuǎn)換成詩意圖時(shí),詩意空間就轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X空間。從總體上看,《唐詩畫譜》在圖繪詩歌內(nèi)容時(shí)采取了一種“應(yīng)文直繪”的模仿圖式[5],即將詩歌中的意象盡量完整地繪入圖像之中。我們通過對比虞世南的《春夜》(見圖1)可以發(fā)現(xiàn),詩中的“春苑”“月”“竹堂”“驚鳥”“花”“水”等意象凡是可以進(jìn)行視覺表現(xiàn)的都一一出現(xiàn)在繪畫中,圖像根據(jù)詩意合理地填補(bǔ)了三個(gè)人物以及連通河岸的橋等要素。視覺空間的確定性與詩意空間的不確定性之間總是一種矛盾。所以就《唐詩畫譜》中視覺空間的構(gòu)建來說,它不僅僅受到詩歌詩意空間的影響,同樣還受到其他空間因素的影響。
圖1 《唐詩畫譜》(虞世南《春夜》)
首先,《唐詩畫譜》的一些圖像模擬了《顧氏畫譜》的內(nèi)容?!额櫴袭嬜V》刊刻于萬歷三十一年(1603),描繪了108幅不同畫家的作品,并在其后附以作者介紹。按照沈歆統(tǒng)計(jì),《詩余畫譜》(1612)有22幅作品臨仿《顧氏畫譜》,而之后刊刻的《唐詩畫譜》也有6幅相似的作品[6]。例如裴度的《溪居》:“門徑俯清溪,茅檐古木齊。紅塵飄不到,時(shí)有水禽啼。”其配圖明顯模仿了《顧氏畫譜》中高克恭的作品(見圖2)。為了迎合詩歌的表達(dá),《唐詩畫譜》將高克恭作品中的漁夫和船替換為水禽。但在構(gòu)圖方面,《溪居》一圖的視覺空間構(gòu)建很顯然受高克恭作品的直接影響。蔡元?jiǎng)滓苍诋嬛兄苯訉懨髁恕胺赂呖斯ЧP意”。雖然《唐詩畫譜》并非全部臨仿《顧氏畫譜》,但以其為粉本的影響是顯而易見,而這對于前者視覺空間構(gòu)建具有重要的影響。
圖2 《唐詩畫譜》(裴度《溪居》)(左)與《顧氏畫譜》高克恭作品(右)
其次,《唐詩畫譜》視覺空間的構(gòu)建也受到繪畫者自身風(fēng)格的影響。從繪者題名來看,《唐詩畫譜》主要由蔡元?jiǎng)桌L制,其中《唐詩六言畫譜》存在部分唐世貞的作品。在創(chuàng)作《唐詩畫譜》之前,蔡元?jiǎng)滓矃⑴c一些戲劇插圖的制作,如《陳眉公批評(píng)幽閨記》等。戲劇插圖的繪制在某種程度上也會(huì)影響其對詩歌的視覺空間構(gòu)建。經(jīng)過圖像的比對可以發(fā)現(xiàn),蔡元?jiǎng)自凇短圃姰嬜V》中曾直接借鑒了《幽閨記》插圖的構(gòu)圖元素(見圖3)。施肩吾《春詞》一圖中的桃樹及樹上之鳥,基本上是臨摹了《幽閨記》中自己所作的插圖。這種臨摹一方面說明繪者在其創(chuàng)作中會(huì)參考自己的具體作品,另一方面也意味著一個(gè)人的圖繪風(fēng)格有可能在之后的作品中獲得延續(xù)。
圖3 《唐詩畫譜》(施肩吾《春詞》)(左)與《陳眉公批評(píng)幽閨記》(右)
除了在《春詞》中表現(xiàn)出的直接證據(jù)外,我們也可以從側(cè)面看出戲劇插圖對《唐詩畫譜》空間塑造的影響。因?yàn)槿宋锸菓騽≈泻诵牡囊?,所以在戲劇插圖中,尤其是蔡元?jiǎng)姿L制的插圖中,人物成了圖像表現(xiàn)的重要對象。與之相同,《唐詩畫譜》許多圖像都著重表現(xiàn)了場景中的人物,而且都表現(xiàn)出某種戲劇性的場景,非常切合萊辛對于“包孕性頃刻”的描述[7]?!短圃姰嬜V》為了表現(xiàn)戲劇性場景,在描繪時(shí)多采用中近景,這一點(diǎn)與《詩余畫譜》相比更為明顯。雖然同屬詩文畫譜,但《詩余畫譜》中的詞意圖多選擇遠(yuǎn)景視角,山水圖景中即使存在人物,也因其微小而顯現(xiàn)不出具體的神態(tài)動(dòng)作。詩意空間、粉本圖式、繪者的風(fēng)格、戲劇插圖等要素共同影響了《唐詩畫譜》的視覺空間構(gòu)建,使其呈現(xiàn)出某些類型化特質(zhì)。
從空間類型來看,《唐詩畫譜》描繪了一種生活化空間。根據(jù)毛文芳對繪畫場景的統(tǒng)計(jì),“以書齋、庭院為人物活動(dòng)場景的畫譜比例超過1/3,若扣除完全沒有人跡的詠物或風(fēng)景詩共11首,則人物活動(dòng)以書齋、庭院場景為描繪中心的圖譜,實(shí)際比例趨近于1/2”[8]。《唐詩畫譜》有近一半的圖畫是表現(xiàn)人物居所的場景,這與其試圖將人物作為重要的表現(xiàn)對象是分不開的。同時(shí),對于生活空間的表現(xiàn)在很大程度上適應(yīng)了當(dāng)時(shí)市民社會(huì)的審美文化風(fēng)尚。這種由視覺所呈現(xiàn)的生活空間事實(shí)上在閱讀詩歌時(shí)并不十分明顯。
《唐詩畫譜》另一個(gè)顯著的空間類型就是對女性空間的描繪。根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),共有14幅圖像以女性人物為表現(xiàn)對象,再加上有8幅圖像女性同男性一起出現(xiàn),共有20多幅圖明確地描繪了女性的生活空間。如果單純閱讀這些與女性有關(guān)的詩歌,表達(dá)的多為閨怨傷春之情,就其從男性詩人的表達(dá)來說,多是傳統(tǒng)禮教中形成的“托喻”方式。其中即使有空間意象的描寫也處于烘托情感的從屬地位,但在詩意圖中空間本身獲得了某種獨(dú)立地位,女性及其場所成為圖像顯現(xiàn)的重點(diǎn),在更直接的意義上是視覺觀看的對象。所有女性寓居于空間之中,成為區(qū)分空間特性的指示符號(hào)。
從以上的分析可以發(fā)現(xiàn),《唐詩畫譜》的視覺空間與其詩意空間存在著重要的區(qū)別。雖然黃鳳池所選詩歌都是出于“詩中有畫”的標(biāo)準(zhǔn),圖像也更以“應(yīng)文直繪”的方式來描繪,但真正具體的視覺空間建構(gòu)又會(huì)受到像粉本、戲劇插圖等視覺圖像的影響。與此同時(shí),視覺空間一旦生成,就會(huì)填補(bǔ)詩意空間的“不定點(diǎn)”,從而形成生活空間、女性空間這些類型化的特征。當(dāng)然,詩歌和詩意圖之間不僅會(huì)有空間特性的差異,也存在著視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換問題。
毛文芳探討《唐詩畫譜》時(shí)曾非常強(qiáng)調(diào)“觀看”的問題,但凡詩歌中表明是“觀看”的表達(dá),相關(guān)的“聽”“聞”都被描繪成了圖像中的觀看行為。這種研究在某種程度上仍然停留在表面,事實(shí)上仍有必要深究其中的學(xué)理問題。
無論是詩歌還是詩意圖我們都可以從視點(diǎn)的角度對其進(jìn)行分析。作為塔爾圖-莫斯科符號(hào)學(xué)派的代表,烏斯賓斯基就提出以視點(diǎn)作為探討文學(xué)繪畫等不同藝術(shù)的結(jié)構(gòu)性方法[9]。就觀看而言,它首先涉及觀看者及觀看對象,觀看者面對特定的對象就構(gòu)成了視點(diǎn)問題。就《唐詩畫譜》選擇的詩歌而言,都是詩人的視點(diǎn)所觀察到的對象,而就其詩意圖而言,視點(diǎn)的主體就是閱讀者。詩歌和圖像的觀看者之間是完全不同的,而兩者視點(diǎn)及對象就會(huì)存在兩種不同的情況。一種是作為讀者我們可能與詩人看到不同的對象。這種差異就表現(xiàn)在詩人作為被觀看對象出現(xiàn)在圖像中。語言敘事可以存在不同的人稱,而圖像敘事則只能是第三人稱[10]。在《唐詩畫譜》許多詩歌中,外在景物的描寫都是從詩人的視點(diǎn)發(fā)出的,但在許多圖像中詩人本身已經(jīng)成為圖像的一部分。根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),《唐詩畫譜》中約有9/10的圖像出現(xiàn)了人物,而其中出現(xiàn)詩人的則占到全部圖像的約2/3,如果去掉根本不具有人物的詠物詩意畫,則其比例要更多。當(dāng)觀看這些圖像時(shí),就形成了“視點(diǎn)的后退”,本來作為視點(diǎn)主體的詩人成了被觀看者,成為觀者視點(diǎn)的對象?!短圃姰嬜V》之所以有大量的圖像都把詩人繪入其中,作為讀者觀看的對象,從某種程度上佐證了畫家在構(gòu)建視覺空間時(shí)對戲劇性的重視,詩人本身構(gòu)成了這種戲劇性觀看的對象。另一種則是我們在圖像中看到的與詩人描繪相同的對象。這些圖像所描繪的對象都是詩歌中所描寫的內(nèi)容,詩人本身并未出現(xiàn)在圖像中。這些詩歌又區(qū)分為幾個(gè)不同的情況:一種情況是像陳叔達(dá)的《菊》、王適的《江濱梅》、劉禹錫的《庭竹》等,詩歌描寫了單一的事物,詩意圖本身也就描繪了單一的景物; 另一種情況是李華的《春行寄興》,詩中有“芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼”一句,為切合詩意圖像就未描繪任何人物;還有一種較為常見的現(xiàn)象就是圖像中出現(xiàn)的人物并非詩人本人,既然圖像中已經(jīng)有了可供表現(xiàn)的人物,那么這里詩人就不再是必須出現(xiàn)的對象,而其中尤以描繪女性人物的情況居多。在表現(xiàn)女性空間的圖像上,詩人視點(diǎn)和讀者視點(diǎn)表現(xiàn)出了更為普遍的一致性。這種男性視點(diǎn)已經(jīng)超出了個(gè)體范圍,具有了意識(shí)形態(tài)層面的屬性,所以它無論是在詩歌中,還是在當(dāng)時(shí)畫家的繪制中都保持著內(nèi)在的統(tǒng)一。
因?yàn)椤耙朁c(diǎn)的后退”,當(dāng)我們觀看圖像的視點(diǎn)不同于詩歌視點(diǎn)時(shí),圖像中的人物,尤其是詩人的視點(diǎn)所指向的對象無疑更明確地指示著詩歌描寫的內(nèi)容。例如王維《竹里館》,詩歌中描寫了“幽篁”“琴”“深林”“明月”等對象,這是從詩人視點(diǎn)所見的重要意象。我們在觀看圖像時(shí)則可以看到詩人以及他周圍的山水等更多的事物。我們沿著圖中人物的視點(diǎn)觀看時(shí),就能更好地體會(huì)詩歌中所描寫的場景。事實(shí)上,不只是圖像人物的視點(diǎn)方向,其身體動(dòng)作等這些指示性標(biāo)志也引導(dǎo)著讀者去構(gòu)想詩人的視點(diǎn)。換言之,這些指引正是試圖彌合讀者“后退的視點(diǎn)”與詩人視點(diǎn)之間的“縫隙”。另外,圖像中之所以出現(xiàn)這些指示視點(diǎn)的符號(hào),在于圖像本身的虛指特性[11]。詩歌通過實(shí)指的語言符號(hào),十分精準(zhǔn)地表達(dá)詩人所關(guān)注的意象,但圖像只能通過人物視點(diǎn)或是動(dòng)作使我們觀看某些特定的圖像內(nèi)容。這也為圖像增添了許多戲劇性的要素,提升了閱讀的樂趣。
傳統(tǒng)中對于閱讀和觀看的對立,更多的是基于比較理想的情境,但這種理想狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)并不普遍存在,某些具有主題意義的圖像需要深層次的閱讀,一些配以副文本的圖像也要求閱讀活動(dòng)的發(fā)生。我們傳統(tǒng)閱讀的書中很多都是配有圖像的。甚至當(dāng)前流行的漫畫書、繪本等,文字和圖像并不表現(xiàn)為一方從屬另一方的形式,兩者對于表現(xiàn)作品本身的內(nèi)容呈現(xiàn)為并重的局面。
當(dāng)真正翻看明代刊刻的《唐詩畫譜》時(shí),可以發(fā)現(xiàn)它采用了一圖一文的形式,圖在前文在后,且兩者并不處于對開的位置。以王維的《竹里館》為例,按照翻書的順序,我們實(shí)際上是先看到圖像中一人撫琴竹林,頭上明月高懸,翻頁之后才能看到王維的詩句。當(dāng)然對中國古代繪畫來說,觀看繪畫不僅僅是要識(shí)別圖像中呈現(xiàn)的客體形象,還要關(guān)注繪畫和書法本身的筆法、用墨、構(gòu)圖等等內(nèi)容。中國古代繪畫經(jīng)常會(huì)模仿特定畫家的繪畫方式和特征,而要識(shí)別這一點(diǎn)就需要對模仿對象有所了解,同時(shí)一旦這種模仿被識(shí)別出來也就構(gòu)成了繪畫本身的某種內(nèi)在含義。作為詩書畫三絕的作品,《唐詩畫譜》中繪畫和詩歌具有同樣的重要性,但這種先觀畫后讀詩的閱讀順序具有其自身的獨(dú)特意義。一方面,這種圖書形制可能受到其他畫譜的影響,但這種先圖后文的樣式事實(shí)上也不僅限于畫譜,許多帶有插圖的版刻書也會(huì)將圖像放在前邊,如《狀元圖說》等。另一方面這可能受到傳統(tǒng)詩畫藝術(shù)的影響,傳統(tǒng)文人畫都是先繪制圖像,而后再書寫相應(yīng)的題畫詩文。就中國古代的作畫題詩的藝術(shù)活動(dòng)而言,物象成為許多文學(xué)活動(dòng)的感發(fā)之源,尤其是圖像中呈現(xiàn)的事物和場景成為激起想象意識(shí)、審美感受的契機(jī),并最終形成具體的文學(xué)創(chuàng)作。《唐詩畫譜》在古代的這種刻印方式正符合了中國傳統(tǒng)關(guān)于“興象”的創(chuàng)作觀念。
圖像給人帶來的情感激發(fā)正是進(jìn)行文字表達(dá)的源泉,所以這種先圖后文的圖書形制,正對應(yīng)著一種“賞讀”的閱讀模式。正是在賞讀中,圖像展現(xiàn)了其主體性的地位,發(fā)揮其自身的特定的審美功能,而不是簡單淪為文字的注腳。通過賞讀,詩歌和圖像之間形成了一個(gè)巨大的環(huán)路。最先詩人通過物象的感興而創(chuàng)作出相應(yīng)的詩歌意象來表達(dá)相應(yīng)的情感,畫家則將這些詩意的空間填補(bǔ)確定下來,構(gòu)建成可供觀看的視覺空間。當(dāng)《唐詩畫譜》將圖像放置于前時(shí),讀者在賞讀中感受詩意圖中的物象,重又激發(fā)如同詩人一樣的詩情,在詩人的詩歌中,讀者的情感獲得同詩人最后的統(tǒng)一。這就構(gòu)成情感與物象在整個(gè)語圖轉(zhuǎn)換中的不斷循環(huán),從而在深層塑造了讀者的文化認(rèn)知與情感模式。
但當(dāng)代的影印版本多將圖文對開,先有文而再有圖。無論較早由上海古籍出版社出版的《唐詩畫譜》(1982),還是署名鄭振鐸編的《中國古代版畫叢刊二編》(1994),乃至由浙江人民美術(shù)出版社的版本(2013),都變更為先詩后圖的順序。這凸顯了在當(dāng)代語境下,面對古代詩畫時(shí)閱讀已經(jīng)扮演了更為重要的角色。當(dāng)我們先行閱讀時(shí),我們不再是由圖像引發(fā)詩情,而是理解了詩意,再去關(guān)注評(píng)判圖像對詩歌的描繪。無論如何,這都表明了閱讀和觀看活動(dòng)作為藝術(shù)接受活動(dòng)在不同時(shí)代語境下所具有的不同作用與地位,這既為具體的文化精神所規(guī)定,又構(gòu)成文化塑造的內(nèi)在模式。