董國炎

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 揚(yáng)州 225000)

李逵作為水滸故事虛構(gòu)人物，在中國社會(huì)家喻戶曉，影響很大。其形象產(chǎn)生之后，受到很多推許肯定，但是近20年來，很多著述激烈批判《水滸傳》，而火力主要集中于李逵，認(rèn)為李逵是中國暴力文化與黑幫文化的代表。這類作者有著名學(xué)者，有青年才俊，而著述形式多樣①。李逵受批判的原因在于他兇悍嗜殺，尤其濫殺無辜。他受到批判可以理解，但是筆者認(rèn)為這個(gè)問題須要聯(lián)系社會(huì)文化發(fā)展與審美思潮演變，進(jìn)行更深入的研究。

在文學(xué)解讀方面，李逵與梁山人物曾受到太多思想家文學(xué)家的肯定。距離李逵形象問世時(shí)間很近者，如晚明清初思想家李贄、葉晝和金圣嘆等人，都高度稱贊李逵性情，稱贊他天真爛漫。李贄金圣嘆們還特別指出李逵故事情節(jié)方面有不少戲謔成分，呼吁讀者應(yīng)當(dāng)關(guān)注作者真實(shí)用意所在②。

在作品接受方面，李逵和水滸故事地位獨(dú)特，越是在外敵欺凌、民族危難深重的時(shí)刻，李逵和水滸英雄越受歡迎。明末民族危機(jī)嚴(yán)重，文學(xué)家鐘惺痛心感嘆“世無李逵吳用，令哈赤猖獗遼東!”明朝滅亡刺激下陳忱作《水滸后傳》，對(duì)水滸英雄傾注理想愿望?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，水滸戲在中國盛行，延安尤其是水滸戲的中心③。

在研究方面，水滸研究面臨一種麻煩：單純的小說研究通常遵守“定本”準(zhǔn)則，一般認(rèn)為“定本”之后，研究對(duì)象不再有發(fā)展變化。有人研究《水滸傳》和李逵，完全依據(jù)“定本”即容與堂本，然而清代三百年流行的卻是金圣嘆本， 至于說唱文藝和戲曲等藝術(shù)門類，沒有這類 “定本”意識(shí)，李逵形象發(fā)展變化幅度更大。只關(guān)注所謂“定本”卻不關(guān)注研究對(duì)象不斷變化，這種研究模式其實(shí)有孤立靜止的弊端。而且既然說要研究中國的暴力文化黑幫文化云云，那么這位“黑幫大佬”的新動(dòng)向，總應(yīng)該納入研究范圍吧。

為了客觀評(píng)價(jià)李逵這個(gè)文學(xué)藝術(shù)形象，需要了解這個(gè)形象產(chǎn)生的土壤，了解其演變背景和過程，這須要觀照“莽漢審美”的發(fā)展歷程。所謂莽漢審美指宋元以來通俗文藝中出現(xiàn)的獨(dú)特審美傾向：一大批文學(xué)人物如張飛、李逵、朱溫、劉知遠(yuǎn)、郭威、趙匡胤、鄭恩、程咬金、牛皋、胡大海等人，以勇猛魯莽為最重要特征，成為獨(dú)特審美群體。宋元以前的文藝中，從來沒有集中出現(xiàn)這樣一批人物?！懊h審美”在中國文藝發(fā)展史上，具有時(shí)代性和階層性特點(diǎn)，李逵等莽漢人物的根基土壤值得深入研究。

一、豪門世族政治衰亡與“莽漢審美”興起

(一)莽漢審美關(guān)聯(lián)社會(huì)政治結(jié)構(gòu)變化

宋元時(shí)期中國通俗文藝中興起“莽漢審美”是前所未有的文藝現(xiàn)象。“莽漢審美”指通俗文藝領(lǐng)域塑造一批莽漢英雄，他們魯莽率直，勇猛豪放，以粗豪陽剛、兇悍猛辣的形象風(fēng)貌，成為重要審美對(duì)象，受到社會(huì)大眾喜愛。宋元說話之講史平話、小說，雜劇院本等等成為莽漢審美重要載體。

以莽漢為審美對(duì)象，是一種全新審美傾向。中國古代文化重禮法教化，舉止尊禮，非禮勿動(dòng)，對(duì)魯莽勇猛并不認(rèn)可。許慎《說文解字》謂犬逐兔草中為莽，這可能隱含貶義。犬在草中追逐兔子，經(jīng)常須要折返跑，遠(yuǎn)看容易被誤認(rèn)為沒有固定方向亂跑。莽字會(huì)意為魯莽任性，引申為莽漢莽夫。

《史記·秦本紀(jì)》載孟賁為秦武王手下諸勇士之首，他隨秦武王去洛陽觀看周天子之鼎，并競(jìng)相舉鼎。秦武王因此受重傷而死，由此孟賁被秦國處死并滅族。《史記·范睢列傳》范睢向秦昭王陳述自己的政治軍事方案，指出孟賁“勇焉而死”[1]，否定孟賁這類魯莽勇猛?！赌印びH士》篇也總結(jié)規(guī)律指出：孟賁之殺，緣于其勇。好勇斗狠招致殺身，成為共識(shí)。《晏子春秋·內(nèi)篇》記齊國宰相晏嬰“二桃殺三士”。齊景公請(qǐng)來三大猛士，企圖震懾齊國內(nèi)外，晏嬰?yún)s以特殊手段挑撥刺激三位猛士自殺。晏嬰除掉猛士，可能對(duì)齊國不利，當(dāng)時(shí)卻被看作賢能?！妒酚洝び蝹b列傳》對(duì)游俠的總體評(píng)價(jià)是 “其行不軌于正義”[2]?！稘h書》之后，游俠刺客退出歷代正史。古代權(quán)威觀念是《論語·季氏》中孔子鄭重提出的君子三戒，壯年之戒為血?dú)夥絼偅渲诙?。壯年戒斗觀念很有地位和影響。

決定人們行為的主要?jiǎng)恿Σ辉谟^念而在制度。中國古代社會(huì)長期屬于豪門世族政治。選拔人才，重在門第。漢代察舉制，由地方向朝廷舉薦孝廉和秀才。豪門世族壟斷選拔，故漢末民謠曰： “舉秀才，不知書；察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞?！盵3]魏晉南北朝行九品中正制， 州郡設(shè)中正官品評(píng)選拔人才。中正官由世族豪門壟斷，形成“上品無寒門，下品無勢(shì)族”。豪門世族層層勾連，世俗力量難以動(dòng)搖。唐太宗令人作《世族志》，想以新興大族壓倒舊世族五大姓，結(jié)果失敗。唐高宗把世族七姓列為“禁婚家”,本想限制他們，反而抬高其聲望。唐代士子的人生理想是：科舉中進(jìn)士，婚姻娶五姓女。

關(guān)于唐代豪門世族衰亡，史學(xué)界長期認(rèn)為他們?cè)谥型硖莆宕饾u衰歇。但近年有研究發(fā)現(xiàn)，他們生命力極強(qiáng)，并非逐漸衰歇，而是直接遭受猛烈暴力打擊才消亡。美國加州大學(xué)教授譚凱(Nicolas Tackett) 2017年在社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版《中古中國門閥大族的消亡》一書，謝宇榮翻譯。該書研究方法獨(dú)特，基本不作理論推導(dǎo)論證，而集中于墓志研究，依靠統(tǒng)計(jì)學(xué)方法。國家圖書館和首都圖書館都藏有大量墓志拓片，各地博物館收藏墓志以及實(shí)物不少。譚凱統(tǒng)計(jì)豪門大族墓志3 000多方，從安史亂后到五代時(shí)期。墓志反映具體情況：居住地點(diǎn)、父母子女、婚姻關(guān)系、入仕任職，親眷師生等。內(nèi)容詳實(shí)，準(zhǔn)確性高，是墓志特點(diǎn)。譚凱說自己主要制作數(shù)據(jù)庫，系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)比較婚姻、親戚、子孫、居住、生卒、職官等信息。譚凱基本結(jié)論是：豪門世族在安史亂后依舊強(qiáng)大，他們以家族親戚師生等等關(guān)系緊密連結(jié),居住地逐漸集中于東西兩京和兩京走廊。生存策略是增強(qiáng)聯(lián)系，提高競(jìng)爭(zhēng)適應(yīng)性。他們對(duì)外放節(jié)度使、任滿回京述職諸多方面都遵守朝廷規(guī)矩；得失成敗不爭(zhēng)一日之短長；總體上憑借龐大深厚關(guān)系網(wǎng)，長期把持中樞，左右朝政與科舉，群體實(shí)力總體不衰。

然而豪門世族在黃巢之亂和五代時(shí)期急劇毀滅。黃巢兩次攻占長安，大量殺戮高官和世族。朱溫殺戮唐朝宗室和公卿大臣極多。他殺死唐昭宗,立13歲的李柷為帝，即唐哀帝，很快又害死唐昭宗其余九子，把九位皇子都沉尸九曲池中，對(duì)外宣稱失蹤。唐哀帝禪位之后朱溫仍然害死他。朱溫在黃河白馬驛殺盡崔遠(yuǎn)、裴樞、獨(dú)孤?lián)p等公卿大臣數(shù)十家族，浮尸滿河。宰相崔遠(yuǎn)出身博陵崔氏，此前朱溫已經(jīng)殺掉出身清河崔氏的宰相崔胤及其家族數(shù)百人。崔胤父祖數(shù)代為宰相，根基深廣經(jīng)驗(yàn)老到。崔胤三次罷相四次起用，與宦官集團(tuán)纏斗，韌勁十足，借助朱溫的力量，殺光龐大的宦官集團(tuán)，并在唐昭宗支持下統(tǒng)領(lǐng)禁軍，成為唐朝歷史上第一位兼領(lǐng)禁軍的宰相，由此可見豪門世族在晚唐變得務(wù)實(shí)堅(jiān)毅狠辣。然而朱溫等武人更狠辣，不給豪門世族時(shí)間和機(jī)會(huì)，直接肉體消滅。 山西李克用父子、關(guān)中李茂貞、四川王建、揚(yáng)州楊行密以及蔡州秦宗權(quán)等等太多軍閥，都?xì)埧釟⒙竞篱T世族。50多年混亂中先后建立五個(gè)朝代及南方十國，竟沒有一個(gè)是門閥世族建立。門閥世族被武人群體無情掃出歷史舞臺(tái)。 譚凱說五代之后不見門閥世族墓志，其實(shí)反映了社會(huì)結(jié)構(gòu)變化。

(二)莽漢審美的社會(huì)基礎(chǔ)與民族背景

莽漢審美的出現(xiàn)，聯(lián)系三種社會(huì)原因。第一，豪門世族衰亡和平民精英草莽好漢崛起，標(biāo)志社會(huì)政治結(jié)構(gòu)變化。唐末五代社會(huì)動(dòng)亂，失去土地嘯聚山林者不少。周世宗柴榮鑒于軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力弱,朝廷倚重的侍衛(wèi)親軍也怯戰(zhàn),決定組建一支強(qiáng)悍軍隊(duì),征召各地“強(qiáng)人”入伍，還專門聲明：強(qiáng)人可以來自山林草莽，其實(shí)就是征召綠林草莽入伍。這支新軍隊(duì)即殿前軍，地位高于侍衛(wèi)親軍，當(dāng)時(shí)出身綠林草莽絕不低賤。漢唐以來延續(xù)的里坊制度在宋代崩潰，宋真宗時(shí)期戶籍制度改革，城市正式設(shè)置坊郭戶。城市游民閑漢群體發(fā)展很快，精神面貌恣肆自雄。通俗娛樂市場(chǎng)形成，藝人生存狀態(tài)改善，還可以自由流動(dòng)。宋代學(xué)者李覯《富國策》特地指出通俗娛樂藝人不在四民之列，其精神狀態(tài)尤為俯仰自得。這些都是促成莽漢審美的社會(huì)及文化心理基礎(chǔ)。第二，宋元時(shí)期國家民族矛盾緊張，給莽漢審美提供了特殊刺激和動(dòng)力。宋代國防孱弱，受遼國西夏和金元欺負(fù)，年年納貢，自稱子侄。愛國志士恥辱悲憤，文藝審美憤慨激昂，呼喚勇猛強(qiáng)悍。南宋半壁江山淪喪，靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅？作品大聲呼喊：壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血 ！南宋和金元時(shí)期，社會(huì)上流民和游民激增,給瓦肆勾欄直接影響。文藝創(chuàng)作流蕩著呼喚勇士莽漢的渴望，追求勇猛強(qiáng)悍、粗豪陽剛的審美宣泄。第三，社會(huì)黑暗激發(fā)民眾反抗行為和心理，是孕育莽漢審美的深厚土壤。宋代官僚隊(duì)伍龐大，對(duì)外不斷納貢，對(duì)百姓的壓榨異常沉重。貪官污吏、苛捐雜稅和勞役壓榨，使民眾憤怒郁積?！端疂G傳》貫華堂本第十四回阮氏三兄弟激憤議論官府黑暗、官吏盤剝壓榨百姓。金圣嘆評(píng)點(diǎn)說：“千古同悼之言，水滸之所以作也。”[4]中國文化精神關(guān)注現(xiàn)實(shí)，政治清濁與人們的命運(yùn)，是文學(xué)的長久主題。莽漢審美宣泄人們內(nèi)心郁積的憤慨，也給人們帶來審美愉悅。

唐末五代是平民好漢、草莽壯士崛起之時(shí)。他們或揭竿而起，或投身行伍，地位逐漸上升，甚至成為將相王侯。五代只有李克用父子本是沙陀酋長，有特殊民族政治背景。而朱溫、石敬塘、劉知遠(yuǎn)、郭威、趙匡胤、錢镠、楊行密、李昪、王建等多人，其實(shí)都是平民發(fā)跡直達(dá)權(quán)力頂峰。五代距離宋代最近，莽漢崛起，豪杰起家，都是不久前的事情。這類記憶與說話故事融合，新鮮刺激又可信。說書藝人北宋尹常賣、金代劉敏、元代朱桂英等多人，都以說五代史故事知名。霍四究說的三國及其他講史平話,其實(shí)都有平民發(fā)跡故事。劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義起兵，劉備號(hào)稱皇叔，其實(shí)他若不起兵，只能繼續(xù)做賣草鞋的平民。秦瓊、程咬金、尉遲恭、薛仁貴原本都是平民，竟然成為講史故事主角。歷史上唐太宗征遼變成說唱文藝的薛仁貴征遼。趙匡胤早年與結(jié)義弟兄行俠仗義、闖蕩冒險(xiǎn)的故事曾經(jīng)流行。面對(duì)社會(huì)黑暗，揭竿而起敢于抗?fàn)?，是莽漢審美最重要的社會(huì)價(jià)值。平民英雄向往人生暢快， 大碗喝酒，大塊吃肉，不甘平庸，勇于冒險(xiǎn)，才能夠發(fā)跡變泰。這種精神狀態(tài)和人生道路吸引力很強(qiáng)，孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載，演說講史平話的說書大棚中，日日聽眾爆滿，不受風(fēng)雨寒暑影響，深層原因在此。

(三)莽漢審美在宋元通俗文藝中的表現(xiàn)

我們結(jié)合具體作品把宋元通俗文藝中莽漢分為四個(gè)群體。第一群體指元刊《三國志平話》中張飛等人?！度龂酒皆挕分袕堬w的作用和氣勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過關(guān)羽，他單人獨(dú)騎打敗數(shù)十萬黃巾軍。他夜入太守府殺光其全家。他殺死督郵，大卸八塊。他獨(dú)自打敗呂布，悍勇魯莽至極。明成化詞話刊本起源可能很早?；P(guān)索故事中張飛作用很大。張飛和花關(guān)索故事可以反映早期莽漢審美風(fēng)貌。

第二群體是五代至宋初的莽漢英雄。金元刊本《五代史平話》中有朱溫、劉文政、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威、史弘肇等。這些平民好漢皆潑皮無賴、好勇斗狠、喝酒賭博、揭竿造反、投軍打仗、闖蕩冒險(xiǎn)行為不斷，反映新的人生態(tài)度和審美傾向，對(duì)儒雅溫良的正統(tǒng)審美規(guī)范構(gòu)成顛覆沖擊。五代時(shí)期的莽漢故事特別容易打動(dòng)宋人④。《五代史平話》中莽漢英雄及元雜劇李存孝等故事，都是莽漢審美作品。馮夢(mèng)龍擬話本《史弘肇龍虎君臣會(huì)》《臨安里錢婆留發(fā)跡》可能源自宋話本的莽漢審美故事。

趙匡胤和鄭恩的莽漢故事曾經(jīng)發(fā)達(dá)。趙匡胤與鄭恩、柴榮結(jié)拜兄弟闖江湖；還有趙匡胤結(jié)拜十兄弟闖蕩故事；元雜劇有《千里送京娘》《宋太祖龍虎風(fēng)云會(huì)》等；《四庫全書》雜史類收《藝祖受禪錄》《飛龍記》《景命萬年錄》三書，均出《永樂大典》，也是起源較早的有莽漢風(fēng)格的趙匡胤故事。明嘉靖書商熊大木編撰《南北宋志傳》，載入趙匡胤鄭恩的莽漢故事不少。清代吳叡編撰趙匡胤故事《飛龍全傳》，有些資料的來源較早。戲曲《打瓜園》《三打陶三春》《斬黃袍》等風(fēng)格勁爆的鄭恩陶三春故事，都關(guān)聯(lián)起源較早的趙匡胤與鄭恩的莽漢故事。

第三群體是程咬金、尉遲恭、薛仁貴等隋唐莽漢英雄。程咬金、尉遲恭等人都具有莽漢英雄特點(diǎn)，元雜劇有《程咬金斧劈老君堂》《尉遲恭三鞭換兩锏》等作品，反映他們的故事起源較早。薛仁貴普通平民從軍而立功發(fā)跡的故事影響很大。趙萬里在倫敦圖書館從《永樂大典》輯出《薛仁貴征遼事略》，當(dāng)是宋元作品。明成化詞話《薛仁貴跨海征遼》編排混亂，可能存在更早的舊刊本。在整個(gè)隋唐故事中，這些莽漢英雄地位重要，甚至有成為故事主人公的趨勢(shì)。

第四群體指南宋產(chǎn)生的莽漢英雄。羅燁《醉翁談錄》所說“中興名將”張韓劉岳故事中，牛皋可稱莽漢英雄。小說類說話名目中花和尚、武行者、青面獸、大虎頭等多人，都頗有莽漢英雄特色?？傮w看來，宋元通俗文藝中興起莽漢審美，是前所未有的重要文藝現(xiàn)象。

二、早期“莽漢審美”狠辣夸飾風(fēng)格與禁欲傾向

(一)狠辣夸飾風(fēng)格

早期莽漢審美突顯兇悍狠辣與傳奇性。兇悍狠辣夸飾，容易獲得強(qiáng)烈刺激與獨(dú)特審美快感。這類描寫的藝術(shù)風(fēng)格本來就用夸飾，還努力突出莽漢言行細(xì)節(jié)，以獲得生動(dòng)真實(shí)效果?！度龂酒皆挕贰段宕菲皆挕范际瞧邢薜拈L篇講史，卻不惜筆墨刻畫莽漢，注意細(xì)節(jié)。這種寫法反映特別重視莽漢形象塑造。

《三國志平話》中莽漢張飛占用的筆墨和起到的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過關(guān)羽,寫法夸飾又生動(dòng)。黃巾軍鋪天蓋地而來， 張寶率30萬人駐袞州， 張表率20萬人駐杏林莊。張飛單人獨(dú)騎去杏林莊挑戰(zhàn)并招降,還威脅對(duì)方：“如不投者，盡皆誅戮！” 張表率眾圍攻張飛。張飛長矛長達(dá)一丈八尺，他飛快轉(zhuǎn)動(dòng)如車輪，打折敵軍槍桿無數(shù)，“張飛一騎馬，于賊軍中縱橫來往，無人敢當(dāng)?！秉S巾軍潰敗逃往袞州， “有拋棄老小，盡皆殺了?！盵5]

張飛隨即帶領(lǐng)13人，追往兗州去殺敵。張表告訴張寶，此人太厲害：“表在杏林莊，這漢單馬直至寨中，眾軍不能抵當(dāng)，以此杏林莊失了?！盵6]數(shù)十萬黃巾軍在兗州被打敗，黃巾軍老巢也很快被攻破，莽漢張飛功勞最大。戰(zhàn)后劉備僅得到定州安喜縣尉職務(wù)，還被定州太守羞辱。張飛的暴烈反應(yīng)驚人：“大怒。至天晚二更向后，手提尖刀，即時(shí)出尉司衙，至州衙后，越墻而過。至后花園，見一婦人。張飛問婦人：‘太守那里宿睡？你若不道，我便殺你！’婦人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢怕怖，言：‘太守在后堂內(nèi)宿睡?！闶翘厣跞?？’‘我是太守拂床之人?！瘡堬w道：‘你引我后堂中去來?！瘚D人引張飛至后堂。張飛把婦人殺了，又把太守元嶠殺了。有燈下夫人忙叫道：‘殺人賊！’又把夫人殺訖。以此驚起衙內(nèi)上宿兵卒，約迭三十余人，向前來拿張飛。飛獨(dú)殺弓手二十余人，越后墻而出?！盵7]

他殺掉太守夫婦和二十多衛(wèi)兵, 甚至殺掉帶路女仆, 矯捷狠辣，越墻出入。給人感覺不像漢代將軍，倒像宋元綠林人物。朝廷派督郵來查案，督郵命令手下捆綁劉備，“關(guān)、張大怒，各帶刀走上廳來，唬眾官各皆奔走，將使命拿住，剝了衣服。被張飛扶劉備交椅上坐，于廳前系馬樁上將使命綁縛。張飛鞭督郵邊胸，打了一百大棒，身死，分尸六段，將頭吊在北門，將腳吊在四隅角上。有劉備、關(guān)、張眾將軍兵，都往太山落草?！盵8]

朝廷殺掉十常侍，拿著首級(jí)到太行山招安，劉關(guān)張才接受招安。上山落草然后接受招安的故事，孕育在宋元下層社會(huì)。元雜劇鄭光祖有《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》寫張飛奮勇迎戰(zhàn)呂布，而關(guān)羽曾膽怯阻攔。脈望館抄校本有《張飛獨(dú)戰(zhàn)呂布》雜劇?！度龂酒皆挕废葘憚㈥P(guān)張合戰(zhàn)呂布，又寫張飛發(fā)狠獨(dú)戰(zhàn)呂布并且打敗呂布。《三國志平話》稱贊“張飛如神”，常描寫張飛勇猛兇悍的細(xì)節(jié),夸飾其功勞。在《花關(guān)索出身傳》詞話中，劉關(guān)張殺人更為狠辣恐怖。桃園結(jié)義之后：

【白】劉備道：“我獨(dú)自一身，你二人有老小掛心，恐有回心?！标P(guān)公道：“我壞了老小，共哥哥同去?！?張飛道：“你怎下得手，殺自家老??？哥哥殺了我家老小，我殺了哥哥底老小?！?劉備道：“也說得是?！?/p>

【唱】張飛當(dāng)時(shí)忙不住，青銅寶劍手中存。來到蒲州解梁縣，直到哥哥家里去。逢一個(gè)時(shí)殺一個(gè)，逢著雙時(shí)殺二人。殺了一十單八口，轉(zhuǎn)過關(guān)平年少人。叫道叔叔可憐見，留作牽龍備馬人。張飛一見心歡喜，留了孩兒稱我心。走了嫂嫂胡金定，當(dāng)時(shí)兩個(gè)便回呈。[9]

張飛殺死關(guān)羽家十八人，留下關(guān)平。嫂嫂胡金定逃走后生下關(guān)索，一個(gè)孕婦能逃走或許因?yàn)閺堬w心軟。關(guān)索故事宋元時(shí)代很有影響，勇猛者好以關(guān)索為綽號(hào)，《水滸傳》有病關(guān)索楊雄。關(guān)張互相殺光家人,事情竟由劉備提出和推動(dòng)，足見劉備狠辣。張飛家境富裕，人口可能不少，關(guān)羽殺光張飛家人也足夠狠辣。張飛勇猛魯莽，實(shí)際比較善良，他的表現(xiàn)讓人們感覺到莽漢有憨厚仁愛之處。關(guān)索故事流傳很廣，直到《三國演義》毛宗崗本仍然殘留關(guān)索故事。

《五代史平話》不問出身，看重莽漢闖蕩冒險(xiǎn)行為，欣賞勇猛豪爽氣概。劉文政酒醉賭博打死人，被押入重罪監(jiān)獄。朱溫連夜趕去營救，他打算也被關(guān)進(jìn)重罪監(jiān)獄，好帶劉文政一起越獄。于是請(qǐng)一個(gè)懂行老鄉(xiāng)喝酒，詢問犯什么罪會(huì)關(guān)進(jìn)重罪監(jiān)獄。老鄉(xiāng)回答致人重傷，包括打落他人兩顆牙齒。朱溫問明后立即當(dāng)場(chǎng)揮拳，打落這老鄉(xiāng)兩顆牙齒，被關(guān)進(jìn)重罪監(jiān)獄。如此刻畫人物狠辣爽快，書場(chǎng)效果會(huì)讓聽眾大笑?！段宕菲皆挕纷钯澷p莽漢膽量大酒量大，好勇斗狠、苦練武藝、敢于闖蕩之類，都被看作好漢特征。沙陀少年石敬瑭十歲就異常兇悍，打落哥哥兩顆門牙，離家逃亡。他為別人放羊遇到狼，居然跳上狼背，把狼打死。隨后比武又射瞎少東家眼睛，再次逃亡。這個(gè)流浪少年入伍后地位迅速變化，戰(zhàn)場(chǎng)上立大功，開啟上升道路，竟然直達(dá)權(quán)力頂峰。

劉知遠(yuǎn)自幼隨母改嫁，“知遠(yuǎn)頑劣不遵教誨，終日出外閑走，學(xué)習(xí)武藝，使槍使棒，吃酒賭錢。無所不作，無所不為?！盵10]他闖了禍要去投軍，路過李長者村莊。李長者勸他：好鐵莫打釘，做人莫當(dāng)兵。把他攔住，招為女婿。但李長者死后，兩個(gè)妻兄不容他。妻子把私房錢都交給劉知遠(yuǎn)去經(jīng)商：

奈知遠(yuǎn)是個(gè)辣浪心性人，有錢便愛使，有酒便愛吃，怎生留得錢住？一日，使盡盤纏，一直奔去太原府李橫沖帳下投軍，號(hào)做橫沖都。自投軍后，時(shí)通運(yùn)泰，武藝過人，走馬似逐電追風(fēng)，放箭若流星趕月；臨陣時(shí)勇如子路，決勝后謀似張良。不兩月間，多立了奇功。李橫沖補(bǔ)授知遠(yuǎn)做著偏將。[11]

劉知遠(yuǎn)故事對(duì)比強(qiáng)烈。說書人先渲染劉知遠(yuǎn)往日狼狽，李長者再強(qiáng)調(diào)好鐵莫打釘，做人莫當(dāng)兵，但最后事實(shí)勝過雄辯，劉知遠(yuǎn)從軍兩月就做了軍官。他從軍可謂“詩意敘事”，對(duì)偶排比句式節(jié)奏快，鏗鏘上口，熱情贊美。說他勇如子路還好理解，他居然還謀似張良，哪里還像過去的潑皮無賴少年？弘揚(yáng)尚武精神勇猛氣概，贊美莽漢從軍道路，簡直成為特殊的時(shí)代呼聲。

郭威自幼喪父生涯坎坷，生性勇猛身手矯健。十一歲時(shí)看守糧食，用彈弓打鳥，誤傷人命。十五歲看人賣寶劍起爭(zhēng)執(zhí)，奪劍殺人逃亡，年齡不大竟有兩條人命。他入伍后嶄露頭角，開啟人生新階段。 馮夢(mèng)龍《喻世明言》有《史弘肇龍虎君臣會(huì)》寫史弘肇郭威結(jié)拜兄弟冒險(xiǎn)發(fā)跡故事，當(dāng)出宋元舊話本。他們都是落拓潦倒的無賴閑漢，經(jīng)常偷雞摸狗，但卻不猥瑣不自卑。史弘肇分文沒有，想偷人家的鍋，卻事前告訴人家。偷鍋時(shí)候大呼小叫，端起鍋往頭上一扣，半鍋水淋他一身頗為可笑。郭威好不容易得到一個(gè)官職，卻管閑事打抱不平，殺死強(qiáng)搶民女的衙內(nèi)，自己身陷牢獄。他們的故事細(xì)節(jié)和豪放豁達(dá)精神狀態(tài)，都開啟新的審美境界。

“薛仁貴征遼”故事在唐宋講唱文藝中很早發(fā)展起來意義非凡。薛仁貴普通農(nóng)民從軍，所謂入伍吃糧而已。然而作品詳細(xì)描繪薛仁貴怎樣建立功勛，怎樣突破主將冒功和欺瞞壓制。作品寫法夸飾，虛構(gòu)薛仁貴極大功勞。歷史上唐太宗親征高麗，陸路總管是開國元?jiǎng)桌顒藜葱烀房偣軓埩?。中上層軍官千百?jì)。薛仁貴立功后破格提拔，也不過游擊將軍而已。但通俗文藝大力夸飾，把整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱作“薛仁貴征遼”，把他說成絕對(duì)主角。一個(gè)貧困樸實(shí)的農(nóng)村青年迅速成為超級(jí)戰(zhàn)神，苦守寒窯的妻子沒有白等，這種故事最能激勵(lì)平民。

趙匡胤結(jié)拜兄弟、闖蕩江湖、勇斗惡霸故事曾經(jīng)很發(fā)達(dá)。他的故事可能很早就叫飛龍傳?！端膸烊珪冯s史類存目有《飛龍記》。南宋羅曄《醉翁談錄·小說開辟》桿棒類小說名目有飛龍傳等。通俗文藝流傳趙太祖一條桿棒打下四百座軍州的說法，這與羅曄將《飛龍傳》列入桿棒類是一致的。金院本有趙匡胤《鬧平康》，元雜劇有《趙匡胤打董達(dá)》《趙匡胤打韓通》《趙太祖鎮(zhèn)兇宅》《趙太祖夜斬石守信》諸多名目。存留文本的《宋太祖龍虎風(fēng)云會(huì)》《趙太祖千里送京娘》雜劇中，趙匡胤形象已經(jīng)正統(tǒng)許多。趙匡胤故事有不同系統(tǒng)，有結(jié)義十兄弟，有黃土坡三結(jié)義。后者模仿桃園結(jié)義，三兄弟中，白臉柴榮為首，紅臉趙匡胤悍勇俠義，黑臉鄭恩魯莽勇猛，成為戲曲和說唱文藝中固定形象。 趙匡胤鄭恩的豪俠莽漢故事曾經(jīng)勁爆風(fēng)靡。

(二)冷淡女色與禁欲傾向

狠辣勇猛之外，宋元通俗文藝中英雄豪杰還有一個(gè)重要特征，即不好女色甚至禁欲傾向。《三國志平話》和《三國演義》多次鄭重寫劉關(guān)張“同行同坐同眠，誓為兄弟”[12]?；P(guān)索故事中，關(guān)羽張飛都愿意殺掉自己妻子。劉知遠(yuǎn)郭威史弘肇趙匡胤等好漢，對(duì)男女之情淡泊?！端疂G傳》宋江三十多歲不娶妻，勉強(qiáng)納妾閻婆惜卻很冷淡。小說對(duì)此專門說明原因：宋江是條好漢，只愛練習(xí)槍棒武功。更有東溪村保正晁蓋, “最愛刺槍使棒，亦自身強(qiáng)力壯，不娶妻室，終日只是打熬筋骨。”[13]小說也借燕青之口說明盧俊義終日打熬氣力,不親女色，這成為賈氏偷情的特殊原因。三大首領(lǐng)如此，吳用、公孫勝、劉唐、朱仝、雷橫、武松、魯達(dá)、楊志、石秀、燕青、李逵等等大批沒有妻室的大齡超大齡“男青年”，都有這種傾向。吳用遇到劉唐雷橫樸刀搏斗，居然能使一條鐵鏈子隔開雙方，可能他也練過氣力功夫。

不好女色甚至不娶妻室，其實(shí)緊密聯(lián)系全真教理論。金元時(shí)期全真教鼎盛，成吉思汗命邱處機(jī)主持道教事務(wù)，全真教影響深入社會(huì)。全真教強(qiáng)調(diào)禁欲修煉，強(qiáng)本固元，煉制內(nèi)丹養(yǎng)生延年。視男女之愛為“金枷玉鎖”、夫妻關(guān)系為冤業(yè)，禁欲傾向明顯。王重陽、馬鈺、丘處機(jī)、譚處瑞等人擅長利用詩詞曲闡道。邱處機(jī)把“色”稱為百害之首，《示眾戒色》云：“勞生有萬種，最大無過色。不唯喪命根，復(fù)乃銷陰德。還能戒此一，酷勝其他百?！盵14]他所作《示眾》三十七首、《修道》二十首，宣揚(yáng)戒色禁欲。他所作入道曲《金蓮出玉花之五》把美女軀殼稱作“一團(tuán)臭肉”，主張鐵血男兒遠(yuǎn)離一團(tuán)臭肉。

譚處瑞《骷髏》詩云：“骷髏骷髏顏貌丑，只為生前戀花酒。”[15]他所作《述懷》十一首、《述懷》九首之類， 充滿對(duì) “打熬”煉丹的描述。壓制體內(nèi)猛虎強(qiáng)龍，“煉制爐中一點(diǎn)紅”，其實(shí)是人與生理搏斗。要求精液絕不泄漏，要引入丹田，煉精化氣，煉氣化神，帶藥運(yùn)轉(zhuǎn)，是為“轉(zhuǎn)河車”；至于精虧氣虛，無藥空轉(zhuǎn)，則為 “轉(zhuǎn)轱轆”。馬鈺等人強(qiáng)調(diào)絕對(duì)清靜，唯恐睡夢(mèng)中遺漏，這是習(xí)武秘訣，也是長壽秘訣。《正統(tǒng)道藏·太玄部》有馬鈺《丹陽真人語錄》總結(jié)說： “欲要養(yǎng)炁全神，須屏棄萬緣，表里清凈，久久精專，神凝炁沖。三年不漏下丹結(jié)，六年不漏中丹結(jié)，九年不漏上丹結(jié)，是名三丹圓備，九轉(zhuǎn)功成?！盵16]按此理論，精液不漏，良藥不失，才能采藥歸鼎，練氣化神。這要在陽氣初生之際即半夜子時(shí)進(jìn)行。運(yùn)功要在陰陽轉(zhuǎn)換之際即天亮之前進(jìn)行。想符合這類要求，確實(shí)當(dāng)如水滸晁蓋一樣，不娶妻室，日夜打熬才好。馬鈺和孫不二原是夫妻,他們拜王重陽為師，躋身全真七子。隨即兩人分居，孫不二遠(yuǎn)赴洛陽開創(chuàng)清凈派，兩人再不見面。

這種道教觀念與儒家宗嗣觀念有矛盾，對(duì)此有一種調(diào)和方式，承認(rèn)祖宗香火應(yīng)該延續(xù)，但是有后即可，總體要淡泊女色。 劉備有夫人，但著眼于接班人。為保小主人，夫人投井，趙云拼命。孫尚香要帶走阿斗，張飛趙云截江奪回，至于孫尚香則可以走。五代史故事，趙匡胤故事，水滸故事都有淡泊女色傾向。這種審美觀念和傾向性在小說戲曲中基本是自然流露，以往的聽眾與讀者，對(duì)此相對(duì)容易理解。隨著時(shí)間流逝，文化差異增大，后代人逐漸很不理解。

三、“莽漢審美”受到矯正與帝王壓制

“莽漢審美”緊密聯(lián)系唐末五代社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。豪門世族政治衰亡，平民好漢草莽豪杰提高地位，有人甚至登上權(quán)力頂峰。廣大平民尤其游民對(duì)此欣喜振奮，這推動(dòng)莽漢審美發(fā)展。然而伴隨宋明社會(huì)發(fā)展，趙匡胤朱元璋等帝王制定國策，“莽漢審美”受到抑制。 趙匡胤的上升軌跡與幾個(gè)五代帝王相近，但隨著宋朝統(tǒng)一天下，帝王制定國策鞏固皇權(quán)，鏟除重臣篡權(quán)與藩鎮(zhèn)割據(jù)的基礎(chǔ)。趙匡胤對(duì)開國宿將“杯酒釋兵權(quán)”，更加強(qiáng)制度建設(shè)：撤銷位高權(quán)重、自己曾經(jīng)擔(dān)任過的"殿前都點(diǎn)檢"，將軍隊(duì)指揮權(quán)分散，三衙掌兵卻無權(quán)調(diào)兵；樞密院調(diào)兵卻不掌兵；戰(zhàn)時(shí)任命臨時(shí)主帥，戰(zhàn)后立即收回軍權(quán)。全國精兵數(shù)十萬禁軍集中于京城，軍權(quán)集中于皇帝。大力發(fā)展科舉，提高文人和文官地位,國家走上重文輕武、重內(nèi)輕外道路。

如果說趙匡胤對(duì)開國功臣采用 “贖買政策”，那朱元璋就是殘酷殺戮對(duì)策。宰相胡維庸、大將軍藍(lán)玉兩案各殺戮數(shù)萬人，文臣之首李善長也因此案被殺，時(shí)間卻相隔多年。傳說徐達(dá)、劉基等開國元?jiǎng)锥妓赖目梢伞Ｖ煸皬U除延續(xù)千年的宰相制度，權(quán)力絕對(duì)集中于皇帝。明朝陸續(xù)建立東廠西廠錦衣衛(wèi)特務(wù)機(jī)構(gòu)維護(hù)恐怖專制。宋明理學(xué)強(qiáng)化心性約束，人們受到嚴(yán)厲的外部監(jiān)視和內(nèi)部約束。政府機(jī)構(gòu)互相牽制，嘉靖、萬歷皇帝長期不上朝，朝廷依舊運(yùn)轉(zhuǎn)。明代以文臣統(tǒng)帥大軍，明末指揮大軍與努爾哈赤、皇太極、李自成張獻(xiàn)忠作戰(zhàn)的統(tǒng)帥，都是文臣出身。張鳳翼、楊嗣昌、洪承疇、陳奇瑜、熊廷弼、袁崇煥、盧象升等軍事統(tǒng)帥都有豐富文官經(jīng)歷,有人擔(dān)任過學(xué)官或地方官多年，很晚才進(jìn)入兵部。 張鳳翼等人文學(xué)成就不錯(cuò),頗有詩名。明代君尊臣卑，大臣常被廷杖，而主管軍事者，更容易獲罪?；实劢?jīng)常懲罰殺戮統(tǒng)兵大臣，熊廷弼被殺后傳首九邊，袁崇煥凌遲處死，尸體被圍觀民眾分食。畏罪自殺的統(tǒng)兵官員很多。現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)滲入文藝審美，“莽漢審美”曾經(jīng)浪漫樂觀率性的審美風(fēng)貌改變。相關(guān)的變化主要包括：

(一)帝王君主退出“莽漢審美”故事

宋元說話和元雜劇均有若干趙匡胤鄭恩的莽漢故事，有宋代說話活化石之稱的福州評(píng)話里有《黃土坡結(jié)義》等書目，故事講柴榮、趙匡胤、鄭恩三位好漢黃土坡結(jié)拜。福州評(píng)話著名演員劉宜威近年仍以這個(gè)書目參加全國書會(huì)，他以竹箭敲鐃跋說唱，無樂器伴奏，以吟誦開篇，正話夾著吟唱，還是古老的宋元詩贊說法。趙匡胤鄭恩等人的“莽漢審美”故事在宋元時(shí)代沒有形成完整長篇書目，但明代中葉熊大木編寫《南北宋志傳》時(shí)利用趙匡胤鄭恩這類故事材料仍然不少，清代吳叡繼續(xù)利用這類材料編寫《飛龍傳》。至今趙匡胤鄭恩陶三春題材的戲曲不少，有關(guān)趙匡胤的評(píng)書故事《三下南唐》《天下第一棍》等曾有久遠(yuǎn)淵源。吳越國主錢镠的故事曾經(jīng)也是“莽漢審美”性質(zhì)，這些帝王君主的莽漢審美故事都未能及早發(fā)展為長篇，這些故事與帝王治國策略、與正史記載相抵觸。歷代正史都是用天命注定來解釋帝王上位。表示天命注定的象征很多，諸如神龍飛來與某一女子交合；帝王出生之夜?jié)M天紅光；帝王相貌儀表異于凡人等等。正史對(duì)劉邦、朱溫、劉知遠(yuǎn)諸人都有這類記載，然而野史筆記、講史平話卻非如此。五代開國帝王多是莽漢審美故事主角，《五代史平話》詳細(xì)描繪這些帝王早年貧困潦倒，為人奴仆，隨母改嫁，潑皮無賴，喝酒賭博，闖蕩冒險(xiǎn)，直至成功的故事。這類故事宋元時(shí)代受到歡迎獲得傳播。后來朱溫由于失德敗亡，石敬瑭由于民族大義等原因受到否定，劉知遠(yuǎn)、郭威、趙匡胤等人的莽漢故事也都未能充分發(fā)展。

朱元璋家境貧困做過和尚，投奔義軍后地位不斷上升。這種經(jīng)歷容易產(chǎn)生莽漢審美傳奇故事。但朱元璋管制嚴(yán)厲，對(duì)通俗文藝早有嚴(yán)酷禁令。王利器先生搜集匯編這類資料很多。明初嚴(yán)厲禁止戲曲小說搬演說唱?dú)v代帝王圣賢故事。對(duì)此監(jiān)察嚴(yán)格，懲罰嚴(yán)酷：砍手砍腳挖舌頭，倒吊起來灌水等等。明代中后期限制松弛，產(chǎn)生《英烈傳》小說講開國故事，但此書用意在于夸耀開國將領(lǐng)郭英的功勞，朱元璋則非故事主角。應(yīng)該說，帝王君主退出“莽漢審美”故事，等于堵住平民精英和草莽豪杰大膽冒險(xiǎn)、發(fā)跡變泰、執(zhí)掌權(quán)力的思想苗頭。

劉備故事發(fā)展演變時(shí)間最長，前后形象變化很大?；P(guān)索故事和《三國志平話》中劉備狠辣，推動(dòng)關(guān)張殺光家人，還參與殺害朝廷督郵，同上太行山落草。嘉靖本《三國演義》中劉備作戰(zhàn)還能獨(dú)當(dāng)大敵，而派關(guān)張去埋伏接應(yīng)，也反映他曾經(jīng)有莽漢梟雄色彩。隨著文藝思潮演變，人物形象變形，劉備越來越遠(yuǎn)離莽漢梟雄特點(diǎn)。

(二)“莽漢審美”改變兇悍狠辣夸飾風(fēng)格

宋元明清現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活影響莽漢審美風(fēng)格變化。莽漢故事風(fēng)格若一味兇悍狠辣夸飾，容易引起審美疲勞和抵制。元末明初開始文人參與通俗小說修改編寫，以往莽漢審美故事的情節(jié)被修改不少?！度龂萘x》刪去張飛殺死太守夫婦及女仆，大幅度修改痛打督郵情節(jié)，修改后人們更容易接受?！度龂萘x》還刪除關(guān)索故事，殘留的片段情節(jié)失去往日的狠辣。張飛獨(dú)自打敗二十萬黃巾軍、幾乎獨(dú)自攻下兗州等夸張情節(jié)也被刪掉?！段宕菲皆挕分袃春泛堇笨滹椀那楣?jié)很多，朱溫、劉文政、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威等莽漢動(dòng)輒打架斗毆、醉酒殺人情節(jié)不少。從生活情理和審美角度出發(fā)，這類故事太多容易受到批評(píng)。這部作品還受到其它角度的否定，特別石敬瑭割讓燕云十六州給契丹，被視為民族罪人和恥辱，他的文學(xué)故事歸于沉寂。

宋元時(shí)代還興起“西派五代史”故事，主要表現(xiàn)后唐，突出李存孝與李克用父子，也寫后梁的悲劇英雄王彥章。元雜劇中這派故事發(fā)達(dá)，明代《金統(tǒng)殘?zhí)朴洝贰稓執(zhí)莆宕费萘x》與此一脈相承。李存孝、王彥章從出身到性情業(yè)績，都可以看作莽漢英雄，但他們的整個(gè)故事是悲劇性的。莽漢審美在他們身上改變了色彩，變得沉郁厚重，這也是這類文學(xué)的深化發(fā)展。

《五代史平話》受到冷遇，傳播不廣，影響不大。其它作品中寫到的劉知遠(yuǎn)、郭威、趙匡胤、錢镠等人，則呈現(xiàn)不同的性情，顯示心思深沉智勇雙全等特點(diǎn)?？傮w看來，早期“莽漢審美”兇悍狠辣夸飾的風(fēng)格受到扭轉(zhuǎn)，相關(guān)故事傳播也不盛，這是重要的文學(xué)演變現(xiàn)象。

(三)道教理論分歧與女性地位變化

道教不同派系理論分歧很大，互相排斥指責(zé)?！端疂G傳》開頭就寫皇帝為禳災(zāi)派洪太尉去龍虎山找張?zhí)鞄煛Ｈ欢樘緟s造成一百零八魔星擺脫禁錮逃走，這可能隱含指責(zé)朝廷、指責(zé)天師道的意味。金元時(shí)期全真教盛行，可是明代又逆轉(zhuǎn)。明太祖指令天師教掌管全國道教事務(wù)，明代帝王崇信天師教。天師教主張陰陽雙修，推崇黃帝、彭祖、素女、張道陵(天師教祖師)的男女合氣雙修之術(shù)，實(shí)為房中術(shù)。 天師教宣揚(yáng)黃帝御千女得以升仙； 彭祖制定房中術(shù)十三式，尊行可煉龍虎大丹，可致永年。天師教的《太極自轉(zhuǎn)圖》《陰陽采補(bǔ)圖》《洗心護(hù)命圖》以圖譜傳授陰陽采補(bǔ)法，宣稱學(xué)成則壽與天齊。當(dāng)代學(xué)者黃裳在《榆下說書》扉頁影印明代道教版畫美女圖，圖上題“無上真鼎”，并有歌訣曰：“眉目無瑕性欲良，皮骨相宜音韻長。再推八字無沖尅，始稱佳期作藥王?！盵17]天師道以鼎煉制長生藥，最好的鼎稱為真鼎，最好的藥稱為藥王。八字相合的美女原來就是真鼎，就是藥王，狠搞陰陽采補(bǔ)就能長壽，多采年幼小妾最好，把紅棗養(yǎng)在小妾那個(gè)地方，男人常吃可以延年。不用禁欲苦修也無須來世，今生即可成仙，所以魯迅說中國根柢全在道教。人們對(duì)女性看法變化巨大，一團(tuán)臭肉變成真鼎藥王，直接影響小說戲曲說唱等通俗文藝，寫男女之情的作品大量出現(xiàn)。晚明和清代講史故事與英雄傳奇故事多寫戰(zhàn)場(chǎng)娶妻納妾、英雄收雙美情節(jié)，甚至神魔故事也如此。

《水滸傳》對(duì)女性的態(tài)度在晚明已經(jīng)不合時(shí)宜，現(xiàn)代很多人更激動(dòng)批評(píng)《水滸傳》歧視女性。這不宜單純歸咎作者個(gè)人主觀態(tài)度，其實(shí)《水滸傳》反映的禁欲習(xí)武強(qiáng)身觀念，在金元時(shí)代流行于社會(huì)。當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗，民不聊生，餓殍遍地，因而全真教信徒很多。正如魯迅所說，小孩子出生就會(huì)把嘴鼓起來左右尋找，不是尋找接吻，而是尋找吃奶。性的問題在生存問題中不是第一位的，成年人也是飽暖之后思淫欲。當(dāng)社會(huì)極端黑暗動(dòng)蕩，國家民族與個(gè)人生存都沒有保障，很多人就以畸形的獨(dú)特方式追求強(qiáng)壯追求力量。與此類似的正面說法也有，比如匈奴未滅，何以家為？這都源于特殊生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

四、李逵參與“莽漢審美”的基礎(chǔ)和方式

(一)后起的《水滸傳》與單薄的黑旋風(fēng)李逵

宋元“莽漢審美”小說中，后起的水滸故事不同于講史類故事，可依托素材少，藝術(shù)積累單薄。三國五代史故事在北宋就有專人說書，水滸故事當(dāng)時(shí)尚未產(chǎn)生。水滸故事在南宋和元代發(fā)展起來，與講史不同，水滸故事的下層社會(huì)基礎(chǔ)、民眾感情基礎(chǔ)更深厚強(qiáng)烈，然而當(dāng)時(shí)把英雄傳奇故事組織為宏大敘事的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不足。李逵在水滸故事中曾經(jīng)最單薄。《大宋宣和遺事》中先上山三組人，即楊志等12個(gè)軍官、晁蓋等8個(gè)劫生辰綱者，宋江介紹的索超董平4人。當(dāng)宋江在九天玄女廟避難時(shí)，看到天書并36人名單:

宋江看了姓名，見梁山濼上見有二十四人，和俺共二十五人了。宋江為此，只得帶領(lǐng)得朱仝、雷橫，并李逵、戴宗、李海等九人，直奔梁山濼上。[18]

這段文字反映宋江想湊齊36人，可以上應(yīng)天罡之?dāng)?shù)以便宣傳?！盀榇酥坏谩彼淖郑嘎端谓瓋?nèi)心的湊數(shù)心理。他帶上山這9個(gè)人，朱仝雷橫地位稍高，“并”字之后的李逵李海等人地位偏低，李逵沒有什么故事。元初龔開為南宋李嵩所畫的宋江36人畫像逐一配寫詩贊，其中李逵詩贊如下“黑旋風(fēng)李逵 ：風(fēng)有大小，不辨雌雄。山谷之中，遇爾亦兇。”[19]宋玉《風(fēng)賦》曾說風(fēng)分為大王雄風(fēng)與庶民雌風(fēng)。龔開則說，風(fēng)的雌雄難以分辨，只能分辨大小，不過不管大小，山谷中遇到黑旋風(fēng)，都是夠兇的。比較梁山諸人詩贊，李逵這首詩贊好像望文生義，敷衍而成，反映他沒有什么故事。

胡適1921年《水滸傳考證》很好奇地說：“李逵在《宣和遺事》里并沒有什么描寫，后來不知怎樣，竟成了元曲里最時(shí)髦的一個(gè)角色！”[20]筆者贊同胡適的看法，李逵在早期水滸故事里確實(shí)非常單薄。至于元雜劇中黑旋風(fēng)為什么突然時(shí)髦起來，筆者《論元雜劇黑旋風(fēng)戲多數(shù)不是水滸戲》一文認(rèn)為，元代黑旋風(fēng)雜劇發(fā)達(dá)，但“黑旋風(fēng)”曾有多位。有位“李山兒”被誤認(rèn)為黑旋風(fēng)李逵，但性情大不相同，所以他的《雙獻(xiàn)頭》故事進(jìn)不了《水滸傳》。而元初“儒戶不當(dāng)差”法規(guī)執(zhí)行中有偏差，有不少財(cái)主富人冒充儒生以獲取“不當(dāng)差”的好處，這引起高文秀等雜劇作家揭露嘲諷?！岸鄶?shù)黑旋風(fēng)戲是調(diào)侃嘲諷一個(gè)綽號(hào)黑旋風(fēng)的土財(cái)主，他冒充文人以獲取‘儒戶不當(dāng)差’的好處。雜劇作家嘲諷他在妓院中假裝文人，附庸風(fēng)雅卻露丑等等，這類黑旋風(fēng)戲發(fā)達(dá)，聯(lián)系著深刻的社會(huì)文化背景。”⑥《黑旋風(fēng)詩酒麗春園》是當(dāng)時(shí)熱門題目仿佛征文競(jìng)賽。高文秀、王德信、庾天賜等多位雜劇家都寫過此劇，嘲諷調(diào)侃在麗春院中假裝文人、同妓女搞詩酒風(fēng)流的土財(cái)主黑旋風(fēng)。這位黑旋風(fēng)火爆一時(shí)，卻非梁山李逵。

隨著說話藝術(shù)與雜劇發(fā)展，莽漢的新鮮刺激感和逗笑作用引起重視。莽漢剛猛坦蕩、直率憨厚、好說實(shí)話，與虛偽應(yīng)酬、言行不一，或者唯唯諾諾不敢講話，都構(gòu)成有趣對(duì)比。說書人夸張模仿莽漢，莽漢給說書故事平添很多對(duì)比角度、很多波瀾和笑料，故事變得鮮活熱鬧。人們對(duì)莽漢審美增加認(rèn)識(shí)并努力塑造莽漢。水滸故事原先缺少莽漢，魯智深有些莽漢風(fēng)格，但魯智深粗中有細(xì)，有大局觀。他一生特征是灑脫豪放，行事無羈絆。武松性情精警，孫二娘迷藥迷不倒，飛云浦多人暗算不成。他們均非莽漢。莽漢非李逵莫屬，他缺少文化與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，說話做事愣頭愣腦，一身黑肉連鬢胡子，很適合黑旋風(fēng)綽號(hào)，這綽號(hào)與形象富有藝術(shù)張力。李逵經(jīng)常伴隨宋江，如同張飛劉備、劉文政朱溫，容易構(gòu)成對(duì)比。李逵愣頭楞腦亂講話，宋江經(jīng)常命令李逵閉嘴，這活躍書場(chǎng)氣氛。李逵比宋江更黑，卻稱宋江是黑漢子；很多小事，兩人都形成有趣對(duì)比。李逵賭博耍賴打人，宋江制止并付 “醫(yī)療費(fèi)”，兩人吃魚也有很大差別，細(xì)節(jié)生動(dòng)人物鮮活。金圣嘆認(rèn)為這種對(duì)比關(guān)系叫做“形擊”，屬于重要藝術(shù)原則。張飛劉備，程咬金秦瓊，牛皋岳飛，李逵宋江，互相伴隨碰撞對(duì)比，塑造人物相得益彰。李逵故事中， 江州階段是精彩開頭。李逵上山后，莽漢戲份理當(dāng)猛增，怎樣編寫很讓人關(guān)注。

(二)李逵“莽漢故事”的編寫特點(diǎn)與編寫者

李逵故事實(shí)際可以分成幾塊，可能是分別編寫的。江州故事生動(dòng)鮮活，熱辣緊湊，可能是說話人講述的故事。李逵上山后故事很快增多，如他下山接母親；如他多次“出差”：跟隨吳用、戴宗、宋江、燕青等人下山辦事，途中他經(jīng)常出麻煩。孫楷第先生指出李逵很多故事是移植其它小說戲曲改成的?！袄铄託⑺幕ⅰ眮碜浴兑膱?jiān)甲志》卷14《舒民殺四虎》?！袄铄佑隼罟怼眮碜浴兑膱?jiān)丁志》卷4《朱四客》。李逵想殺羅真人反被羅真人戲弄折磨，來自《夷堅(jiān)丁志》卷9《陳靖寶》[21]。遇李鬼和殺四虎，都在“李逵接母”一個(gè)故事中，可見編寫者密集運(yùn)用《夷堅(jiān)志》材料。目前可知李逵故事用《夷堅(jiān)志》材料3篇。但宋代洪邁《夷堅(jiān)志》原有420卷已經(jīng)散佚，現(xiàn)存《夷堅(jiān)志》只有205卷。散佚材料可能被其它書籍竊取利用。明代人編輯小說集如《艷異編》《廣艷異編》《虞初志》及前后廣四十家小說等等，這些小說集可能有材料原屬《夷堅(jiān)志》。《明清小說研究》2019年第1期有趙素忍先生文章《〈廣艷異編〉與〈夷堅(jiān)志〉關(guān)系考辨》，指出《廣艷異編》與中華書局本《夷堅(jiān)志》有相關(guān)篇目98篇。有些篇目全文相同，有些篇目掐頭去尾。僅中華書局本這205卷中，就發(fā)現(xiàn)98篇相關(guān)篇目，推想還有很多故事出自失傳那半部《夷堅(jiān)志》，可惜無法識(shí)別。李逵故事出自《夷堅(jiān)志》者可能不止3篇。

李逵故事還移植元雜劇，第七十三回《黑旋風(fēng)喬捉鬼 梁山泊雙獻(xiàn)頭》，寫李逵燕青從東京回梁山途中，李逵搞出兩個(gè)故事。雙獻(xiàn)頭即著名的李逵負(fù)荊，出自康進(jìn)之雜劇?！皢套焦怼睂懤铄友嗲嗤端薜壹仪f，李逵頭扎兩個(gè)丫髻，主人誤以為他是捉鬼道士，求他捉鬼救小姐。李逵答應(yīng)捉鬼，條件是準(zhǔn)備好酒好肉。李逵吃飽喝足后帯醉沖進(jìn)小姐房中，砍了“鬼”又砍了小姐。

第七十四回李逵燕青打擂回梁山途中，李逵又搞出兩個(gè)故事，即“喬坐衙”和“喬教學(xué)”，可能來自元雜劇楊顯之《黑旋風(fēng)喬斷案》和高文秀《黑旋風(fēng)喬教學(xué)》。筆者《論元雜劇黑旋風(fēng)戲大多不是水滸戲》認(rèn)為這兩個(gè)黑旋風(fēng)戲原本不是李逵戲，加到李逵身上不妥帖?！皢虜喟浮杯h(huán)境氛圍不合情理；“喬教學(xué)”簡單生硬，好像緊趕著硬塞進(jìn)來的。這四個(gè)“喬”戲都制造笑料調(diào)侃李逵，自己長得粗笨嚇人還喜歡扮演各種人物：喬裝道士捉鬼、官員斷案、先生教學(xué)，都是李逵本人不稱職之“喬”，另一個(gè)是李逵遇到“喬宋江”。“喬捉鬼”有意調(diào)侃嘲笑李逵假扮道士的外行可笑之處，現(xiàn)代人則憤怒批判李逵兇殘，美國著名學(xué)者浦安迪教授憤怒又傷心，哀嘆東方羅密歐和朱麗葉被大壞蛋李逵殺害了。不同時(shí)代不同民族的閱讀感受經(jīng)常存在差異，生硬匆忙地移植加重了這種差異。應(yīng)該總結(jié)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)否定生硬匆忙的移植，應(yīng)該批評(píng)過分追求調(diào)侃搞笑的審美淺薄和明代書商逐利不擇手段，但是由此斷定中國文化是暴力文化，勇于上綱上線勇于定性是不妥當(dāng)?shù)模苍S反映出研究的淺薄。

抄襲移植其它作品填充自己，是通俗小說發(fā)展史上一個(gè)特殊階段。通俗小說編寫及刊刻，在明初受壓制，到明代中葉壓制減輕，但小說稿源缺乏。建陽書商熊大木粗通文墨，他自己動(dòng)手編寫講史話本《大宋演義中興英烈傳》和《南北宋志傳》，雜抄野史筆記與《五代史平話》等資料，拼湊改寫組合成書。盡管編寫質(zhì)量不高，但適合讀者需求銷量極好，書商們于是追隨效仿他。書商們給李逵故事增添情節(jié)，增添熱鬧，可惜情節(jié)及文字生硬粗糙。

從抄襲移植到改寫修飾，加工文學(xué)讀物的水平逐漸提高。其后書商余邵魚、余象斗，受雇于書坊的文人鄧志謨、吳元泰、羅懋登等人，編寫質(zhì)量和文字水平逐漸提高。比較生硬的抄襲移植，逐漸被細(xì)心鑲嵌打磨取代。黃霖教授研究移植打磨現(xiàn)象，稱之為鑲嵌。他的研究文章《論〈金瓶梅詞話〉的”鑲嵌”》，《〈金瓶梅詞話〉鑲嵌〈水滸〉三題》⑦材料確鑿，很有說服力。李逵上山后諸多故事情節(jié),是從其它作品抄襲移植改寫而成,比較簡單地組合到一起。分析李逵故事的移植水平，筆者感覺有可能是明代中葉書商所為。

此外應(yīng)該看到，直到現(xiàn)代出版業(yè)之前，《水滸傳》定本文字仍然經(jīng)常被改動(dòng)。例如容與堂本第五十三回，李逵隨戴宗去薊州，答應(yīng)一路老實(shí)不吃酒肉，晚上卻在客店偷吃。小說原來用“暗暗”描繪李逵偷吃酒肉及回去睡覺等動(dòng)作[22]，金圣嘆評(píng)點(diǎn)本修改為“輕輕”，金圣嘆隨即評(píng)點(diǎn)說：“輕輕妙。李逵亦有輕輕之日，真是奇事。俗本作暗暗，可笑?！盵23]仔細(xì)分析，金圣嘆改動(dòng)得細(xì)微傳神。他其實(shí)沒有定本觀念，不但腰斬水滸，還嘲笑“定本”是俗本。 他若不急著表揚(yáng)自己并嘲笑所謂俗本，那他很多微調(diào)性修改其實(shí)不容易發(fā)現(xiàn)。

五、莽漢審美的演變與李逵形象的新變

(一)莽漢審美的傾向性演變

莽漢審美故事主要在說唱文藝、戲曲與通俗小說中發(fā)展。晚明以后莽漢審美出現(xiàn)新傾向：保持魯莽勇猛，消減兇悍狠辣，增添滑稽歡快，塑造具有喜劇色彩的莽漢英雄。明代后期有部隋唐題材說書，秦瓊和程咬金取代李世民成為故事主人公，程咬金魯莽勇猛滑稽歡快特點(diǎn)鮮明。這部說書底稿對(duì)袁于令《隋史遺文》、褚人獲《隋唐演義》影響較大。“莽漢審美”的傾向性演變明顯體現(xiàn)在清代《說唐》《說岳全傳》等小說中。程咬金和牛皋是莽漢審美新發(fā)展的代表人物。程咬金的莽漢形象、獨(dú)特語言和傳奇經(jīng)歷膾炙人口。其外形勇猛粗獷一如張飛李逵，但滑稽歡快，有時(shí)候一根筋，有時(shí)候搞小聰明，吹牛騙人，笑料百出。有人只要想起程咬金和他騎著的戰(zhàn)馬“大肚子蟈蟈紅”就樂不可支。程咬金“三板斧”本領(lǐng)很好笑；他“劫皇杠”故事給人意外驚喜；他挑撥單雄信羅成打架，動(dòng)機(jī)簡單而后果嚴(yán)重；他當(dāng)上瓦崗寨“混世魔王”，卻又極盡調(diào)侃反諷。他后期作為唐朝老將，常憑借三板斧本領(lǐng)與吹牛激將法突破重圍，成為回朝廷搬救兵的專家。當(dāng)代程咬金影視劇大熱，程咬金“招親”故事成為文藝熱點(diǎn)。主演程咬金者太多，人們分別稱之張衛(wèi)健版、姜武版、林子聰版、賈石頭版、德力格爾版、郭冬臨版，爭(zhēng)議誰演的這個(gè)莽漢英雄更可笑可愛。

牛皋的莽漢故事同樣越來越生動(dòng)豐滿，牛皋一貫勇猛魯莽，也動(dòng)腦筋耍小聰明，產(chǎn)生很多喜感。選入中學(xué)課本的“牛皋問路”和比武故事趣味盎然，令人發(fā)笑又耐人回味。牛皋醉酒打死番將臨陣招親故事，很有喜劇色彩。牛皋去金營下書談判的戲受熱捧。牛皋裝扮成文官前去談判，找不到合體的文官衣帽，碩大身材穿戴小號(hào)衣冠，形象搞笑。他進(jìn)入金營后言語動(dòng)作卻有一種昂然傲岸氣概，常常令人贊嘆敬佩又忍俊不禁，堪稱莽漢審美之奇葩。

《明英烈》胡大海故事也反映莽漢審美的發(fā)展。評(píng)話中胡大海是朱元璋結(jié)拜老弟兄，武藝較好見識(shí)廣愛管閑事，自我感覺很好還富有表現(xiàn)欲望。戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇強(qiáng)敵，平素遇到難題，他都喜歡出頭，經(jīng)常晃晃大黑腦袋，挺挺胖肚子上前。有時(shí)候他大發(fā)奇談怪論，出人意料，但也挺有說服力。有時(shí)候他猛打猛沖，打法類似程咬金三板斧。他經(jīng)常能讓聽眾驚訝佩服，笑成一片。早期莽漢審美故事，突出人物的魯莽兇猛狠辣；后期莽漢審美故事，突出莽漢帶來的詼諧歡樂。蘇州評(píng)話名家張鴻聲表演胡大海形神俱佳，人稱“活胡大?！?。國家領(lǐng)導(dǎo)人陳云也與眾多書迷一樣，稱張鴻聲為胡大海。程咬金、牛皋、胡大海們勇猛魯莽伴隨滑稽詼諧歡樂，“莽漢審美”形成一種新風(fēng)采。

(二)書筋和副凈藝術(shù)對(duì)莽漢審美的影響

書筋藝術(shù)清代以來說書中形成書膽書筋的藝術(shù)分野。書中正面人物主要分為書膽和書筋。書膽類似故事主人公，書筋是書膽的陪襯對(duì)比者。書筋串聯(lián)線索、營造事端、活躍氣氛、發(fā)噱搞笑。它對(duì)推進(jìn)故事、搞活書場(chǎng)氣氛至關(guān)重要。書筋是比喻說法，筋不是骨架，但軟硬兼?zhèn)?，?jiān)韌有彈性，連接人體諸多要害，人若無筋則無法運(yùn)動(dòng)。書筋言語行為詼諧獨(dú)特，他很能惹是生非，營造笑點(diǎn)，引入新線索和人物。在《說唐》書目中秦瓊是書膽，程咬金是書筋?！对纻鳌分性里w是書膽，牛皋是書筋?！睹饔⒘摇分行爝_(dá)常遇春是書膽，胡大海是書筋。隨著對(duì)書筋的重視，一些原來沒有書筋的作品增加了書筋，如《施公案》增加的小腦瓜趙璧，在書中已經(jīng)據(jù)有重要地位。也有不少原來就有的人物增添了書筋的戲份，如《三俠五義》中蔣平，《彭公案》中楊香武等人。這使書筋形象和性格類型更豐富。書筋藝術(shù)的發(fā)展，對(duì)莽漢形象塑造有很大影響。

《水滸傳》增加李逵的戲份，很多戲份具有書筋特色。很多“出差”活動(dòng)，比如吳用下山動(dòng)員朱仝、游說盧俊義；戴宗去請(qǐng)公孫勝；宋江去東京聯(lián)系招安；燕青去打擂。吳用、宋江、戴宗、燕青等精明人物為什么帶李逵同去? 李逵鬧著要去的解釋其實(shí)勉強(qiáng)。他經(jīng)常惹是生非，但卻不斷“出差”。宋江、吳用、戴宗、燕青們簡直有意讓他 “搞事情”。其實(shí)這是說書人設(shè)計(jì)的，這樣書情緊張又好笑好玩，書場(chǎng)氣氛熱鬧，才能吸引聽眾。

李逵在高唐州下深井去救柴進(jìn)，他突然變得“機(jī)智”，叮囑大家不能中途割斷繩子，于是吳用就責(zé)罵李逵：你最狡猾！這其實(shí)是營造笑料。李逵跟戴宗“出差”的路上偷吃酒肉，金圣嘆親自修改文字，讓李逵動(dòng)作更傳神可笑，第二天受懲罰更有喜劇感。這反映李逵故事發(fā)展中，參與者努力營造喜劇效果。書場(chǎng)孕育的審美情趣影響莽漢形象塑造，李逵形象的發(fā)展變化，受這種審美情趣影響，不斷追求歡快調(diào)侃和喜劇意蘊(yùn)。

副凈藝術(shù)中國戲曲生旦凈丑行當(dāng)特色與地位，長期處在發(fā)展變化中。清代后期京戲各行當(dāng)都出現(xiàn)一流名家，唱念做打功夫身法、主要?jiǎng)∧亢驮煨投汲醪叫纬山?jīng)典，隨之形成的同光十三絕堪稱行業(yè)標(biāo)桿。分析這十三人，感覺不同行當(dāng)間地位差異很大。十三絕中程長庚譚鑫培等生行六人，梅巧玲等旦行五人，劉趕三等丑行二人。十三絕沒有凈行人物，反映凈行之處境尷尬。凈行分正凈副凈，正凈飾演的著名人物，如懷抱銅錘的紅臉徐延昭、黑臉包公等，無疑是舞臺(tái)上重要人物，但這種著名人物常被跨行串演,包公徐延昭等人物通常由生行名家串演。過去凈行唱功偏弱，包公徐延昭都有大段唱詞，生行名家串演確有道理。副凈即二花臉的表演，過去通常唱詞少唱功弱，更多依靠身架動(dòng)作和念白，人稱架子花臉。架子花臉難挑大梁只能配戲，其不入十三絕的原因在此。然而副凈藝術(shù)不斷發(fā)展，行當(dāng)?shù)匚怀掷m(xù)上升。實(shí)際與“同光十三絕”基本同時(shí)期的慶春圃、徐寶成和錢寶峰等副凈名家，所演張飛、李逵、牛皋等副凈戲已經(jīng)頗有成就。慶春圃的傳人黃潤甫對(duì)副凈藝術(shù)貢獻(xiàn)很大，唱法提高很明顯，擅長運(yùn)用炸音以顯出頓挫洪亮，適合表現(xiàn)豪放直爽性情。他又能運(yùn)用小腔拖拽搖曳，顯得唱腔豐富多變化。光緒后期北京流行兩段京戲，堪比康熙時(shí)期“家家收拾起，戶戶不提防”兩個(gè)唱段。這兩段京戲一是生行名家譚鑫培《秦瓊賣馬》唱的“店主東帶過了黃驃馬……”一是副凈黃潤甫《丁甲山》李逵唱的“真宋江，假宋江，真假的宋江害俺李逵遭了殃……”⑧

京戲形成后長時(shí)期生行稱尊，精忠廟廟首都由生行擔(dān)任。直到時(shí)小福和王瑤卿之后，旦行地位才明顯上升，隨后產(chǎn)生四大名旦。四大名旦鼎盛時(shí)期，海內(nèi)外媒體以梅蘭芳為中國戲劇代表。副凈藝術(shù)長期以來不斷發(fā)展，經(jīng)過黃潤甫侯喜瑞郝壽臣大幅度變革，袁世海尚長榮精益求精繼續(xù)提高，副凈挑大梁的劇目不斷產(chǎn)生，業(yè)內(nèi)地位大變。袁世海多年擔(dān)任中國京劇院領(lǐng)導(dǎo)，尚長榮擔(dān)任中國戲劇家協(xié)會(huì)主席，可以類比清代的精忠廟廟首。央視戲曲頻道常見副凈名家楊赤舒桐安平等人教唱副凈戲尤其李逵戲。這類情況直接聯(lián)系副凈地位的變化，聯(lián)系李逵形象的演變,也反映文藝行業(yè)及戲迷對(duì)李逵的評(píng)價(jià)。

(三)文藝實(shí)踐中李逵形象的新變化

說書唱曲、戲曲影視等文藝類別互相滲透影響，人物形象不斷變化而非靜止，構(gòu)成動(dòng)態(tài)發(fā)展特點(diǎn)。李逵形象在表演藝術(shù)中的發(fā)展變化從未停止，萬歷38年的“水滸傳定本”容與堂本中，對(duì)怎樣描寫李逵，就表現(xiàn)出兩類追求：一方面欣賞李逵劫法場(chǎng)奮不顧身，勇猛沖殺；另一方面反對(duì)他濫殺百姓，晁蓋不認(rèn)識(shí)他卻大聲阻止他，“晁蓋便挺樸刀叫道：‘不干百姓事，休只管傷人！’”[24]其實(shí)比容與堂本早兩年，萬歷36年蘇州許自昌創(chuàng)作的32出傳奇《水滸記》寫劫法場(chǎng)，已經(jīng)由晁蓋出面阻止李逵濫殺，大聲呼喊不可傷害百姓。

《水滸傳》文本一直在變化，即便一般認(rèn)可的容與堂本之后，仍有袁無涯全傳本與金圣嘆腰斬本的大幅度變化。而各地說唱文藝和戲曲班社風(fēng)貌各異，變化更多。直接面對(duì)聽眾觀眾的表演性藝術(shù)，生命活力就在于不斷創(chuàng)新。這些表演性藝術(shù)全都修改李逵劫法場(chǎng)濫殺，具體寫法各不相同。有的改為李逵砍翻劊子手后，立即與梁山兄弟們保護(hù)著宋江沖出去；有的改為李逵只顧追殺官員，與官兵搏斗；揚(yáng)州評(píng)話注意細(xì)節(jié)合于情理。王派水滸《宋江》第九回《劫法場(chǎng)》⑨，突出現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境與李逵心理活動(dòng)，強(qiáng)調(diào)李逵絕不可能濫殺百姓?，F(xiàn)場(chǎng)環(huán)境是：江州知府親自監(jiān)斬，出動(dòng)五百士兵七十獄卒，刑場(chǎng)布滿士兵。 李逵心理活動(dòng)是：砍翻劊子手之后，緊緊守住宋江戴宗。二人還帶著腳鐐，基本昏迷不能動(dòng)。李逵無法帶他們離開，周圍卻有大批官兵。李逵要保護(hù)二人，還要防備自己身后，連分神給二人除掉腳鐐都不敢，心中焦急萬分。

很快一個(gè)魁梧大漢沖過來，這是梁山赤發(fā)鬼劉唐。他也是莽撞人，看見宋江戴著腳鐐，想給宋江砍開，但是沒同李逵勾通。李逵誤會(huì)他是敵人，掄斧子砍劉唐，劉唐揮刀迎敵，二人搏殺如拼命，兇險(xiǎn)無比。幸虧浪里白條張順沖過來大喊：李大哥劉大哥住手！自己人！在此處王少堂作出特別解釋——“以前說書的說到這里，就讓他們狠狠地斗了半天，實(shí)在是萬無讓他們斗這么長時(shí)間的道理。何以呢……”[25]以下就解釋為什么不讓二人斗下去，第一要迅速撤離。第二吳用剛到江州就安排本地好漢張順尋找李逵，張順才能及時(shí)阻止二人相斗。⑩至于王少堂說以前這二人“狠狠地斗了半天”， 筆者曾詢問揚(yáng)州老年書迷。對(duì)王派水滸過去的說法，有人還記得而且留戀，說過去李逵斗劉唐非常好聽：莽撞漢遇粗魯漢，黑胡子對(duì)紅胡子。雙板斧斗大樸刀，山東人罵山西人。說書人生動(dòng)模仿繪聲繪色，很嚇人又逗人，火爆熱鬧好聽得很。但是書情須要修改時(shí)，就要舍得砍掉?！巴跖伤疂G”長期打磨，不管是李逵惡斗劉唐，還是張順趕來阻止，都改動(dòng)了小說中李逵劫法場(chǎng)濫殺，改動(dòng)得越來越合情理。

過去各地說水滸的藝人眾多，說法各不相同各有特點(diǎn)。揚(yáng)州評(píng)話雖然“王派水滸”影響大地位高，但另有宋承章、馬鳳章、馬春芳一派長期并立。王派內(nèi)部人們?nèi)宰非笞约旱奶厣?，王少堂弟弟王少卿重點(diǎn)說“后水滸”說時(shí)遷，與王少堂就不相同。說唱藝術(shù)不斷創(chuàng)新追求特色是生存之道。據(jù)說有一種說法，由李逵背著宋江向外沖，他同時(shí)砍殺擋路礙事者，砍開通路，血肉橫飛。說書人就此議論一番：說有人看熱鬧愛往前擠，遇到危險(xiǎn)躲不開，被打架誤傷；被驚馬踏傷；有人丟了錢包；有人丟了鞋子一拐一拐；有人被誤認(rèn)為打架斗毆分子，被官府抓去。說書人模仿狼狽者，編造噱頭笑料，總結(jié)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，能講好長時(shí)間。揚(yáng)州評(píng)話遇到這類情節(jié)很喜歡借題發(fā)揮，王少堂講武松殺嫂請(qǐng)街坊赴宴作見證，重點(diǎn)講兩個(gè)老頭子并非街坊，但是愛占便宜吃白食，想方設(shè)法混進(jìn)去，結(jié)果大受驚嚇折磨，成為被嘲笑惡搞的主要對(duì)象。這類說法著眼點(diǎn)調(diào)侃愛吃白食或者愛湊熱鬧者，發(fā)揮“活評(píng)”，為此渲染情節(jié)不惜夸張。

也有另一派說書藝人專門對(duì)此較真，說李逵根本不可能砍殺圍觀者，因?yàn)樗谓炖锶楹巳室呀?jīng)昏迷，李逵必須雙臂反摟雙手緊扣以免宋江滑落，遇到擋路者只能用腳踢用頭頂，怎么能掄動(dòng)兩柄板斧砍人？更不可能著地卷去。板斧短柄，必須用地趟拳的翻滾身法才能著地卷去，背上還能背著人嗎？這種說法著重講解模仿武術(shù)動(dòng)作，征服聽眾紛紛點(diǎn)頭，稱贊先生有學(xué)問。說書唱曲等表演藝術(shù)是“活”的，故事情節(jié)和人物言行常有變化?！端疂G傳》小說中李逵活剮黃文炳吃烤肉，揚(yáng)州評(píng)話王派水滸《宋江》早就改為：宋江痛罵黃文炳之后，讓李逵處死他。李逵把黃文炳拖到江邊一刀殺死，尸體一腳踢下水去。2010年版水滸電視連續(xù)劇中，張涵予飾演的宋江切齒痛罵黃文炳，激憤處拔出短刀親自捅死他，隨即讓人拖走。明末張岱早就指出柳敬亭說武松與《水滸傳》文本不同。武松書目，王少堂父輩能說50天，王少堂能說75天，不斷創(chuàng)新是說書行業(yè)生存需要。

副凈藝術(shù)的發(fā)展與李逵形象塑造，堪稱互為表里。黃潤甫弟子侯喜瑞對(duì)李逵戲用力甚勤，他在常見的大身段亮相，走高步大步的傳統(tǒng)身法之外，另創(chuàng)一套小身段法，專為適應(yīng)《清風(fēng)寨》即《嫁李逵》的表演。李逵燕青借宿，遇上強(qiáng)盜搶親，李逵穿女裝頂蓋頭裝新娘忸怩坐進(jìn)花轎，燕青冒充新娘的弟弟跟去送親，他們到山寨后大打出手。《嫁李逵》俠義氣概搞笑風(fēng)格很受歡迎，侯喜瑞演此戲最忙，經(jīng)常一天趕兩場(chǎng)。黃潤甫私淑弟子郝壽臣畢生研究副凈藝術(shù)，提出“架子花臉銅錘唱”的主張，要身架好、做功好、念白好，又要達(dá)到正凈銅錘花臉的唱功。郝壽臣精心錘煉《李逵探母》大段唱詞，唱腔跌宕起伏，適合表現(xiàn)感情變化。他塑造的李逵勇猛魯莽又憨厚淳樸，還帶著童心。這種加工磨礪一直持續(xù)，近年中國戲曲學(xué)院京劇系主任舒桐、上海京劇院名家安平，都曾在央視戲曲頻道教唱李逵戲，唱腔變化很有趣味。李逵負(fù)荊故事中，隨著心境變化，山路上小鳥叫聲，李逵聽來大不相同。開始他心境好，自稱能聽懂快樂小鳥說什么，到后來他卻感嘆，小鳥嘰嘰喳喳原來是嘲笑自己蠢笨如牛。李逵童心可愛的一面如睹。

上海京劇院《黑旋風(fēng)李逵》陸續(xù)打磨將近70年，近年央視戲曲頻道播出新排全本。安平飾演李逵，大段激昂的西皮流水，唱功一流。念白與做功特色鮮明，風(fēng)攪雪轉(zhuǎn)換自然，鏗鏘炸音自然發(fā)出，略顯笨拙又誠摯的表情動(dòng)作，無愧架子花臉傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)。劇中其他重要人物扮演者，不少是麒派、荀派代表人物。眾多大派名家來配戲，反映副凈戲今非昔比。這種變化具有普遍性，袁世海尚長榮乃至楊赤等人培養(yǎng)的新一代副凈，唱念做俱佳，擅長表現(xiàn)人物的復(fù)雜厚重與可愛之處。2016年大連京劇院楊赤組織“紀(jì)念袁世海先生誕辰100周年系列演出活動(dòng)”，全國巡演后再會(huì)演數(shù)日，排出的大多是副凈大戲，堪稱架子花臉大檢閱，甚至可以戲稱為李逵大會(huì)。

怎樣鮮明簡捷地突出人物精神風(fēng)貌特點(diǎn)? 中國文藝有一重要?jiǎng)?chuàng)造,就是繪制戲曲人物臉譜。紅臉、黑臉、二花臉等各種臉譜及其涵意，京戲和地方戲基本統(tǒng)一。戲曲臉譜具有穩(wěn)定性特點(diǎn)，也允許變化調(diào)整。當(dāng)然這須要行業(yè)普遍認(rèn)可，要有足夠權(quán)威性。在戲曲臉譜中，旦行生行人物，臉譜大體本色化，最難把握就是副凈臉譜。經(jīng)過長期醞釀，1962年國家郵電部設(shè)計(jì)發(fā)行一套著名副凈的《京劇臉譜》特種郵票，共收張飛、李逵、魯智深、孟良、黃蓋、廉頗、孫悟空、竇爾敦8人。這8人藝術(shù)史地位太重要，臉譜設(shè)計(jì)必須足夠權(quán)威，為此曾深入征詢學(xué)術(shù)研究部門和表演單位的意見，聘請(qǐng)戲曲史、導(dǎo)演和表演名家周貽白、馬彥祥、翁偶紅、裘盛戎、李少春擔(dān)任設(shè)計(jì)指導(dǎo)，郵票設(shè)計(jì)名家劉碩仁具體設(shè)計(jì)，臉譜譜式和細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲。由于文化革命影響，這套郵票設(shè)計(jì)之后未能及時(shí)發(fā)行，也因此獲得充分錘煉完善，直到1980年1月才發(fā)行。李逵臉譜的確定，很能反映對(duì)這個(gè)人物精神風(fēng)貌的認(rèn)識(shí)。最早李逵臉譜譜式是黑三塊瓦臉，強(qiáng)調(diào)性情勇猛兇悍。但是晚清以來，李逵戲數(shù)量增多變化很大，《嫁李逵》《丁甲山》最流行。1949年之后，《李逵探母》《黑旋風(fēng)李逵》演出最盛。李逵臉譜譜式發(fā)生重要變化。郵票的李逵臉譜選用《黑旋風(fēng)李逵》基本譜式即蝴蝶臉：

李逵黑色眼窩、黑色耳毛、紫棕色眉毛，印堂紅火焰象征人物性情熱烈奔放，突出人物正直大氣又魯莽單純的特點(diǎn)。粉色臉蛋，紅色嘴唇，黑色開口髯，頭戴馬尾鬃帽，鬢插一支紅花，富于喜感。中國京劇院袁世海再傳弟子劉魁魁主演的《黑旋風(fēng)李逵》，俗稱青春版《黑旋風(fēng)李逵》很受關(guān)注。劉魁魁年輕，嗓音清脆，動(dòng)作幅度大又輕快，李逵性情可愛之處和劇作的喜劇色彩鮮明?！逗谛L(fēng)李逵》由元雜劇《李逵負(fù)荊》和清代《丁甲山》發(fā)展而來。著名學(xué)者王季思把《李逵負(fù)荊》評(píng)為中國十大喜劇之一。李逵臉譜的修訂完善，適合這部情趣盎然的誤會(huì)型喜劇。

“莽漢審美”聯(lián)系著背景深厚的審美風(fēng)尚的發(fā)生發(fā)展，諸多審美思潮文藝風(fēng)尚的發(fā)生發(fā)展，如俄羅斯文學(xué)的“多余人”，如文革結(jié)束不久的“感傷文學(xué)”，無不聯(lián)系深厚的文化背景。莽漢也好，多余人和感傷者也好，并不是所謂完人，而是文藝審美思潮發(fā)展歷程的真實(shí)反映者。民族文化孕育一個(gè)經(jīng)典故事，總要經(jīng)過長期發(fā)展不斷提高，總表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)諸多領(lǐng)域。三國水滸故事都經(jīng)歷野史筆記、民間傳說、說唱藝人、戲曲藝人、小說戲曲作家長期加工，人物形象及故事情節(jié)不斷完善，逐漸趨向定型，其影響同樣波及文化藝術(shù)諸多領(lǐng)域。研究民族文化經(jīng)典故事，如果只看小說文本，甚至只看所謂“定本”顯然不夠。 實(shí)際“定本”常有難定之處，如金圣嘆不但改動(dòng)容與堂本文字，還批評(píng)容與堂本為俗本。他腰斬《水滸傳》力度很大，但是清代三百年卻流行腰斬本，這反映容與堂本清代三百年未能定于一尊。經(jīng)典故事的文本怎樣確定呢？必然反復(fù)修訂，緊密結(jié)合藝術(shù)實(shí)踐。郭沫若《〈孔雀膽〉的潤色》曾指出：“現(xiàn)在的莎士比亞的劇本是經(jīng)過好些次的演出、改版、增刪，然后才成為定本的?！盵26]所謂莎士比亞原稿就是定本的說法，其實(shí)是想當(dāng)然。 既是演員又是翻譯家的英若誠古稀之年出版《英若誠名劇譯叢》。其中莎士比亞劇作早已有朱生豪、卞之琳、方平諸多翻譯本，英若誠為什么還要自己翻譯莎士比亞劇作呢？他的解釋是：盡管這幾位翻譯者都是大名家，但是他們翻譯的莎翁劇作文本并不適合舞臺(tái)演出,舞臺(tái)演出呼喚重新翻譯。研究民族文化經(jīng)典形象的生成和演變，對(duì)其整體態(tài)勢(shì)和來龍去脈應(yīng)該全面把握。如果只盯住小說史上一個(gè)版本，孤立靜止地看待問題，即便稱作文化批判，實(shí)際很難把握文化發(fā)展的博大精深與復(fù)雜。小說文本有一個(gè)發(fā)展定型過程，戲曲與說唱文藝則不斷發(fā)展，李逵形象不斷提高，不斷建設(shè)演變,這也反映不同人群把控問題的氣度和模式不同,值得文學(xué)研究者反思。

余論：李逵風(fēng)骨的可貴之處

莽漢審美經(jīng)歷了漫長曲折道路，矯正原來一味魯莽兇悍的人性缺陷，發(fā)展詼諧歡快的審美傾向，這當(dāng)然很可貴，然而保持莽漢審美原有的正直勇猛坦誠，同樣非?？少F。不過在這一點(diǎn)上，我們有時(shí)候感覺遺憾?；蛟S一味迎合聽眾觀眾的娛樂趣味，或許有意避免正統(tǒng)壓力，晚清以后新產(chǎn)生的莽漢書筋著名人物，如金頭虎賈明、小腦瓜趙璧、小片刀房書安等人?，固然生動(dòng)有趣，但有時(shí)候簡直令人失望。有的人傻愣憨粗，甚至沒心沒肺，其精神狀態(tài)單田芳概括為：吃飯不知饑飽，睡覺不知顛倒。有的人很機(jī)靈鬼點(diǎn)子多，喜歡惡作劇，經(jīng)常作怪搞笑。然而正直勇猛坦誠方面感覺不夠，缺少執(zhí)著厚重氣概，這種精神狀態(tài)令人惋惜。人們以諧謔調(diào)侃應(yīng)對(duì)沉重的外部環(huán)境，受到的壓力固然會(huì)減輕，但是也有可能因此混世玩世，缺少執(zhí)著厚重的正直風(fēng)骨。賈明趙璧房書安們有時(shí)候如此，甚至已經(jīng)成名的莽漢英雄也容易與世沉浮。清代有幾種《說唐后傳》“說唐三傳”之類作品，對(duì)程咬金等莽漢英雄的把握就顯得諧謔喜樂有余，忠厚正直不足。思想性情決定人的行為，張飛李逵這樣有厚重風(fēng)骨的莽漢不可多得。當(dāng)張飛認(rèn)為關(guān)羽賣友求榮，古城會(huì)他竟要取關(guān)羽人頭。當(dāng)李逵認(rèn)定宋江搶男霸女，便毅然砍倒杏黃旗，再去砍宋江腦袋。這正體現(xiàn)莽漢魯莽坦誠正直本色。莽漢審美應(yīng)該矯正過分兇悍狠辣的弊端，但能否堅(jiān)守本色堅(jiān)守風(fēng)骨非常可貴，這承載人們的理想愿望和精神寄托，這是中國文化值得繼承的魂魄。

注釋：

①水滸人物研究特別是李逵形象研究是近些年研究熱點(diǎn)，參與研究的著名學(xué)者與青年才俊很多。一個(gè)重要觀點(diǎn)認(rèn)為中國文化是暴力文化與黑幫文化，李逵是其典型代表。這類著述已經(jīng)出版很多，如劉再復(fù)《雙典批判──對(duì)《水滸傳》和《三國演義》的文化批判》，三聯(lián)書店，2010年；無齋主人《黑話水滸——梁山的黑幫歲月與江湖法則》，中國社會(huì)出版社，2005年；十年砍柴《閑看水滸——字縫里的梁山規(guī)則與江湖世界》，山西人民出版社，2010年；韓立勇《宋江是怎么當(dāng)上老大的》，江蘇人民出版社，2011年；郭帥《揭秘梁山泊英雄排座次》，沈陽出版社，2018年；辛可《逼下梁山》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2012年；倉土《李逵日記》，中國書店出版社,2012年,等等。因?yàn)椤端疂G傳》李逵有具體故事和生動(dòng)形象，上述否定李逵的觀點(diǎn)影響很大。

古代小說研究界很多人不贊同上述觀點(diǎn)和研究方法，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)深入歷史文化與文藝思潮研究，深入挖掘水滸文化演變線索及規(guī)律，為此曾舉辦過多次會(huì)議。

菏澤學(xué)院水滸文化研究院是山東省重點(diǎn)研究基地，2015年4月14-16日，菏澤學(xué)院水滸研究院與山東水滸學(xué)會(huì)舉辦高端論壇，復(fù)旦大學(xué)黃霖、福建師大齊裕焜、《明清小說研究》蕭相愷、中國人民大學(xué)袁濟(jì)喜、南開大學(xué)寧稼雨、新疆師范大學(xué)胥惠民、山東師大杜貴晨、山東大學(xué)王平、揚(yáng)州大學(xué)董國炎等人集中討論《水滸傳》文化價(jià)值和人物性質(zhì)，認(rèn)為李逵形象研究已經(jīng)成為水滸研究一個(gè)“死結(jié)”，須要作為典型深入解析。筆者認(rèn)為 “莽漢審美”研究是理解文藝思潮發(fā)展與李逵形象演變的決定性深層原因。水滸小說文本發(fā)展過程中，戲曲與說唱文藝發(fā)展演變中，李逵形象不斷變化提高,受到各類藝人和文人長期修改加工。這個(gè)藝術(shù)形象的演變與社會(huì)文化發(fā)展進(jìn)步是同步進(jìn)行的。

②見黃霖、韓同文《中國歷代小說論著選》，江西人民出版社1982年版：第183頁，懷林《水滸傳一百單八人優(yōu)劣》；第188頁《容與堂本李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳回評(píng)》；第206頁李贄《忠義水滸全書發(fā)凡》；第284頁金圣嘆《讀第五才子書法》；第290頁金圣嘆《第五才子書水滸傳回評(píng)》等文。

③見董國炎《論水滸文化兩重矛盾碰撞與起伏式傳承》，載于《明清小說研究》2019年第3期；人大復(fù)印報(bào)刊資料《中國古代近代文學(xué)研究》2019年第11期。

④⑤參見董國炎《論〈水滸傳〉對(duì)〈五代史平話〉的承襲》，載于《明清小說研究》2015年第1期。

⑥參見董國炎.論元雜劇黑旋風(fēng)戲多數(shù)不是水滸戲[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào),2019(6):62-68.

⑦見黃霖《論〈金瓶梅詞話〉的“鑲嵌”》，載《文藝研究》2016年第4期；《〈金瓶梅詞話〉鑲嵌〈水滸〉三題》，載《學(xué)術(shù)研究》2020第5期。

⑧京劇水滸戲的名稱，常與元明水滸戲名稱不同，內(nèi)容則比較接近?！抖〖咨健废喈?dāng)于《李逵負(fù)荊》。也產(chǎn)生新編之作如《清風(fēng)寨》又叫《嫁李逵》，曾經(jīng)是最受歡迎的劇作。

⑨1950年代揚(yáng)州市組織“揚(yáng)州評(píng)話研究組”，整理評(píng)話名著。王少堂《宋江》評(píng)話在1962年整理完成，當(dāng)時(shí)未能出版，文革后1985年由江蘇人民出版社出版。署“王少堂口述，揚(yáng)州評(píng)話研究組 孫龍父、陳達(dá)祚整理?！?/p>

⑩揚(yáng)州評(píng)話對(duì)李俊張順等江州好漢的描寫與《水滸傳》小說不同。小說寫梁山好漢劫法場(chǎng)之后退到江邊，李俊張順恰好駕船到來。揚(yáng)州評(píng)話改為好漢們提前聯(lián)絡(luò)好，吳用統(tǒng)一指揮調(diào)動(dòng)，張順參加劫法場(chǎng)活動(dòng),重點(diǎn)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)李逵。

?金頭虎賈明是《三俠劍》的書筋人物。小腦瓜趙璧是《施公案》演變的《五女七貞》的書筋人物。小片刀房書安是單田芳《白眉大俠》的書筋人物。此人原是清末《續(xù)小五義》中反面人物，細(xì)脖子大頭，手拿小片刀，喜歡吹牛。單田芳成功地改造發(fā)展他成為正面營壘的書筋人物。