張麒麟

2019年4月15日,巴黎圣母院的中軸尖塔與屋頂在突發(fā)火災(zāi)中轟然坍塌。網(wǎng)上很快有人指出,游戲《刺客信條:大革命》(Assassin's Creed Unity)可能有助于重建巴黎圣母院,原因是該游戲的美術(shù)設(shè)計師曾花費兩年多的時間以1∶1的比例在游戲中精確復刻了這座歐洲標志性的哥特式建筑[1]①《刺客信條》系列花費了大量資源復刻歷史文化遺跡。在《刺客信條:起源》(Assassin's Creed Origins)、《刺客信條:奧德賽》(Assassin's Creed Odyssey)、《刺客信條:英靈殿》(Assassin's Creed Valhalla)三款作品中,育碧公司均特別推出了名為《發(fā)現(xiàn)之旅》(Discovery Tour)的旅游模擬器模式,使玩家可以盡情游覽古埃及、古希臘和古代北歐的世界。。很多網(wǎng)友甚至在得知該消息后涌入《刺客信條:大革命》緬懷巴黎圣母院。

這起事件說明我們的現(xiàn)實世界和虛擬世界走得越來越近。從某種意義上來說,元宇宙(metaverse)就是現(xiàn)實世界的數(shù)字孿生體。在元宇宙即將到來的語境之下,如果圖書館試圖介入其中,應(yīng)以什么樣的形象存在?是否要像《刺客信條》一樣去復刻一座美國國會圖書館?為釋此疑惑,筆者將從圖書館形象的歷史嬗變開始梳理,恰如坎貝爾和普賴斯所說:“我們先要了解為什么現(xiàn)在的圖書館是這個樣子,才能理解將來我們怎樣或者為什么要把圖書館建成不同的樣子?！盵2](35)

1 圖書館形象的歷史嬗變

分類是研究事物的基本方法。國內(nèi)學者通常按歷史時間順序?qū)D書館形象分為封閉保守的古代圖書館、藏閱分離的近代圖書館和模數(shù)式的現(xiàn)代圖書館三個類型[3-6];國外學者也多以時間作為研究線索,代表作如克拉克撰寫的《照管圖書》[7]和坎貝爾、普賴斯合著的《圖書館建筑的歷史》[2],這些研究從建筑風格的演變加以分析,認為圖書館形象變化的主要原因是書籍的數(shù)量、形制、使用方式發(fā)生變化以及建筑學和裝飾藝術(shù)的發(fā)展[8]。也有研究跳出了時間視角,如哈特等認為絕大多數(shù)圖書館都可以被分為廟宇、大教堂、辦公樓和玻璃房子四個類型,圖書館形象的嬗變在本質(zhì)上反映了知識概念的社會歷史學的建構(gòu)[9]。結(jié)合前人研究,筆者將圖書館形象歸納為四種類型。

1.1 “廟宇”:神權(quán)/王權(quán)時代的圖書館形象

最早期的圖書館形制缺乏實證,一般將集中堆放文字實物的窖穴視為圖書館遺址。這些遺址均位于聚落的重要位置(如宗廟區(qū)域[10]),說明文獻在當時被視為祭司階層或王室的珍藏。從出土文獻的內(nèi)容(檔案、卜辭等)來看,文獻專為神權(quán)/王權(quán)的統(tǒng)治服務(wù),并且富有神秘主義色彩。知識被視為神權(quán)/王權(quán)的組成部分,對普通民眾來說,文獻既不可被接觸和利用,也不可被理解。這樣的觀念為接下來的數(shù)世紀所延續(xù),如漢代官藏均以“秘”“中”“內(nèi)”等字統(tǒng)稱,以強調(diào)文獻的“神圣性”與“珍秘性”[11],未經(jīng)皇帝許可的借書、抄書行為都會受到嚴厲制裁[12]。

在民眾對諸神有著虔誠信仰的古希臘和古羅馬時代,圖書館均建于城市中心的神廟區(qū)域,它們通過柱廊與神廟直接相連,必然也是氣勢恢宏的神廟式建筑[13]。圖書館內(nèi)部很可能和神廟一樣供有神像,圖書卷軸則被存放于壁龕或格子架[7](33)。我國有史可考的圖書館出現(xiàn)于秦漢,均位于皇宮內(nèi)部,如西漢未央宮內(nèi)的天祿閣、石渠閣,東漢南宮內(nèi)的蘭臺、東觀等。其中,東觀的形象在陸機《洛陽記》、李尤《東觀銘》《東觀賦》等文獻中有所描述。除藏書豐富外,其風格與追求壯麗的漢宮并無差異。圖書館內(nèi)部尚沒有專為大量藏書設(shè)計的家具,柜子和案幾是存放文獻的主要設(shè)施[14]。

總之,神權(quán)/王權(quán)時代的圖書館僅服務(wù)于祭司階層和王室。圖書館以宏偉、莊嚴的“廟宇”(temple)形象存在,反映了知識與神權(quán)/王權(quán)緊密結(jié)合的權(quán)威性。

1.2 “樓閣”:貴族時代的圖書館形象

隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展,統(tǒng)治者需要將部分權(quán)力讓渡于貴族階層以管理日益復雜的國家機器。六朝時,分封制已完全瓦解,皇族不得不接受與士族共治天下的政治局面。北魏時期出現(xiàn)了我國第一座存有記載的私人藏書樓,據(jù)《魏書·儒林傳》載:“(平恒)乃別構(gòu)精廬,并置經(jīng)籍于其中?！盵15]精廬即精舍,漢代用于私學之名?！熬弊謴摹疤魭敝玖x,有提煉和參悟之意。因此,“精廬”二字透露出的是平恒作為貴族階層的獨立的精神追求。

“藏書第一在好兒孫,第二在好屋宇?！盵16]明代藏書家祁承道出了貴族時代圖書館形象的根本特征,即文獻乃家族公產(chǎn),藏書為書香傳家。圖書館不再只是王權(quán)/神權(quán)的附庸,它承擔著某種“紀念碑性”——作為鞏固某個共同體的紐帶,力圖使某些價值觀不朽,并實現(xiàn)死者與生者的精神交流[17]。以天一閣為例,為了使藏書永久留存,范欽借用“天一生水”、以水御火之意,并于形制之“高下深廣及書櫥數(shù)目尺寸”俱引入“地六成之”的堪輿學智慧[18];范欽長子范大沖將藏書作為家族公產(chǎn),立下“代不分書,書不出閣”的規(guī)矩。依仗這座“紀念碑”,范氏塑造了延續(xù)四百余年以藏書為榮的家風。

審視貴族時代的圖書館形象,中國的藏書樓往往與周圍的山水園林融為一體,以彰顯主人的品性趣味;在西方,貴族們不惜花費重金,邀請大藝術(shù)家為圖書館制作精美的天花板裝飾和壁畫,如意大利美第奇家族的洛倫佐圖書館。紀念碑式的“樓閣”(bibliotheca)①周九常統(tǒng)計了415個我國歷代著名的傳統(tǒng)圖書館,發(fā)現(xiàn)“樓”字最多,隨后依次為“堂”“齋”“閣”“殿”等(見:周九常,任欣.我國傳統(tǒng)圖書館的社會形象解析[J].河南圖書館學刊,2013(11):2-6.)。因樓、閣二字常連用,且閣字有精巧、典雅之意,筆者此處使用了“樓閣”的稱謂。另外,筆者在此處使用了拉丁語的“圖書館”一詞bibliotheca作為對應(yīng)的翻譯,該詞也為歐美一些古老的圖書館常用。形象,既象征著貴族與普羅大眾之間深刻的階級差異,也反映出貴族階級為永久維持其文化優(yōu)越性所做的努力。

1.3 “館舍”:公民時代的圖書館形象

工業(yè)革命帶來的全球化浪潮加劇了國際競爭,統(tǒng)治階級不得不將某些權(quán)力分配給全體國民,民族國家成為世界政治主流。“一切等級的和固定的東西都煙消云散了”,老百姓變成要為國家興衰負責的“公民”,并相應(yīng)地獲得了廣泛參與國家政治、經(jīng)濟和文化生活的新權(quán)力。圖書館在這個過程中發(fā)揮了重要作用,蛻變?yōu)橐豁椃?wù)大眾、以社會教育為宗旨的公共事業(yè),將公共(public)、大眾(popular)和免費(free)視為精髓[19]。圖書館員成為一種新的職業(yè),他們將知識平民化作為對抗權(quán)力的民主之途,進而發(fā)展出維護信息公平和倡導知識自由的職業(yè)理念。

與很多古典建筑一樣,公民時代的圖書館也褪去了權(quán)威與不朽的光環(huán),成為眾多的城市公共建筑之一。建筑師們不再關(guān)注與事物本質(zhì)沒有直接關(guān)系的純粹的外部裝飾,而是果斷地朝著功能性設(shè)計方向努力[20]?；诓貢墓芾砹鞒?這些圖書館通常采用書庫在后(藏)、出納臺居中(借)、閱覽室在前(用)的功能主義布局,呈現(xiàn)為“T”“工”“一”“山”“王”“田”等條狀形態(tài)的分區(qū)式建筑,如建于1895年采用“日”字形布局的紐約公共圖書館。

作為當代最常見的圖書館形象,簡約、實用的“館舍”(library)不僅意味著圖書館從藏到用、從私有到公有、從封閉到開放的認識論的轉(zhuǎn)換,而且以其平淡無奇、內(nèi)有乾坤的嶄新形象證實著一種公民之“夢”,那就是每一個普通人都可以擁有參與社會文化生活的平等權(quán)利和通過奮斗改變命運的平等機會。

1.4 “中心”:個體時代的圖書館形象

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進一步促進了知識的平民化,并為知識及其權(quán)力祛魅。前所未有的發(fā)展自由既強化了個體價值,也加深了世界分化,促使多元主義成為新的主流價值觀。圖書館在時代洪流之下略顯落寞,教育功能日益弱化,開支被迫削減,社會地位存在被邊緣化的趨勢[21]。作為回應(yīng),圖書館一方面開始在功能、價值和文化目標方面尋求改變,另一方面在形象上開始追求一種新的“紀念碑性”——將自身塑造為聯(lián)結(jié)多元個體之間的精神紐帶。

2018年建成的芬蘭赫爾辛基中央圖書館(Oddi)可被視為個體時代圖書館最具標志性的形象——“中心”(center)②吳建中認為:“赫爾辛基中央圖書館的開放向我們展示了新一代圖書館應(yīng)該具備的功能,即作為交流中心、學習中心和知識中心,服務(wù)城市創(chuàng)新,提升城市品格,助力人的全面發(fā)展。”但他并沒有強調(diào)“中心”一詞在概念和形象上的顛覆性意義。見:吳建中,等.開放包容共享:新時代圖書館空間再造的榜樣——芬蘭赫爾辛基中央圖書館開館專家訪談[J].圖書館雜志,2019(1):4-12.。該圖書館坐落于都市中央,巨大體量的塊狀造型、引人矚目的流暢線條、一覽無余的玻璃墻面,迎合了人們對于知識殿堂的美好想象。它大幅削弱了書籍的地位,甚至放棄了“圖書館”的稱謂,轉(zhuǎn)而打造多種多樣的功能區(qū)域,凸顯其重塑公共文化空間的雄心。

今天的我們比過去更注重“求同存異”,圖書館也更強調(diào)向所有人開放。然而,門檻被削去之后,卻發(fā)現(xiàn)很多人不再進入和利用圖書館。為此,圖書館迫切地需要擺脫公民時代建立的平凡形象,并通過形象的顛覆和創(chuàng)新去喚醒人們內(nèi)心深處對知識的想象和贊美,號召以精神文化的回歸對抗異化。形象建構(gòu)變得空前重要,以芬蘭赫爾辛基中央圖書館為代表,越來越多的圖書館致力于“顯著的形態(tài)創(chuàng)新”[22],誠如哈維所言,在新的時代,企業(yè)“投資于形象建構(gòu)就變得跟投資于新工廠和新機器一樣重要”[23],這是人類社會信息過載和集體轉(zhuǎn)向視覺文化[24]的必然結(jié)果。

1.5 小結(jié):圖書館形象的生成范式

圖書館形象的歷史嬗變明顯受到時代環(huán)境變化與圖書館本身功能、價值觀、文化目標等變化的雙重影響。進一步分析,圖書館內(nèi)部變化又從屬于外部變化,是圖書館為謀得延續(xù)而被迫發(fā)生的回應(yīng)與修正。綜上所述,筆者將圖書館形象的生成范式總結(jié)為:影響因素{外在變化→內(nèi)部回應(yīng)}→形象特質(zhì)。根據(jù)該框架,筆者列出了不同時期圖書館形象特質(zhì)及其主要影響因素,如表1所示。

表1 不同時期圖書館形象特質(zhì)及其影響因素

2 架空世界中的圖書館形象類型

所謂架空世界(fictional world),是指藝術(shù)創(chuàng)作中的虛構(gòu)世界,也被視為平行于現(xiàn)實時空的第二世界(secondary world)。回顧以架空世界為背景的文藝作品,圖書館偶爾會出現(xiàn)其中并承擔某些功能。梳理這些形象特質(zhì),有助于厘清數(shù)字時代人們對圖書館“虛擬形象”的共同認知并展開后續(xù)討論。

2.1 “仿造”:圖書館作為場景設(shè)計的情感元素

大部分涉及圖書館的虛構(gòu)作品都會使用一些經(jīng)典元素,如圖書、書架、書桌和走廊等。這些元素被風格化地重新設(shè)計、組合,仿造出一種與現(xiàn)實既相似又疏離的圖書館形象。這樣的圖書館不單是作品中提供知識服務(wù)的場所,也向受眾傳遞與歷史、知識、文化相關(guān)的情感。例如電影《星球大戰(zhàn)》(Star Wars)系列中出現(xiàn)的絕地圣殿檔案館(Jedi Library),館內(nèi)安置著傳統(tǒng)木質(zhì)書架,收藏的卻是泛著藍色光芒的全息投影電子書。該場景取材于愛爾蘭圣三一學院圖書館,正如電影中的“光劍”一樣,它美妙地融合了復古與科幻兩種風格,既符合其架空的設(shè)定,也為電影注入了時間流逝、知識不朽的宏大敘事維度,加強了觀眾在欣賞太空歌劇時的史詩感體驗。

2.2 “復刻”:圖書館作為沉浸式體驗的視覺環(huán)境

復刻現(xiàn)實世界的視覺元素會使架空世界給人帶來更強的沉浸感。最具代表性的案例來自于游戲《刺客信條:起源》中的亞歷山大圖書館。為了在游戲世界中重現(xiàn)這座歷史上已經(jīng)完全被摧毀的著名圖書館,制作組參考了位于土耳其艾菲索斯古城的塞爾蘇斯圖書館遺址,包括樹立著女神像的外觀立面、兩層樓高的大廳、帶有欄桿的陽臺、墻壁上排列的壁龕、后壁正中的大壁龕(游戲中此處安放著古希臘詩人、圖書館學家卡利馬科斯的塑像)等[2](51)。游戲玩家漫步館內(nèi),各色讀者自由走動、閱讀、抄寫和交流,歐幾里得、畢達哥拉斯、埃拉托斯特尼等學者正與學生們探討問題,仿佛親身徜徉在群星璀璨、極其推崇文化教育的希臘化時代,流連忘返。

2.3 “擬人”:圖書館作為敘事推進的關(guān)鍵角色

虛構(gòu)作品中的人工智能形象通常比較接近人類。當圖書館以這樣的形象出現(xiàn)時,它不僅為架空世界增添了未來色彩,而且嵌入了對人機關(guān)系的哲思,還總是擔任推進敘事的關(guān)鍵角色。美國電影《時間機器》(The Time Machine)中的“沃克斯”(VOXsystem)和美國電視劇《洛基》(Loki)中的“時間小姐”(Miss Minute)都是典型的圖書館擬人形象。前者是一名黑人青年男性的全息投影,與其周圍那些一碰就化為塵埃的古老紙質(zhì)藏書形成鮮明對比。登場時,沃克斯就文縐縐地為主人公推薦名著,后來又為穿越時間的主人公解答了關(guān)于人類歷史的若干疑問。后者是一個鐘表形態(tài)的卡通形象,在回答問題時喜好模擬人類手工檢索資料的動作。由于時間小姐掌握著各種資料乃至機密文件,它與主人公之間的對話不僅幫助觀眾迅速了解虛構(gòu)世界的某些設(shè)定,也增添了影片的懸疑感。

2.4 小結(jié):圖書館虛擬形象缺少來自圖書館的內(nèi)部回應(yīng)

綜上所述,圖書館在虛擬世界中的形象不外乎仿造、復刻、擬人三種類型,其特質(zhì)及其主要影響因素如表2所示。

表2 架空世界中的圖書館形象特質(zhì)及其主要影響因素

不可否認,圖書館在元宇宙到來之前已經(jīng)實現(xiàn)了某些模擬現(xiàn)實(如美國麥克馬斯特大學圖書館SecondLife、中國國家圖書館虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)等[25])的應(yīng)用實例,但它們都是基于真實世界的數(shù)字化再現(xiàn),而非介入純粹的架空世界,圖書館也不以某個具體的虛擬形象呈現(xiàn)。到目前為止,圖書館尚未參與創(chuàng)造過任何一個獨立于現(xiàn)實的、基于想象的世界,也缺少對自身虛擬形象的思考——這是圖書館界在邁入元宇宙之前必須加以審視的問題。

3 元宇宙中的圖書館形象構(gòu)建

元宇宙的概念對數(shù)字原住民很容易理解,但元宇宙的具體定義仍然存在很大爭議。當前學者多是從構(gòu)建者的角度理解元宇宙,分析其若干特征[26,27]。但筆者認為,如果從用戶的角度出發(fā),元宇宙的核心特征只有兩個。其一是時空上的替代性,過去的用戶只是偶爾前往虛擬世界中短暫停留,但元宇宙的用戶會真實地身處其中進行學習、工作和生活。其二是精神上的超越性,元宇宙的用戶能夠獲得與現(xiàn)實世界相當接近(比互聯(lián)網(wǎng)時代更加接近)卻迥然不同于現(xiàn)實世界的精神體驗。針對這樣的外部變化,圖書館應(yīng)嘗試做出回應(yīng):一是對替代性的替代,圖書館需要與其他機構(gòu)形成功能差異競爭,以爭取獲得用戶的時間分配;二是對超越性的超越,圖書館需要在價值觀和文化目標上有所貢獻,以避免用戶脫實向虛、沉迷“精神鴉片”。

當前研究的另一個誤區(qū)是沒有區(qū)分元宇宙的規(guī)模。事實上,人們在全球規(guī)模的巨型元宇宙(這是META公司的愿景[28])和在社區(qū)規(guī)模的小型元宇宙中期待、獲得的精神體驗并不相同。筆者將主要基于元宇宙規(guī)模及其所蘊含的外部變化、圖書館的內(nèi)部回應(yīng),提出元宇宙中圖書館的三種形象類型。

3.1 “大廳”:小型元宇宙中的圖書館形象

互聯(lián)網(wǎng)刺激了亞文化社群的蓬勃發(fā)展。人們因為擁有共同的興趣愛好、價值觀、宗教信仰等聚集在某個虛擬空間而組成社群,可能僅有幾人,也可能超過千萬,如游戲《堡壘之夜》(Fortnite)的一場音樂會曾經(jīng)創(chuàng)造了1070萬用戶同時在線的記錄[29]。社群具有明顯的文化排他性,較類似“部落”這種原始的組織形式——每個部落都有自己的圖騰與神話,并因此聯(lián)結(jié)在一起。

不難想象,小型元宇宙中的建筑一定極具某種風格,因為它完全由一群擁有共同話語的用戶創(chuàng)造。由于社群內(nèi)部存在較強的集體意識和共同的文化生活,圖書館沒必要再承擔過多的文化功能,更明智的選擇是回歸本質(zhì),將自身定義為資料與檔案的管理機構(gòu),幫助這些大大小小的社群記錄自身歷史,強化共同記憶和文化認同,以對抗虛擬時空帶給個體的空虛感和孤獨感。區(qū)別于很多虛構(gòu)作品中形態(tài)各異的“仿造”形象,小型元宇宙中的圖書館更適合采用“大廳”(hall)式的開放空間設(shè)計(類似于絕地圣殿檔案館及游戲里常出現(xiàn)的“某某大廳”),讓社群成員自由地在其中儲存、檢索和瀏覽信息。

3.2 “奇觀”:大中型元宇宙中的圖書館形象

亨廷頓指出,隨著冷戰(zhàn)意識形態(tài)對立結(jié)束,文化之間的差異將是國家之間聯(lián)合、對抗和沖突的主要動因[30]。近年來,西方文明的輻射力有所衰落,西方之外的國家更加注意重拾民族傳統(tǒng)和建立文化自信,民族主義正在加速復興。在以國家和地區(qū)為基礎(chǔ)的大中型元宇宙中,圖書館可以擔負起傳播民族文化、加強文化認同的重任。

面對一座可能有數(shù)千萬乃至數(shù)億人共同生活的元宇宙城市,圖書館建筑必須采用一種如同古代世界的“奇觀”(wonder)①古希臘的旅行者們用“奇觀”(亦譯為“奇跡”)一詞來形容技藝成就非凡的數(shù)座建筑?！笆澜缙叽笃嬗^”的說法廣為流傳,以至于我國人民樂于將長城列為“世界第八大奇觀”。在著名游戲“帝國時代”系列和“文明”系列中,玩家都可以率領(lǐng)某個民族通過建造“奇觀”來獲取最終勝利。這些例子都反映了“奇觀”在民族文化中不可替代的重要象征意義。一樣規(guī)模宏大、震撼人心的形象。從外部看去,這座圖書館有機地融入民族文化和地域特色,展現(xiàn)著這個民族在文化理想方面的雄心壯志。而在內(nèi)部,古籍、經(jīng)典著作和偉大學者是最重要的元素,集中展示一個民族的成就與自豪。無論用戶在元宇宙里追求什么體驗,每當他遠遠望見或者走進這樣一所圖書館,都會重新珍視文化活動的價值,并且意識到自己并非憑空而來,而早已被共同的祖先、信仰、語言、歷史和習俗所定義。

3.3 “隨身伴侶”:巨型元宇宙中的圖書館形象

不斷發(fā)展的云計算、物聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)正在催生人機物互聯(lián)的下一代互聯(lián)網(wǎng),而元宇宙很可能會承擔該使命。推特(twitter)和臉書(facebook)的成功證明,盡管國家之間存在文化差異,但全球用戶仍然可以從對話中找到普世價值和共同興趣。未來,數(shù)十億的用戶將會轉(zhuǎn)移到由跨國科技公司主導的“綠洲”“Matrix”式的巨型元宇宙,任何圖書館都不可能成為這個跨文化世界中的唯一圣地。這時,不妨將“知識服務(wù)者”的理想主義譬喻落地為數(shù)字化現(xiàn)實,讓圖書館化身為用戶的“隨身伴侶”(companion)。

無數(shù)的人工智能電影和“隨身流”小說[31]都生動地描繪過人機交互的未來圖景。個性定制的擬人形象、無所不知的信息互動、用戶至上的服務(wù)理念、多元包容的價值取向,這些會是巨型元宇宙中圖書館形象的競爭力所在。千變?nèi)f化的外表、口音和性格之下是圖書館更加原子化、泛在化的知識服務(wù),圖書館也能更精準地填補人類與生俱來、永不滿足的好奇心,對抗無知以及因無知帶來的傲慢、誤解、孤獨和恐懼。

3.4 小結(jié):依據(jù)元宇宙規(guī)模構(gòu)建圖書館形象

圖書館在元宇宙中面臨的外部變化及其內(nèi)部回應(yīng)能夠直接反映在元宇宙的規(guī)模上。據(jù)此,筆者提出了元宇宙中圖書館的三種形象,如表3所示。

表3 元宇宙中的圖書館形象特質(zhì)及其主要影響因素

4 結(jié)語

時代環(huán)境的變化決定了圖書館的命運,而圖書館人向來都是順勢而為。在各個時代,圖書館都承擔了某些獨特的使命,并呈現(xiàn)為某種形象,由此書寫了數(shù)千年延綿不絕的發(fā)展史。新技術(shù)的發(fā)展速度出人意料,元宇宙呼之欲出。在邁入虛實相生的新時代之前,圖書館必須堅定對自身能力的信心,提前籌劃布局,積極回應(yīng)創(chuàng)新。更關(guān)鍵的是,圖書館需要在元宇宙中盡快找到自己的功能、使命和定位,構(gòu)建差異化的文化與價值觀輸出路徑,才能在未來虛實相融的文化信息服務(wù)中謀得一席之地。