文/閆月珍
以宮室表述建筑,是因為在中國文獻(xiàn)中,“宮室”的表述更為原創(chuàng)和普遍;而建筑是一個外來詞,是近代在日本產(chǎn)生的?!兑住は缔o》說:“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物。”中國古人以隱喻和類比的方式理解世界時,往往將身體和外物作為取法的對象。在中國文學(xué)批評中,人們常參照作為實體的宮室來說明文學(xué)觀念,產(chǎn)生了大量具有空間意味的表述,形成了以宮室之喻闡發(fā)中國文學(xué)經(jīng)驗的方式。宮室之喻是中國文學(xué)批評的一個固有的特點,它之所以能將文章通盤地建筑化和空間化,肇端于作為中國建筑典范的宮室所具有的禮制意義。
宮室之喻的產(chǎn)生和形成具有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。它與宮室的基本形態(tài)及其在文化制度中的硬性規(guī)定密切相關(guān)。中國古代宮室的基本形態(tài)是院落。在中國早期,宮室的院落式形態(tài)就已形成。《周禮·考工記》記載夏后氏世室由兩大部分組成:一是包含了堂、室、夾和階在內(nèi)的堂屋,二是因規(guī)模較大而兩側(cè)帶有堂、室的門屋。門屋和堂屋之間形成一種分立關(guān)系,但因為二者均處于同一系統(tǒng),所以門兩邊需延伸出墻壁,將獨立于門之外的堂包圍起來??梢?,堂、門和墻三者共同形成了一個圍合式院落。
上述宮室的基本形態(tài)與考古遺存是一致的。在河南偃師二里頭遺址中,目前出土大型夯筑建筑基址共有8座,1—6號基址均為由堂、門和墻組合而成的院落建筑。其中,1號基址“在臺基中部偏北處有一座主體殿堂建筑,四周有回廊相圍,南面有寬敞的大門,東面、北面有兩個側(cè)門”。陜西岐山鳳雛村發(fā)現(xiàn)的西周建筑基址,其平面圖為坐北朝南的三進(jìn)式封閉院落,布局頗為整齊方正??梢?,“門堂分立”是中國傳統(tǒng)院落式建筑的基本布局。這不僅保證了宮室空間的整體性和層次性,而且突出了堂屋在整個院落內(nèi)部的核心地位。
作為院落主體的堂屋,往往以“前堂后室”的布局出現(xiàn)。堂屋屋頂為五架,最高之棟為一架,棟之南北各有兩架,近棟為楣,近楣為庪。以屋頂?shù)哪炯軘?shù)量規(guī)劃堂室空間,前堂從前庪至后楣,占整個堂深的四分之三;后室則從后楣到后庪,占整個堂深的四分之一?!伴T堂分立”形成了一個封閉式院落和一個堂屋主體,“前堂后室”區(qū)分了堂屋主體的主要內(nèi)部構(gòu)造。這兩者規(guī)定了中國古代宮室的院落式布局,蘊藏著豐富的禮制意義。
首先,院落的空間布局具有區(qū)分身份和等級的禮儀功能。在周禮中,我們可以看到各種各樣的儀式活動舉行于院落之中。參與活動者包括主人(發(fā)起者)、賓客(受邀者)和眾多贊禮人,形成了一個等級和身份各異的群體。其中,主賓關(guān)系的區(qū)分乃重中之重。院落空間是儀式活動的空間,具有身份區(qū)分的功能。對此,《儀禮》通過院落之門、前堂之階和后室之奧展開了具體說明。
其次,院落的數(shù)學(xué)變量亦具有規(guī)定身份和等級的禮儀功能。在周代禮制中,爵位與官階有等級之分。此一身份鏈條的物質(zhì)形態(tài)之一,便是以院落的體量之別進(jìn)行呈現(xiàn)。這一是體現(xiàn)在以院落主體“堂”的規(guī)模表示身份等級,二是體現(xiàn)在以院落內(nèi)建筑物的數(shù)量表示身份等級。宗廟數(shù)量遞減的背后是人的身份等級之別。
可見,高度、廣度和深度所形成的單體建筑規(guī)模,以及數(shù)量多寡所形成的整體建筑規(guī)模,構(gòu)成了院落的主要差別,成為身份和等級的空間呈現(xiàn)和物質(zhì)指涉。這就從整體上呈現(xiàn)了宮室的尊卑意義,與前述通過具體的空間布局突出宮室的主賓意味,形成了補充和對照,展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)院落建筑的禮制內(nèi)涵和功能。對于宮室所具備的禮制意義,人們多奉認(rèn)同之語。宮室一來為玄酒、醴盞、粢醍、澄酒和犧牲諸物,以及鼎、俎、琴、瑟、管、磬、鐘和鼓等器物的有序陳放提供了物理場所;二來為君臣、父子、兄弟和夫婦的祭祀活動的有序開展提供了儀式空間。在宮室中,正、篤、睦、齊的禮儀秩序方得以形成。在此層面上說,宮室有其禮制內(nèi)涵,可謂中國早期思想的一種共識。
在中國早期,院落式建筑具有鮮明的禮制內(nèi)涵,這為宮室之喻奠定了賴以生發(fā)的物質(zhì)基礎(chǔ)。在院落式建筑中,墻、門、堂、室和奧之間形成了一種內(nèi)外空間關(guān)系。其中,墻在建筑的四周,是院落的外圍屏障,具有隔離和庇護(hù)的功能。門開于圍墻中,在建筑的最前方,是院落的出入通道,起到聯(lián)結(jié)、通行的作用。堂在建筑內(nèi)的最后方,是院落的主體部分,包括前堂、后室及其西南角之奧,具備關(guān)鍵、核心的地位。在堂這一系統(tǒng)中,奧之于室是一種方位定位,二者作為整體與前堂之間構(gòu)成一種內(nèi)外關(guān)系。在院落系統(tǒng)中,作為整體的堂與四周的墻和最前方的門之間也構(gòu)成一種內(nèi)外關(guān)系。所以,院落建筑物之間內(nèi)外關(guān)系的構(gòu)成模式,是以奧為起點,以墻和門為終點的自后向前的多射線運動過程,反之亦然。
這一內(nèi)外空間關(guān)系及其所構(gòu)成的建筑整體,被用以理解和言說禮儀制度時,就成為身份地位和人倫秩序的區(qū)別方式,實現(xiàn)了由物質(zhì)形態(tài)向制度形態(tài)的轉(zhuǎn)換。沿此一思路,中國文學(xué)批評將建筑的物質(zhì)和制度層面,內(nèi)置于理論的言說之中,形成了宮室之喻。開啟此一先河的人是孔子。首先,孔子以墻壁言說閱讀障礙。《論語·陽貨》云:“子謂伯魚曰:‘女為《周南》《召南》矣乎?人而不為《周南》《召南》,其猶正墻面而立也與?’”其次,孔子以門、堂和室表示音樂才華?!墩撜Z·先進(jìn)》曰:“子曰:‘由之瑟,奚為于丘之門?’門人不敬子路。子曰:‘由也升堂矣,未入于室也?!迸c門相比,堂位于建筑內(nèi)部。從門到堂,中經(jīng)庭院和臺階,說明子路的水平并非如孔子開始所說處于入門級別,而是達(dá)到了較高層次;但與室相比,堂位于整體之堂的前端,則暗示其音樂才能尚未臻于高超。這表明,門、堂和室的空間關(guān)系,乃是孔子建構(gòu)音樂才華觀的參照系。
漢魏六朝盛行人物品評之風(fēng),在文學(xué)層面便是對作者的文學(xué)修養(yǎng)進(jìn)行分層、比較和評價。在這一過程中,墻、門、堂、室和奧等建筑物成了重要的表述元素。如揚雄云:“如孔氏之門用賦也,則賈誼升堂,相如入室也?!边@是以堂、室的前后順序,來品評賈誼和司馬相如賦作成就之高低,指出后者較前者更勝一籌?!段男牡颀垺の锷吩疲骸叭裟松搅指奕溃瑢嵨乃贾畩W府,略語則闕,詳說則繁。然屈平所以能洞監(jiān)《風(fēng)》《騷》之情者,抑亦江山之助乎!”劉勰認(rèn)為山林和原野是啟發(fā)文思的景物,這里用“奧”之深說明江山之助包含著深曲的意義。上述表述方式與孔子大體一致,但他們能賦舊物以新意或引新物充實舊義。
總之,自先秦以迄漢魏六朝,通過宮室之喻,中國文學(xué)批評對創(chuàng)作、閱讀和批評活動展開了多層面研討。唐代批評家在繼承之余,頗有推進(jìn)和發(fā)明之功。如中唐皇甫湜緊承劉勰的做法,通過具體的建筑物比較不同的文本,推動了文本風(fēng)格論。唐代以后,文本風(fēng)格論和文學(xué)宗派論有所豐富和發(fā)展。在風(fēng)格論上,出現(xiàn)了以建筑類別解釋文本風(fēng)格的新情況。如宋人李廌分別以山林、市井、朝廷和廟堂四種空間表示四種文體。又如明人朱奠培以“上林春曉”和“魯靈光殿”比較唐代王維和岑參詩作之風(fēng)格。這表明宋以后批評家注重從建筑類別入手文學(xué)風(fēng)格,豐富和拓寬了文本風(fēng)格論的理論內(nèi)涵。而在宗派論上,則出現(xiàn)了以奧和門言說宗派譜系之代表性人物的新情形,這重點體現(xiàn)在對古文宗派的闡述和批評之中。
宮室營造技藝是中國最為獨特的經(jīng)驗之一。這是因為它是一種對泥土和木材進(jìn)行靈活加工、運用的“土木之功”。其中,泥土主要被用來夯筑臺基、建造墻壁、鋪設(shè)道路和燒制磚頭、瓦片,木材則被用以建造房屋的整體框架、荷重支架和立體空間,二者合理搭配構(gòu)成了中國傳統(tǒng)建筑。中國建筑技術(shù)的獨特之處,就在于它是一門以泥土為基礎(chǔ)、以木材為核心的材料處理技藝。
此一建筑傳統(tǒng)影響了劉勰論文的思維方式,產(chǎn)生了以土木營造為喻說明文學(xué)創(chuàng)作技藝的表達(dá)方式。如《文心雕龍·詮賦》云:“然賦也者,受命于詩人,拓宇于楚辭也?!边@里談及賦、詩和辭三種文體之間的創(chuàng)作關(guān)系。其中,針對賦與楚辭的關(guān)系,劉勰以“拓宇”進(jìn)行說明。宇為屋檐,拓宇表示延展屋檐。以拓宇之技言辭、賦關(guān)系,意在說明賦承襲了屈原《離騷》“廣聲貌”的創(chuàng)作特點,并對之展開進(jìn)一步演繹,最終形成了“極聲貌以窮文”的創(chuàng)作模式。又如《文心雕龍·附會》曰:“何謂附會?謂總文理,統(tǒng)首尾,定與奪,合涯際,彌綸一篇,使雜而不越者也。若筑室之須基構(gòu),裁衣之待縫緝矣?!被?gòu)合文,一般指房屋的基本結(jié)構(gòu)或整體框架。在劉勰看來,作者要像建筑師設(shè)計房屋結(jié)構(gòu)那樣,事先對文章進(jìn)行整體性把握,才能有效掌控寫作,做到游刃有余。
在營造技藝之外,還形成了另一類技藝行為,即使用之技。人們出入房屋,便涉及對門的開關(guān),由此產(chǎn)生轉(zhuǎn)門之技。轉(zhuǎn)門之技亦可被用以說明文學(xué)創(chuàng)作技法。在中國古代,決定門之開關(guān)的部件有二:一是樞機(jī),即與門板連于一體的垂直轉(zhuǎn)軸;二是安置于門中間的橫木,常被稱為“關(guān)鍵”。關(guān)為從門內(nèi)持橫木以關(guān),鍵為從門外持橫木以閉,關(guān)與鍵合文,則指關(guān)門之橫木。只有有序操縱樞機(jī)和關(guān)鍵,才能使門開啟或關(guān)閉。這一技藝為劉勰所吸收,他常以之闡釋具體的創(chuàng)作技巧。一方面,以門之開論風(fēng)格之創(chuàng)立。如《文心雕龍·諸子》曰:“夫自六國以前,去圣未遠(yuǎn),故能越世高談,自開戶牖?!眲③恼撓惹刂T子,指出其去圣未遠(yuǎn),乃能超越世俗發(fā)表宏論。這就使他們“自開戶牖”,即各自形成獨特的風(fēng)格,乃有百家爭鳴之盛??梢姡_啟門窗的批評內(nèi)涵在于追求創(chuàng)新,展現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)的文學(xué)新貌。另一方面,以樞機(jī)、關(guān)鍵之運行言構(gòu)思和用典技巧?!段男牡颀垺ど袼肌吩疲骸吧窬有匾?,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心?!鄙駜?nèi)蘊于心胸,物外顯于耳目,前者以志氣為重,后者則以辭令為重。恰當(dāng)使用辭令以使事物完全呈現(xiàn),有似門樞運轉(zhuǎn)圓通;充分發(fā)揮志氣以使神意真正顯現(xiàn),則猶如關(guān)鍵運行順暢。辭令顯物,志氣明神,方能實現(xiàn)真正的“神與物游”??梢姡恼轮\思若能如門之流暢運轉(zhuǎn),便能最終實現(xiàn)語言、事物和心意三者的融會貫通??傊?,劉勰以轉(zhuǎn)門之技為喻,對中國文學(xué)創(chuàng)作技巧進(jìn)行了多層面的探討,包括文學(xué)風(fēng)格之創(chuàng)立及文章之構(gòu)思和用典技巧。這就從宏觀和微觀兩個角度溝通了轉(zhuǎn)門與作文之間的關(guān)聯(lián),彰顯出了文學(xué)創(chuàng)作的技藝特質(zhì)。
劉勰以宮室之營造和使用技藝觀照文學(xué)創(chuàng)作,對后世文學(xué)批評產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。一方面,以轉(zhuǎn)門之技揭示文學(xué)之技藝性的闡述方式,廣為后世批評家所繼承和發(fā)揚。唐、五代詩格中,就出現(xiàn)了大量有關(guān)門的文論話語。如皎然就將《詩式》“不用事”“作用事”“直用事”“有事無事”和“有事無事、情格俱下”五格稱為“列為等第,五門互顯”。另一方面,以木構(gòu)之技揭曉文學(xué)之技藝性的闡述方式,得到了更為具體的推進(jìn)。這主要體現(xiàn)在人們通過運用立柱、架梁和疊椽等喻字詞,說明文本語意的變化與關(guān)聯(lián)。陳繹曾《文筌》總結(jié)排賦之法,有虛排、實排、用事和請客四種,其具體內(nèi)容雖有所分別,但均是以“立柱”言其字詞鋪展之法。宮室立柱活動往往被視為說明文本筆法的對象,這在八股文批評中體現(xiàn)得尤為明顯,如莊元臣《行文須知》就以立明柱和暗柱為喻,說明八股文本中的兩種不同筆法。以明柱和暗柱喻八股文上下股之筆法,正是捕捉到了兩柱平行不相交與兩股不可合掌之間的對應(yīng)關(guān)系,既強(qiáng)調(diào)了文本句法的“定”與字法的“變”,又凸顯出文本內(nèi)部意義的差異感和對稱性。
作為居住空間的宮室,不僅具有經(jīng)濟(jì)價值和實用功能,更具備強(qiáng)大的理論建構(gòu)功能。宮室是一個運用土木材料構(gòu)筑而成的立體空間,不同構(gòu)件和單位之間,往往具有一定的空間關(guān)系,并隱含著一定的禮制指涉,這為抽象的理論建構(gòu)提供了具體的參照物。以宮室隱喻文學(xué),人們的意圖在于借助可視、可感和可知的空間關(guān)系說明文學(xué)規(guī)律,進(jìn)而實現(xiàn)理論闡發(fā)的具象化。
宮室之喻肇端于宮室的禮制定位。中國古代宮室的基本形態(tài)是圍合式院落,它常被賦予區(qū)分身份和等級的功能,這成為宮室之喻賴以形成的物質(zhì)條件。宮室的物質(zhì)形態(tài)與制度形態(tài)之間存在著有機(jī)的聯(lián)系,面對作為物質(zhì)存在的宮室,人們在居住和使用的基礎(chǔ)上,賦予它以豐富的制度意義,使之從基礎(chǔ)性的現(xiàn)實之物延伸為意識性的概念之物。這就實現(xiàn)了事物與概念之間的對接,拓寬了宮室的存在方式,彰顯出鮮明的文化建構(gòu)意義??梢?,宮室之喻乃是一種物質(zhì)、觀念和符號三者緊密聯(lián)結(jié)的認(rèn)知方式。
中國文學(xué)批評以宮室喻文學(xué),形成了一種文化表征。一方面,宮室之喻溝通了文學(xué)與建筑,它以相對固定和明確的語言形式闡發(fā)文學(xué)經(jīng)驗,形成一種具有中國特色的表述方式;另一方面,宮室之喻延長了作為物質(zhì)存在的宮室的話語鏈條,使之涵蓋了更加廣泛的話語范圍,顯示出頑強(qiáng)的文化生命力,甚至成為一種公共表征。從這個意義上說,作為中國建筑典范的宮室融入人們的精神生活,它所凝聚的所指意義已超出了建筑范圍,顯示出極強(qiáng)的文化滲透力和歷史延續(xù)性。