于雪棠

北京師范大學 文學院，北京 100875

注疏與語錄是儒家思想傳承與建構的兩種重要著述體式，并由此形成了“依經立義”與“自建法言”兩種路徑。相對而言，注疏偏重傳承，也可別立新說，但畢竟以經典為依托，自家面目不那么醒豁；語錄偏重建構，可以談論經典，但其意義在于脫離經典，確立鮮明的一家之言、一派之學，成就自家面目。對語錄在思想建構方面所起到的特殊作用，雖然不乏論者，但仍然還有深入研究的空間?！墩撜Z》是儒家最重要的典籍之一，盡管還有其他早期典籍記載了大量孔子之言，近年又有出土文獻《孔子詩論》專門闡釋《詩經》，但不能否認，無論是思想的豐富性、權威性，還是在文化史和思想史上的影響，它們均無法與《論語》相提并論。

關于《論語》的話語建構，學界大多關注孔子的言說方式所體現的話語權威、《論語》文體形式的淵源、特征等問題，探討了“子曰”、獨白、反問等言述形式所蘊含的意義(1)詳參鄒廣勝：《柏拉圖與孔子文體形態(tài)比較研究》，《文學評論》，2000年第6期；陳君華：《“訓話”還是“對話”？——論〈論語〉中“孔子”的言說方式》，《江西社會科學》，2002年第1期；呂逸新、董梅：《〈論語〉文體形式的文化闡釋》，《管子學刊》，2009年第3期；黃勇軍：《非理性話語的缺席與〈論語〉解釋力的自我限度》，《孔子研究》，2012年第4期；?？塑玻骸丁罢Z錄體”的源起、分化與融合考論》，《當代修辭學》，2020年第4期。，及其話語建構模式、經典闡釋方式(2)過常寶：《〈論語〉的文體意義》，《清華大學學報(哲學社會科學版)》，2007年第6期。，這些探討與結論對筆者都頗有啟發(fā)。不過，從《論語》所記孔子言論的整體特征角度進行分析，仍有可開掘之處。

一、孔子之語的特征

《論語》載錄的大量言語建構、確立了孔子思想體系的主體?？鬃幼栽啤笆龆蛔鳌?，然而，《論語》載錄孔門討論經典的言論占比非常少。據朱熹《論語集注》，共498章。涉及《詩》17章，《書》5章，《易》3章。其中《述而》所記“子所雅言，《詩》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也”(3)④⑤⑥ 朱熹：《論語集注》，《四書章句集注》，北京：中華書局，1983年，第97、159、91-92、177頁。，同一章言及《詩》、《書》。全書論及五經者共24章，所占比重很小?！墩撜Z》言及《詩》、《書》、《易》的24章，大多不指向對文本本義、歷史真實性的探究。這當然不能說明歷史上的孔子很少講述經典，不重視經典本義，但能夠說明《論語》的編纂者沒有側重于經典解釋。

《論語》討論經典者少，那么大量的言語討論的是什么問題呢？《論語》20篇大體是分主題類編的，通常有多個主題，古今注疏及論著對此多有分析(4)王博《論〈論語〉的編纂》一文，詳細分析每篇的主題以及各章的編排，所論甚切。見王博：《簡帛思想文獻論集》，臺北：臺灣古籍出版有限公司，2001年，第299-337頁。。從數量上看，有幾個主題很突出，論及“仁”的62章，論及“為政”的80余章，包括“為政”的方法及對諸多政治人物的品評，論及“君子”的84章，論及“禮”的40余章(5)《鄉(xiāng)黨》記孔子合于禮的行狀，不計在內。，論及“學”的40余章，論及“友”的15章，論及“孝”的13章，各個主題極少重疊。概言之，《論語》所記孔子與弟子的問答，大多由直面各種現實問題而發(fā)。

《論語》20篇的次序安排也體現了編者的意圖?！秾W而》與《為政》位于第一和第二，可視為全書的總綱。“學”放在首位是儒家重視文化傳承的體現，也是由《論語》編纂者及其內容的特殊性決定的。記錄者和編纂者是孔子的弟子或弟子的弟子，記錄的內容是師生的言行，這是一個教學團體。“學”對師生而言都是最重要的事，因而列為首篇。此外，“學”是修己的方法，與生命同終始；“為政”是實現安人的途徑。修己是安人的前提，安人是修己的目的。修己與安人，是孔子思考問題的兩個核心，修己以成人，為政以安人，他和子路的一次對話充分體現了這點。

子路問君子。子曰：“修己以敬?！痹唬骸叭缢苟押酰俊痹唬骸靶藜阂园踩?。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸！(6)④⑤⑥ 朱熹：《論語集注》，《四書章句集注》，北京：中華書局，1983年，第97、159、91-92、177頁。

在孔子看來，“修己以安百姓”難以實現，是極高的標準和要求，即使是古代的圣君堯舜亦未必做得到?？鬃拥暮芏嗨伎级紘@修己與安人問題而展開，《論語》的內容亦大體均可列入修己與安人兩大類別。弟子們問政、問仁、問君子、問士、問崇德辨惑、問友、問恥、問為邦、問為仁、問志。這些要么指向修己，要么指向安人，整個孔門的關切均在于此。

孔子的核心思想“仁”，也具體指向為政者是否采取了安人的舉措，是否見到實效。

子貢曰：“如有博施于民而能濟眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，已欲立而立人，已欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已。(7)④⑤⑥ 朱熹：《論語集注》，《四書章句集注》，北京：中華書局，1983年，第97、159、91-92、177頁。

子貢與孔子探討的是為政者如何做才稱得上“仁”。在孔子看來，子貢說的“博施于民而能濟眾”難以實現，超出且高于“仁”，已經可謂“圣”了。相對而言，“己欲立而立人，己欲達而達人”比較容易做到，這個相對容易實現的為政原則，就稱得上是仁。子貢和孔子從為政的角度討論何為“仁”，要做到立人、達人，需要實際的行動和切實的能力?！蛾栘洝酚涀訌垎柸?，孔子答曰：能行恭、寬、信、敏、惠五者于天下，即為仁。所謂“能行五者于天下(8)④⑤⑥ 朱熹：《論語集注》，《四書章句集注》，北京：中華書局，1983年，第97、159、91-92、177頁。，也是指能真正地施行。

《論語》中有239章以“子曰”或“孔子曰”形式表述的獨語，加上弟子的獨語26章，占全書一半以上。這些獨語，原本觸發(fā)它們的情境已不可考。多有學者認為這體現了話語權威，筆者更傾向于將其中絕大部分理解為一位思想家的沉思，是孔子這位為師者面對學生時，將自己之所感、所思自由地表達出來。他闡述人生體驗，觀察各種現象，觀察人性，思考政治和歷史，提出自己的認識和見解，這些話語讓弟子記憶深刻，于是加以記錄、纂輯，其權威性的確立依靠的是話語本身所具有的思想力量、蘊含的洞察力以及超越歷史時空的普適性，而不是獨語的形式。

對于經典文獻的研習，從《論語》載錄看，孔門的特點是強調實踐?！白右运慕蹋何模?，忠，信?！?9)⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第99、189、189、189、91、111、65、47頁。文，包括禮樂和經典文獻。孔子傳授弟子的文獻以《詩》、《書》為主，尤以《詩》為主?？组T弟子中子游和子夏以“文學”著稱。子游曾為武城宰，能識人，能將禮樂付諸實踐，看問題注重本質(10)子游為武城宰。子曰：“女得人焉爾乎？”曰：“有澹臺滅明者，行不由徑。非公事，未嘗至于偃之室也?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第88頁。子游曰：“喪致乎哀而止?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第191頁。子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學道則愛人，小人學道則易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第176頁。?！墩撜Z》沒有記載子游如何講論經典。子夏更重視外在的形式，因而孔子告誡他當為君子儒，不可急功近利(11)子謂子夏曰：“女為君子儒，無為小人儒?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第88頁。子夏為莒父宰，問政。子曰：“無欲速，無見小利。欲速，則不達；見小利，則大事不成?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第145頁。。子游也曾批評子夏的門人小子，只重灑掃應對進退等細末之禮，不知根本(12)子游曰：“子夏之門人小子，當灑掃、應對、進退，則可矣。抑末也，本之則無。如之何？”子夏聞之，曰：“噫！言游過矣！君子之道，孰先傳焉？孰后倦焉？譬諸草木，區(qū)以別矣。君子之道，焉可誣也？有始有卒者，其惟圣人乎！”朱熹：《論語集注》，第190頁。。子夏有一些重學的言論，集中載錄在《子張》篇。如：“日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣。(13)⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第99、189、189、189、91、111、65、47頁?！安W而篤志，切問而近思，仁在其中矣。(14)⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第99、189、189、189、91、111、65、47頁。“百工居肆以成其事，君子學以致其道。(15)⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第99、189、189、189、91、111、65、47頁。子夏強調不斷增長見聞，重視廣泛地學習，在日常生活的實踐中進行思考，通過學習以完成對道的追求。以“文學”著稱的子游和子夏雖然治學思路有異，但整體看，《論語》偏重載錄的是他們看重踐行的一面。

文，還有超出典籍文獻的含義。孔子傳授“文”，看重的是蘊含在其中的傳統(tǒng)，包括文化、制度及價值觀念，也包括歷史經驗、文化典范和人物楷模，以及普適性的道德觀和價值觀。教以文，是要承續(xù)文化傳統(tǒng)，培養(yǎng)宏闊的思想認識，塑造理想的人。孔子說：“君子博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫！(16)⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第99、189、189、189、91、111、65、47頁。顏淵總結其從師的體會，曰：“夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。(17)⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第99、189、189、189、91、111、65、47頁。博學于文，是在廣泛地學習文獻之外，還學習活的禮樂，于書面知識和禮樂實踐中呼吸領會周人的文化精神，以文化傳統(tǒng)培養(yǎng)遠大的志向，從而承擔起傳承斯文的重任。孔子所說的“郁郁乎文哉！吾從周(18)⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第99、189、189、189、91、111、65、47頁。，是從知識與實踐兩方面繼承文獻與禮樂，繼承文化傳統(tǒng)并塑造理想的君子人格。

尊奉經典而不被經典文本所縛，仍然能夠自由地討論與表達，閱讀經典可以別有體悟，并不以追尋圣人之意為旨歸，這是孔門之語的特征，也是先秦思想有別于后世經學的特征，是先秦之所以富有思想活力、富有思想原創(chuàng)力的一個重要原因。

二、孔子的自我認知及其人格構成思想

《論語》呈現給我們的孔子，常常由自我心靈的體驗及自我認知而走向對普遍人性的總結、概括及提升，他的體驗是如此深廣而富于哲思。成為一個什么樣的人，怎樣成為一個理想的人，是孔子思考的一個核心問題。學以成人，學以成君子，是孔子的重要思想。他由對自我的認知走向對執(zhí)政者和讀書人成為君子的普遍期許，孔子的大量自述尤其鮮明地體現出這一點。很多獨語如此鮮活，如此打動人心，它們是發(fā)自心靈深處的感喟，源于個體性情的體驗。

《學而》首章就很有代表性。子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？(19)⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第99、189、189、189、91、111、65、47頁。李澤厚認為：“以儒學為骨干的中國文化的特征或精神是‘樂感文化’”，“它具體呈現為‘實用理性’(思維方式或理論習慣)和‘情感本體’(以此為生活真諦或人生歸宿，或曰天地境界，即道德之上的準宗教體驗)”，“‘悅’僅關乎一己本人的實踐，‘樂’則是人世間也就是所謂‘主體間性’的關系情感?！?20)李澤厚：《論語今讀》，合肥：安徽文藝出版社，1998年，第28頁。這個解讀在學術界引起非常大的反響，相關討論持續(xù)至今。從宋儒標舉的“孔顏樂處”到李澤厚提煉的“情感本體”，哲人們普遍意識到“樂”的特殊意義?！皹贰彪m然是主體間性的關系情感，但也是孔子個人的情感體驗，“不慍”亦如此。悅、樂、不慍，均是孔子自我深層精神體驗的自然表達，這個表達具有非同尋常的價值和意義。

《學而》首句表達了孔子對“學”超越功利的態(tài)度?？鬃拥摹皭偂笔恰皩W”這個行為本身以及在反復實踐所學的過程中體驗到了積極的情感。悅，是孔子獲得的智識層面上的滿足；學，是由不知到知的過程，是認知層面的；時習，是將認識層面的知轉化為實踐層面的領會、熟悉、掌握，是學的最終完成?！皩W而時習之，不亦說乎”是獨特的個體經驗，并不是每個人都能從學習中體驗到愉悅。這個反問句飽含一種發(fā)自內心的感受，這是一種平和而滿足的喜悅，也是體驗“悅”之后的理性自覺。其后的“不亦樂乎”和“不亦君子乎”均當作如是觀。

孔子反復強調自己的好學，如：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也已?！?21)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。好學是一種在敏于事的行動中呈現的精神，是改過遷善、匡正自身的行為，其意義要遠遠超越一般的文獻記誦之學。

《學而》首章述及三件事，孔子由其自身對學的體驗發(fā)端，言及與同道交往獲得的精神愉快，最后所云“人不知而不慍，不亦君子乎”，實是孔子的自我肯定、自我期許，這里的“君子”是夫子自道。《論語》中不乏孔子自稱“君子”之例。比如《子罕》中的這章：“子欲居九夷?；蛟唬骸?，如之何！’子曰：‘君子居之，何陋之有？’(22)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。這章表明了孔子教化九夷的意愿，君子代表文明?？鬃幼灾^“君子”，是道德人格的自我認知。《學而》首章由一己學而時習之悅，至與同道相與之樂，再至人不知而不慍為君子，均系孔子自身的切己體察，為其所獨有，他人莫能言之。

在孔子的“君子”言說中，很大一部分緣于其自我的道德體驗。正如徐復觀所論：“《論語》中許多語言，不是由邏輯推論出來的，不是憑思辨剖析出來的，而是由孔子的人格直接吐露出來的”(23)徐復觀：《向孔子思想性格的回歸》，周予同、朱維錚等：《論語二十講》，傅杰選編，北京：華夏出版社，2009年，第203頁。，“君子”既是人格理想，也是孔子的自我人格寫照。

孔子的“君子”理想基于他對自我的期許，他對君子所具品格的認知，還有特別深刻之處，這突出表現在其“仁”與“知”(智)并論的話語中?！叭省迸c“知”并不矛盾，分別指向兩種理想的品格?！叭省敝饕敲嫦蛉硕裕爸敝饕敲嫦蚴露?。孔子“仁”“知”并論乃出于對人如何生存于世間的思考，亦有其個體生命體驗的印跡。

孔子特別重視“群”，他總結“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨(24)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。，《詩經》的四大功能，“群”居其一。夫子曾憮然感嘆：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？(25)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。還曾曰：“君子矜而不爭，群而不黨(26)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。。群，是孔子的創(chuàng)見。如何能“群”？仁是與他人相處應秉持的根本態(tài)度，是實現“群”的重要途徑?！额仠Y》記“樊遲問仁。子曰：‘愛人?！?27)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。人，指他人。單獨的個體無所謂仁，只有當個體與他人接觸，才會產生仁。仁，是把他人當作同自己一樣的人看待，也就是從“己”的需求出發(fā)，進而考慮到同自己一樣的他人的需求。所謂“己所不欲，勿施于人(28)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。，“己欲立而立人，己欲達而達人(29)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。，兩種表述的著眼點雖有異，但根本思路并無差別。

“仁”與“知”同時出現時，各自承擔什么意義呢？“仁”屬于倫理德性范疇，“知”屬于理性德性范疇?！叭省迸c人倫道德相關，“知”與處事能力相關?！叭省迸c“知”的反復出現，體現出孔子對健全人格構成的思考，這個思考建立在面向現實人生和政治的基礎之上。

《論語》共有10章“仁”、“知”并舉，從中可知二者的聯(lián)系與區(qū)別?！爸恰笔且环N選擇的能力，選擇“仁”才稱得上是“智”，“仁”是“智”的前提條件?？鬃诱f：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？(30)②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第52、113、178、184、166、139、132、92、69頁。子張問孔子，從令尹子文和陳文子的行事上看，他們“仁矣乎”，是否稱得上“仁”，孔子都答曰：“未知，焉得仁？”(31)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁。孔子認為他們處事不智稱不上是仁。在這個語境中，“智”又成為“仁”的前提條件。這兩章結合起來看，仁與智互為前提，互相滲透。

在如何對待民眾的問題上，“仁”與“智”相輔相成，二者缺一不可。孔子說：“知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。知及之，仁能守之。不莊以涖之，則民不敬。知及之，仁能守之，莊以涖之。動之不以禮，未善也。(32)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁?！爸恰笔且龑癖姷那疤?，“仁”是實現善政的保證?！爸恰敝芗?，需要“仁”加以穩(wěn)固。理性認知之外，還需要培養(yǎng)內在對民眾的關愛之心。

“仁”還包含對邦國的責任感，相應的，“智”則是選擇出仕時機的能力?？鬃硬幌胍婈栘洠栘涃浛鬃与?，孔子趁他不在時往拜，結果在路上遇見了。陽貨質疑，有如下對話：“曰：‘懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？’曰：‘不可。’‘好從事而亟失時，可謂知乎？’曰：‘不可。’‘日月逝矣，歲不我與。’孔子曰：‘諾。吾將仕矣?！?33)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁。這里提到的“仁”與“智”均與現實的政事有關。

《論語》載錄了樊遲兩次問“仁”與“知”。“樊遲問知。子曰：‘務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。’問仁。曰：‘仁者先難而后獲，可謂仁矣?！?34)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁。致力于化導民眾的正確做法是敬鬼神而遠之，即順應民眾敬鬼神的心理，但并不諂媚鬼神，要用民眾易于接受的方式處理事務，能做到這樣就是“智”，“智”是具體執(zhí)政的能力。先難而后獲，是一種克服自身思想矛盾、超越自身精神境界的過程?！叭省?，需要精神修煉才能達到。另一章中孔子對“仁”、“知”的解說又不同：“樊遲問仁。子曰：‘愛人?！瘑栔Ｗ釉唬骸?。’(35)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁?！叭省笔菍λ岁P愛的情感，“智”是辨識、判斷他人品質優(yōu)長的能力?？鬃铀f的知人，特別指知賢人。知人是為政的一部分(36)《子路》：“仲弓為季氏宰，問政。子曰：‘先有司，赦小過，舉賢才?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第141頁。?？鬃诱f知人為智，具體是“舉直錯諸枉，能使枉者直”，樊遲并不理解，又去問子夏。子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，選于眾，舉皋陶，不仁者遠矣。湯有天下，選于眾，舉伊尹，不仁者遠矣。(37)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁。子夏的解說清楚地表明，孔子所說的知人，其意義在于察識、選舉賢能之人并委以重任，為天下樹立典范。察舉賢才是智，是為政之智。

除了指向政事的仁智論，孔子也有泛論智者和仁者精神境界的言說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。(38)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁。仁者為何不憂？孔子說：“內省不疚，夫何憂何懼？(39)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁。仁者已經修德至高，內省不疚，故不憂。智者因為長于認知、辨識、選擇、判斷、應變，因而遇事不會困惑。子曰：“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。(40)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁。在觀照自然萬物時，仁者和智者都從中發(fā)現了與自身相似的特質，從而獲得內在精神與外在自然一體的愉悅，都達到了天人合一的大境界。對仁者、智者的論述也是夫子自道，正如程子所論：“非體仁知之深者，不能如此形容之。(41)②③④⑤⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第80、167、175、89、139、139、116、133、90、90頁。

“仁”與“知”均仰賴個體的行動及選擇，要與他人產生關聯(lián)，要與具體的事產生關聯(lián)才能最終實現。孔子“仁”與“知”并論的意義在于：二者都面向社會現實，落在人生實處，能回答應當如何對待他人，如何處理事務這兩個人生基本問題。它們產生于個體與世界的聯(lián)結，植根于孔子自身的體察。

三、思以貫之的思想宗師

孔子特別重視“學”，同時又創(chuàng)造性地標舉了“思”，并身體力行。學意味著仿效與傳承，思則意味著反省與創(chuàng)造。與“學”相對而稱的“思”，具體含義不盡相同?！皩W而不思則罔，思而不學則殆”(44)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。，是學思并重，學思相濟，互相成就，缺一不可?！八肌钡膶ο笫撬鶎W的內容，思包含對所學內容的理解、領悟、反思?？鬃臃磳θ狈唧w學習內容和對象的空想。他說：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也。(45)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。這里否定的只是脫離了“學”的“思”，而不是思考本身。

孔子固然好學、博學，但博學多識不是他好古敏求、學而不厭的目的。在他看來，有超越博學的東西。他與子貢的一段對話非常經典：“子曰：‘賜也，女以予為多學而識之者與？’對曰：‘然，非與？’曰：‘非也，予一以貫之?！?46)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。在很多人眼中，孔子是“多學而識之者”，是博學強記的人，他的弟子如此，孔門之外的人亦如此(47)達巷黨人曰：“大哉孔子！博學而無所成名?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第109頁。。但孔子對此并不認可，他自稱“一以貫之”。這個“一以貫之”指什么？張岱年的解說深中肯綮：“‘一以貫之’即用一個原則把多聞多見的內容貫通起來?！薄岸嗦劧嘁娛菍W，一以貫之是思。”(48)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。思，是觀察、理解世界的方法，孔子之道可謂思以貫之。

孔子說的“思”，具有指向性和規(guī)范性，指向價值判斷和道德標準，對人的行為起到制約作用?？鬃釉唬骸熬佑芯潘迹阂曀济鳎犓悸?，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。(49)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。思明和思聰，指向結果，要看清楚、聽明白，要充分、正確認知客觀事物。溫、恭、忠、敬，是對身體及言行的規(guī)范。思問，是尋找解決疑難的方法。思難，是考慮任由憤怒發(fā)作會帶來的嚴重后果，從而控制情緒。思義，是對獲利的約束，非正當的收益不可取。子曰：“見賢思齊焉，見不賢而內自省也。思齊，是渴求達到更高的境界。所謂“思”，是要達到普遍的道義標準，超出了具體的就事論事，因而具有格外重要的意義，不夸張地說，非“思”無以成人，思是自我建構和確立的過程。

《論語》載錄的孔子之思多是思考現實人生、政治的問題，是基于“觀”而展開的思。觀是有目的的看，觀的目的是要對人或事進行全面的認識，形成對事物的看法，包含復雜的思維活動?？鬃佑^的對象主要有兩個：人和禮。無論是觀人，還是觀禮，“觀”這一行為最終均指向為政。觀人是為了知人，知人是為了舉賢任能。觀禮，是為了樹立和學習典范。

觀人，觀什么，如何觀？孔子說：“人之過也，各于其黨。觀過，斯知仁矣。(50)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。通過觀察一個人所犯的過錯，了解他是否具有仁德，由觀而知是從觀察到判斷的過程?？鬃舆€說：“視其所以，觀其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？(51)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。從做事的動機、采用的方式、內心安于何事等三個角度觀察，就能全面了解一個人。

觀禮也與為政有關?？鬃诱f：“禘自既灌而往者，吾不欲觀之矣。(52)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。禘是祭祀天神和祖先的大祭，周成王特許周公可以舉行。之后，魯國國君僭用此禮，因而孔子不想觀看?？鬃诱f：“居上不寬，為禮不敬，臨喪不哀，吾何以觀之哉？(53)②③⑥⑦⑧⑨⑩ 朱熹：《論語集注》，第57、167、161、173、73、71、56、64、69頁。這兩章從否定的角度講不欲觀、無可觀之事，反之，從肯定的角度看，孔子欲觀的是符合禮制的祭祀大典，認為可觀的是居上者寬仁，行禮誠敬，臨喪悲哀。禮的作用是要為民做示范以起到教化的作用。觀不只是看，還是學習，觀看的應當是有價值和有意義的，我們今天常說的觀摩就是此義?？鬃忧罂捎^者，其實質是尋求符合禮制要求的典范行為，以能教化民眾。

觀，包含雙向的意義?！吨芤住酚小队^》卦，《象》傳曰：“風行地上，觀。先王以省方觀民設教?！?54)孫星衍：《周易集解》，上海：上海書店，1988年，第188頁?！队^》卦的卦象是坤下巽上，坤為地，巽為風，是為“風行地上”，指可以教化百姓，猶同孔子所說“君子之德風，小人之德草。草上之風，必偃?！?55)④⑤⑨ 朱熹：《論語集注》，第138、105、57、57頁。觀民，指的是先王做出示范，讓民觀己。觀，《說文解字》：“諦視也?！倍斡癫米⒃疲骸胺惨晕抑B視物曰觀，使人得以諦視我亦曰觀。”(56)許慎：《說文解字》，段玉裁注，上海：上海古籍出版社，1981年，第408頁?？鬃拥挠^禮，包含對居上者能為儀型典范的期待。不僅觀禮如此，觀人有時也包含此義?？鬃诱f：“如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已。(57)④⑤⑨ 朱熹：《論語集注》，第138、105、57、57頁。觀人，當觀周公之才之美，而觀其才之美，目的是要以為楷式并學習和效法。

《論語》載錄了孔子對諸多弟子和時人的評述，多基于觀察而發(fā)?？鬃佑跉q寒知松柏之后凋，在川而嘆逝水，其“性相近，習相遠”的論斷以及諸多“君子”、“小人”之辨，均緣于廣泛而深刻的觀察而得出。思，是孔子一以貫之的方法，他不僅身體力行，還對“思”有著自覺的認識，揭示了其意義。觀，可以引起思，觀的過程也是思的過程，正是以觀為基礎，孔子之思圍繞著現實人生而展開，那么多看似平常而實則深刻的洞見，實乃思的果實。

漢人以博通古今解釋“溫故知新”?！稘h書·成帝紀》載陽朔二年秋，關東大水，詔曰：“儒林之官，四海淵原，宜皆明于古今，溫故知新，通達國體，故謂之博士?！?58)⑦ 班固：《漢書》，顏師古注，北京：中華書局，1962年，第313、722頁?！稘h書·百官公卿表》述作表之旨歸：“以通古今，備溫故知新之義云。(59)⑦ 班固：《漢書》，顏師古注，北京：中華書局，1962年，第313、722頁。清代黃式三《論語后案》：“故，古也，已然之跡也。新，今也，當時之事也。”(60)程樹德：《論語集釋》，程俊英、蔣見元點校，北京：中華書局，1990年，第94頁。故，指古，包括歷史事件、人物、制度等以及記載相關史實的文獻。所謂通古今、明古今，包含兩層含義：知曉古今制度之變遷，則知今之所由來；以歷史為鑒，乃知今天之所當為。這個理解的語境是政治，強調的是為師者貫通古今的能力。

還有另外一種解釋。朱熹曰：“溫，尋繹也。故者，舊所聞。新者，今所得。言學能時習舊聞，而每有新得，則所學在我，而其應不窮，故可以為人師。(61)④⑤⑨ 朱熹：《論語集注》，第138、105、57、57頁。這是從為師及為學的角度理解，當包含朱熹自身對教與學的體察，更切近孔子言說的教學語境。不善學者不能教，為師者當善于從舊聞中發(fā)現、領悟新知。學不能止于知已然之跡，必須有自己的發(fā)現，在舊知識中發(fā)現新意義，舊聞才不再外在于我，才能轉化為我的認知，成為我的知識結構中的一部分。筆者理解，故，除了舊聞，還有另一層含義，是學習主體已有的認知。所謂“每有新得，則所學在我”，意味著每次重溫都能在自我的舊知中創(chuàng)出新知，是對自我認知的不斷超越，是自我知識體系及認知能力的更新和提升，自我更新永無停歇，如此方可為人師。在溫故知新的過程中，知識和傳統(tǒng)也不斷被賦予新的理解、新的意義和價值，得以發(fā)展并獲得長久的生命。

“溫故知新”的“知”，在孔子的言論中更多指向由已知推斷未知這類復雜的思維活動?！秾W而》記孔子稱贊子貢，認為可與言《詩》，“告諸往而知來者”(62)詳見朱熹：《論語集注》，第53頁。，也就是能從已知的思想觀念中聯(lián)想、推知老師未曾傳授的內容?？鬃雍妥迂曌h論顏回的對話與此如出一轍，師徒二人都認為自己遠遠不及顏回，顏回“聞一以知十”(63)子謂子貢曰：“女與回也孰愈？”對曰：“賜也何敢望回。回也聞一以知十，賜也聞一以知二。”子曰：“弗如也！吾與女弗如也?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第77頁。。聞一知十、舉一隅以三隅反、十世可知(64)子曰：“不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅不以三隅反，則不復也?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第95頁。子張問：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也；其或繼周者，雖百世可知也?！敝祆洌骸墩撜Z集注》，第59頁。，都是由已知推斷出未知，活用已有的知識使之增殖，將舊聞轉化為新知，從而豐富、更新學習主體的認知。

在《論語》中，“知”的對象常常與人生密切相關，比如知命、知天命、知禮、知言、知人、知生、知死、知德(65)孔子曰：“不知命，無以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也。”朱熹：《論語集注》，第195頁。子曰：“由！知德者鮮矣。”朱熹：《論語集注》，第162頁。季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”敢問死。曰：“未知生，焉知死？”朱熹：《論語集注》，第125頁。，“知”的對象都不是“物”，不是像后世常說的知天文、知地理、知書、知音等。指向人生與指向物區(qū)別何在？指向物的“知”，可以通過簡單的讀書和記誦而獲得，而指向人生的“知”，是一種透徹的、根本性的了解、辨識和判斷，需要細致的觀察、廣泛的學習、切己的體驗以及深入的思考才能獲得。

孔子重視由思考而獲得的“知”，這在孔門的經典研讀中也有體現?？鬃雍妥酉木汀对娊洝肪唧w字句所作的討論就是一例。子夏問“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”是何意，孔子答曰：“繪事后素?！弊酉脑賳枺骸岸Y后乎？”孔子感嘆：“起予者商也！始可與言《詩》已矣?！?66)朱熹：《論語集注》，第63頁。孔子贊許子夏能推衍而及詩句之外的意義，贊許這種需要思考而有所領悟的學習方式?！抖Y記》中記述了大量孔門對禮的研討，其中較少對禮學文獻的討論，頗多對各種具體疑難問題的探討和處理，也是孔子重視思考問題這一根本教學精神的反映。

四、“語”的特質及“語錄”的功能

關于先秦“語”類文獻的生成、類別、體用特征、源流演變，“語錄”的含義、起源、生成、類型等問題，學界已經有很多精彩、深入的討論，也做了大量文獻梳理工作(67)如俞志慧：《語:一種古老的文類——以言類之語為例》，《文史哲》，2007年第1期；夏德靠：《論“語錄”與“語錄體”》，《四川大學學報(哲學社會科學版)》，2022年第1期。。對儒家語錄類文獻的研究，集中在《論語》、《國語》及宋代的語錄類文獻。從上述對《論語》話語特征的分析中，這里想延伸探討儒家文獻“語”的特質及“語錄”的功能。一言以蔽之，“語”的特質是思想，是問題指向；“語錄”的功能是建構思想體系。

從《說文解字》對“語”、“論”、“議”三個字的遞訓中，我們能得到一點啟示?！墩f文解字》：“語，論也?！?68)⑤⑥⑦ 許慎：《說文解字》，段玉裁注，第89、91、92、92頁。“論，議也。(69)⑤⑥⑦ 許慎：《說文解字》，段玉裁注，第89、91、92、92頁?！白h，語也。(70)⑤⑥⑦ 許慎：《說文解字》，段玉裁注，第89、91、92、92頁。段注：“上文云論難曰語。又云語，論也。是論、議、語三字為與人言之稱。(71)⑤⑥⑦ 許慎：《說文解字》，段玉裁注，第89、91、92、92頁。這個訓釋提示我們注意“語”、“論”、“議”的共性，它們具有共同的義素——討論問題，只是各有側重。論，強調分析、推理，有條理(72)段玉裁注：“凡言語循其理，得其宜謂之論。故孔門師弟子之言謂之《論語》?！痹S慎：《說文解字》，段玉裁注，第92頁。，并做出判斷，形式上可以是一人發(fā)論，也可以是多人討論；議，討論后要有決斷，提出解決問題的辦法，形成一個共識，形式上是多人參與；語，形式上為兩個人的問答，內容方面突出的是思想特質，尤其是具有經驗總結、警戒性質的思想認識。漢代劉熙《釋名·釋言語》：“語，敘也。敘己所欲說也?！?73)劉熙：《釋名：附音序、筆畫索引》，北京：中華書局，2016年，第49頁。這個解說揭示了“語”的特點是表達自己想要說的，換言之，“語”的特征是突出言說者的主體性，突出思想和觀念，突出問題指向，是以問答或辯難的形式表達見解?！墩撜Z》的話語建構，非常典型地體現出“語”所具有的思想特質?？鬃拥难哉f為其所欲說，具有現實針對性，問題指向性，其脫離經典、獨立思考、自建法言的特征非常鮮明。

“語”具有思想特質，纂輯圣賢之語而成的語錄類著述，通過篇目或卷目主題的設置、對原始材料的取舍安排，摘錄一人或多人的思想學說，表達對系列問題的見解、探討，最終起到建構思想體系的作用，以《論語》和《近思錄》最為典型。

上文已述，《論語》的編排方式是主題類編，大體每篇均有主題，正是這種以問題為核心的纂輯，建構了孔子其人及其思想體系，建構了以一位先師為主的一門之學。至宋，朱熹和呂祖謙編輯《近思錄》，摘編北宋周敦頤、二程和張載四子之語，總622條，纂輯為14卷，每卷之目亦標示所論之主題。朱子自定綱目是：“(一)道體；(二)為學大要；(三)格物窮理；(四)存養(yǎng)；(五)改過遷善，克己復禮；(六)齊家之道；(七)出處、進退、辭受之義；(八)治國、平天下之道；(九)制度；(十)君子處事之方；(十一)教學之道；(十二)改過及人心疵?。?十三)異端之學；(十四)圣賢氣象?！?74)黎靖德編、楊繩其、周嫻君校點：《朱子語類》，長沙：岳麓書社，1997年，卷第一百五“論自注書”，第2365頁。從形而上的道到具體的為學、致知、修齊治平、教學，最終標舉理想人格境界“圣賢氣象”，通過主題的明確設置，既關乎大體，又切于日用，自近及遠，有層級地建構了宋代新儒學的基本框架。

《近思錄》這類纂輯多人言論的語錄，其篇目或卷目的設置非常重要，是編者對所錄之語思想性的概括和提煉，直觀呈現了編者的思想架構。編者對具體內容的選取則賦予諸多散雜之語以思想的一致性。如第三卷《格物窮理》凡78則，強調《論語》和《孟子》的重要性，從第34則至第42則連續(xù)9則語錄均陳說二書，對它們推崇備至，其中第39則頗為典型。文曰：

學者當以《論語》《孟子》為本?！墩撜Z》《孟子》既治，則《六經》可不治而明矣。讀書者當觀圣人所以作經之意，與圣人所以用心，與圣人所以至圣人，而吾之所以未至者，所以未得者，句句而求之，晝誦而味之，中夜而思之。平其心，易其氣，闋其疑。則圣人之意見矣。(75)③④⑤ 陳榮捷：《近思錄詳注集評》，上海：華東師范大學出版社，2007年，第120、103、104、111頁。

這段話有三層意義。第一，極大提升了《論語》和《孟子》的地位，將其置于六經之上。第二，讀書的目的是求圣人之意，這和漢儒解經附會歷史事實及重文字訓詁的治學方向判然有別。第三，讀書者當反省自身如何未能至圣人之境，言外之意“成圣”當是讀書者的追求，這就為廣大讀書人樹立了一個極高的成人目標，從治學擴展到了成圣。《近思錄》將《圣賢氣象》置于編末也是這一觀念的反映。

此卷所選四子之語多強調思考以自得及思之貫通，亦本原于《論語》和《孟子》。如第四則：“欲知得與不得，于心氣上驗之。思慮有得，中心悅豫。沛然有裕者，實得也。(76)③④⑤ 陳榮捷：《近思錄詳注集評》，上海：華東師范大學出版社，2007年，第120、103、104、111頁。第六則：“學原于思(77)③④⑤ 陳榮捷：《近思錄詳注集評》，上海：華東師范大學出版社，2007年，第120、103、104、111頁。，第21則：“義理有疑，則濯去舊見，以來新意。心中有所開，即便劄記。不思則還塞之矣。(78)③④⑤ 陳榮捷：《近思錄詳注集評》，上海：華東師范大學出版社，2007年，第120、103、104、111頁。前兩則選自《程氏遺書》，第三則選自《張子語錄》?！睹献印分Z有：“心之官則思，思則得之，不思則不得也。”(79)⑦ 焦循：《孟子正義》，沈文倬點校，北京：中華書局，2017年，第852、602頁?！熬由钤熘缘?，欲其自得之也。(80)③④⑤ 陳榮捷：《近思錄詳注集評》，上海：華東師范大學出版社，2007年，第120、103、104、111頁。如此一來，二程與張載思想觀念的相通遂通過纂輯而得以凸顯，也通過纂輯建立了與孟子清晰的傳承關系。

此卷后半部分所輯之語多論及經典閱讀及解釋，論《詩》6則，論《書》3則，論《易》14則，《春秋》5則，六經之中尤重《易》，這與讀《易》尤須思辨有關。這些有關經典解讀的言論整體上看強調不泥于文字，要思得經典蘊含的義理大要，與注疏偏重于典章名物、歷史事件的解釋路徑迥乎不同，體現出語錄重思考的特征。

語錄這種著述形式在宋代得到極大的發(fā)展，編纂形式多種多樣，就儒家而言，有像《近思錄》這樣設置篇目以標明思想框架的，如楊時訂定、張栻編定的《河南程氏粹言》兩卷，篇目依次是：論道篇、論學篇、論書篇、論政篇、論事篇、天地篇、圣賢篇、君臣篇、心性篇、人物篇(81)詳見程顥、程頤：《二程集》，王孝魚點校，北京：中華書局，2004年，第1169-1272頁。，關注的問題及論述的層級一目了然。有些語錄沒有篇目或卷目，如張載的《語錄》，《程氏遺書》卷一《二先生語》，謝良佐的《上蔡語錄》，陸九淵門人所輯《語錄》，這類語錄的思想框架沒有那么明晰,但所載之語依然具有以問題為指向的特征。還有的語錄在篇目或卷目編排方面體現出包羅宏富的特點，不僅有核心概念，還有專門的經典論述，從中可窺知學問之堂奧與規(guī)模。最顯著的如《朱子語類》，共140卷，有以主題立目者：理氣、鬼神、性理、學、戰(zhàn)國漢唐諸子、老氏莊列、釋氏、雜類、論文。有以經典立目者：《大學》、《論語》、《孟子》、《中庸》、《易》、《尚書》、《詩》、《孝經》、《春秋》、《禮》、《樂》。有以人立目者：論孔孟程周、張子、邵子及其門人、朱子、訓門人、呂伯恭、陳君舉父葉正則、陸氏。有以歷史時段立目者：本朝、歷代。這種編目仍然將最能代表宋代儒學特色的“理氣”和“性理”概念置于全書的前幾卷，還是起到了一定的建構思想體系的作用。

結 語

《論語》是孔門師生教與學的記錄，是集體智慧的結晶。整體看來，全書載錄的孔子之言及其與弟子之語，談論五經的內容非常少，誠如陳榮捷所說：“孔子確為一傳述者，但同時也是一創(chuàng)造者?！?82)陳榮捷：《中國哲學文獻選編》，楊儒賓等譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2018年，第14頁。孔子不僅是知識的傳述者，更是思想的創(chuàng)造者，價值判斷的創(chuàng)造者，《論語》的纂輯就重在創(chuàng)造者這方面?？鬃拥乃枷塍w系及其思想宗師的形象，均有賴于對其言語的有意選擇與精心纂輯而確立。

《論語》所見孔子的言論，依賴智識的成分要遠遠大于依賴經典的成分，其言說方式不是引經據典的，與《左傳》所載孔子言論相比，這個特征非常明顯。《左傳》多有孔子稱引古人之志或《詩》以表達看法的例子(83)如仲尼曰：“《志》有之：‘言以足志，文以足言?！谎裕l知其志？言之無文，行而不遠。”楊伯峻：《春秋左傳注》(修訂本)，北京：中華書局，1990年，第1106頁。仲尼曰：“叔孫昭子之不勞，不可能也。周任有言曰：‘為政者不賞私勞，不罰私怨?！对姟吩疲骸杏X德行，四國順之。’”楊伯峻：《春秋左傳注》(修訂本)，第1263頁。仲尼曰：“古也有志：‘克己復禮，仁也?！派圃?！”楊伯峻：《春秋左傳注》(修訂本)，第1341頁。?！墩撜Z》側重纂輯從一己的生命體驗出發(fā)、面向現實人生所做出的獨立思考。宋儒之所以重返《論》、《孟》，朱熹和呂祖謙以“近思錄”命名他們纂輯的北宋四子語錄，上承《論語》以構建道統(tǒng)，正是對離經而思、自建法言的承傳。離經而思、自建法言這一總體特征，建構了孔子的思想體系，建構了以“修己”與“安人”為核心的早期儒家話語體系。這是一套新的話語體系，經過漢代儒生的進一步弘揚，成為新的知識，進入知識體系和價值系統(tǒng)中，成為偉大的傳統(tǒng)。

語，本是言論，言論的特質就是指向問題；語，最初是口說，經記錄后轉變?yōu)閱柎鸹颡氄Z?！墩撜Z》的原始材料是弟子們的現場記錄或事后追憶，《近思錄》并非如此，其采摭各家之說并專題化的纂輯方式消解了“語”本來的口說性質，從而突出了“語”的思想性以及“語錄”的思想建構功能。

重新審視《論語》的話語建構以及儒家語錄類文獻的思想特質，啟發(fā)我們研讀經典之時當有自覺的思以貫之意識，要調動起自我的生命體驗，喚醒思想的活力，這樣才能不斷更新自我認知，不斷在傳承中實現創(chuàng)新。