□文／郭曉琦

轟一聲悶響，厚重的門板被掀開一道縫隙，風(fēng)卷著柴草枯葉直往院子里旋。之后，才看見胡錐子弓著腰，慢騰騰地擠進(jìn)來。

老東西又來了。

我把目光從窗玻璃上抽回來，身子也隨之滑進(jìn)暖烘烘的被窩里。那段時間，我?guī)缀跆焯祢榭s在被窩里。從渠口鎮(zhèn)中心小學(xué)校長的崗位上退下來，我就經(jīng)歷了人生中最陰濕灰暗的一個秋天。才剛剛進(jìn)入農(nóng)歷八月份，老天爺就始終陰沉著臉，秋風(fēng)瑟瑟、陰雨綿綿，鐵了心腸要把渾厚的黃土高坡泡軟灌透的樣子。每一片飄飛的枯葉似乎都落進(jìn)了心里，亂糟糟濕漉漉的，往下垂……

可老東西又來了。

老東西胡錐子其實(shí)也就比我大個七八歲，但我們要待一起，看上去他簡直就像我的老父親，一副弓腰塌背、飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。好半天，胡錐子才揭開門簾，吭哧著邁進(jìn)屋里。他抬起頭往炕上瞅了瞅，那雙渾濁的眼睛里，裝著整個秋天的蕭瑟。

“來了。”

我搭了腔，順勢欠了下身子，表示禮節(jié)。我實(shí)在是懶得爬起來。

胡錐子嗯了聲。他將手里的小馬扎打開，擱到地上，試著撐了撐，才慢慢地坐下。這老東西，每次來的時候總是自己帶著馬扎，好像我家不給他凳子坐似的。

我說的每次，其實(shí)也就是最近的三次，這已經(jīng)足夠讓我捉摸不透。我們雖然是在同一個村子里，巴掌大點(diǎn)兒的地盤，平時抬頭不見低頭見，但頂多也就是打聲招呼，基本沒什么過深的交往。我是個教師，村里人都口口聲聲叫我“先生”。我在渠口鎮(zhèn)中心小學(xué)教了一輩子書，大多時間都攪和在學(xué)校里，只有周末和假期，才會在村里待段時間，屬于村里僅有的兩半戶。胡錐子是個大字不識的老農(nóng)，在黃土高坡上種了一輩子莊稼，加之他自小就腦子笨，不大靈光，是那種三棒槌捶不出一個響屁的人。我們彼此之間，確實(shí)沒有多少共同的話題?？墒亲罱?，胡錐子這個老東西有點(diǎn)兒反常，一個月之內(nèi)，往我家跑了三次。前兩次來，他好像也沒說上幾句話，只是悶著頭抽旱煙，還有止不住的一陣接一陣的咳嗽。胡錐子一咳嗽起來，劇烈而漫長，好久剎不住，要把五臟六腑一股腦從嘴里吐出來的架勢，到快要把自己咳彎、咳斷氣，忽而又鼻涕一把眼淚一把地活過來……我從來沒見過一個人這么能咳嗽。在胡錐子略微平穩(wěn)的間隙，我說你這咳嗽挺嚇人的，得去醫(yī)院看看，吃點(diǎn)藥。他說老毛病了，白花錢。我想村里差不多上了年紀(jì)的人，頭疼了腦熱了，都和他一樣，咬咬牙硬扛，勸也白勸。我又問，吃過晌午飯了嗎？他“嗯”一聲。我問，有啥事嗎？他“嗯”一聲。我說啥事你慢慢說，他“嗯”一聲。我耐著性子等了好半天，他繼續(xù)悶著頭抽旱煙。他的門牙下面就剩兩顆、上面一顆，像三枚生銹的橛子斜歪著，說話漏氣。又過了半天，他那浮著一層干白皮的嘴唇動了動，但一句像樣的話都沒有說出來。最后，胡錐子鉚著勁在鞋幫子上磕幾下旱煙鍋，才慢騰騰地收起馬扎，彎腰出了門，身后撒下一長串咳嗽聲。弄得我丈二和尚摸不著頭腦。

第三次來，一陣猛烈的咳嗽過后，胡錐子算是說囫圇了幾句話。胡錐子說，我得了個怪病。我問，什么怪??？胡錐子說，心急。我問，怎么個急法？胡錐子說，心急得貓摳一樣，慌得沒地方擱。我知道胡錐子的病在哪兒，只好話隨話走。我說，我也心急，退休后心里就空空蕩蕩的，沒個著落。胡錐子隨意瞥一眼，說你心急和我心急不一樣。我也疑惑地瞅他一眼。胡錐子說，你沒經(jīng)歷過，說了你也感受不到。我要一坐下來，心急病馬上就犯了，整個人好像從崖洼（懸崖）往下墜。又一陣咳嗽，胡錐子抹了把眼淚繼續(xù)說，白天還好，夜晚簡直就是個沒底的黑胡圈（窟窿），只要一閉眼睛，就迷迷糊糊地一直往下墜，驚醒了就得眼巴巴往天亮坐。坐上要實(shí)在難受得不行，我就在場院里胡亂轉(zhuǎn)圈圈。有一夜，我暈頭轉(zhuǎn)向地走到鷂子嶺頭上去了。我一看不對勁，就折身往回轉(zhuǎn)，那時雞才叫頭遍。我說，你個老東西，就不怕鬼把你追了。胡錐子勉強(qiáng)笑了下，說黃土都掩到鼻梁上了，我還能怕鬼？我說，不是怕不怕的事，你看這新世紀(jì)新時代，日子越來越好，越來越有過頭了，咱要精精神神地多活幾年。胡錐子沒吭聲。我又提醒他說，你個老東西別那么固執(zhí)，還是趁早找個中醫(yī)看看，正正經(jīng)經(jīng)吃幾服藥。胡錐子很有意味地看我一眼，說天王老子恐怕也治不好我這病了。說話間，我兒子從省城打來了電話，沒說幾句，調(diào)皮的孫子搶了電話，嘰嘰喳喳給我講了會他在幼兒園做游戲的趣事兒，還背誦了一首古詩：海上生明月，天涯共此時……等我接完電話，發(fā)現(xiàn)胡錐子早悄沒聲息地走了。

這應(yīng)該是第四次了，胡錐子在馬扎上坐穩(wěn)當(dāng)后，摸索著要往煙鍋里裝旱煙。我遞給他一根“黑蘭州”，他猶豫了下，接了，順手插在枯蔫的耳朵后面。

我說：“地上涼，上炕坐?！?/p>

胡錐子說：“不了，抽一鍋?zhàn)訜熅妥摺！?/p>

很快，胡錐子就被籠罩在煙霧里，也被淹沒在自己一浪又一浪的咳嗽聲里。我注意到，他不咳嗽的時候，抽煙有點(diǎn)狠，一口接一口，吧嗒吧嗒使了勁吸，碩大的銅煙鍋頭里一次又一次地冒起火星子，被他用大拇指一次又一次地壓下去，壓瓷實(shí)。那根粗黑的、裂了口子的大拇指，估計(jì)連肉帶骨頭早被燒熟了。

“最近，你個老東西到我這走得勤，不像是亂轉(zhuǎn)騰？”我笑著問。

胡錐子悶著聲抽煙。

“你有事？”

“也沒啥事。不是和你說過嗎，我害了個心慌病，到哪兒都待不住?！?/p>

我說：“哄不過我的，你肯定有事?！?/p>

咳嗽稍微平息了點(diǎn)，胡錐子把埋在煙霧中的頭抬起來，認(rèn)真瞅了瞅我，又耷拉了下去。他顴骨高挺，皮肉松弛，瘦得有些嚇人。那張布滿深褐色斑點(diǎn)的臉像是用木頭刻出來的，褶皺生硬，表情灰暗，映出兩道渾濁淚水爬行過的痕跡。

我心里一沉，強(qiáng)裝玩笑著說：“你個老東西，是不是老糊涂了？吞吞吐吐的，跟個婆娘一樣?！?/p>

胡錐子再次抬起頭，瞅了瞅我。他說：“大兄弟，你到底是干公事的人，眼睛亮。我還真有個事，想問你?！?/p>

“啥事？你說。”我想了下，又鋪墊了一句，“我已經(jīng)退休了，人走茶涼！”

我在鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)校長的時候，經(jīng)常有親戚朋友和村里的人上門求情辦事。在他們眼里，我絕對是個“人物”。什么申報莊基地、戶口遷移、孩子上學(xué)、畢業(yè)實(shí)習(xí)、當(dāng)兵政審、工作面試等等，只要是個事兒，都一股腦往我桌面上攤，絲毫不考慮區(qū)區(qū)一個小學(xué)校長的苦衷。

“你當(dāng)了一輩子的先生，只有你能說清楚?！焙F子一口煙沒有吐利索，又一陣劇烈咳嗽。緩過氣來，他用臟兮兮的袖子左右抹了一下風(fēng)雪蒼茫的眼睛，“我的這個事，只有你大兄弟能說清楚。”

我笑了。心想，這老東西也學(xué)會抬舉人了。

“我問你，”胡錐子的喉結(jié)骨碌了一下，“你見過大海嗎？”

我心里嘎巴一聲脆響，清清楚楚。其實(shí)，我早預(yù)料到了，胡錐子可能會說到關(guān)于海的話題。我甚至提前做過準(zhǔn)備了，該怎樣自如地應(yīng)付他。但是，當(dāng)這個話題真正從他只有三顆門牙的嘴里漏出來，冷不丁擺在我面前的時候，我一時還真有些不知所措。

確實(shí)，這是一個非常悲傷的話題。胡錐子是不是聽到什么了？他肯定是要打問他兒子胡海生的消息。我不知道胡錐子對兒子胡海生的事到底知道多少。想一想，應(yīng)該是前年夏天出的事。有三年了，時間過得真快。

胡錐子小時候體弱多病，藥用過量了，長成小伙后依然遲鈍，反應(yīng)總是慢別人幾個節(jié)拍，但種莊稼出蠻力沒一點(diǎn)兒問題。好在傻人有傻福，胡錐子娶了個和他一樣能出蠻力的媳婦兒。白天，胡錐子在生產(chǎn)隊(duì)的大田里揮汗如雨，夜晚在媳婦的肚子上揮汗如雨。莊稼種下去，不管土地有多貧瘠，每年總歸有點(diǎn)收成?？上眿D兒那片肥田，任他怎么耕耘，就是不見種子發(fā)芽。后來經(jīng)老娘點(diǎn)撥，胡錐子帶著媳婦尋醫(yī)問卦，一天又一天，一年又一年……喝過的藥方子釘起來，比家譜還厚，新媳婦變成老婆子了，肚子還是沒有大起來。胡錐子單傳，掛著半口氣等孫子的老爹老娘，終究沒熬得住，相繼含淚撒手人寰。受了打擊的胡錐子撲通一聲跪下，喊了聲蒼天……胡錐子認(rèn)定，老婆是只“不會下蛋的母雞”。胡錐子認(rèn)命了。四十七歲那年，經(jīng)親戚撮合，胡錐子從前塬上抱回來一個女嬰。誰也沒想到，胡錐子抱養(yǎng)了女嬰還不到一年，老婆的身子突然就有了反應(yīng)。不會下蛋的老母雞要下蛋了，老天爺真會開玩笑。十月懷胎，懷得胡錐子提心吊膽，焦頭爛額。還好，老婆順利分娩，生出個帶把的，一次性翻身得解放。香火終于續(xù)上了。胡錐子老兩口一時感天謝地，喜極而泣。窩囊了半輩子，忽然干出件揚(yáng)眉吐氣、光宗耀祖的事，不祝賀一下怎么能行呢，不告慰一下含淚逝去的雙親怎么能行呢？于是胡錐子兩口子?xùn)|借西湊地擺了兩桌簡單的宴席。席間，族里一位長者幾杯散白酒下肚，一手捋著白花花的胡須，一手掐掐算算，念叨一番后，確定孩子命里缺水。胡錐子兩口子趕緊敬酒遞煙，觍著臉說好話。長者又掐掐算算一番，賜名——胡海生。

席間頓時一片贊嘆。

20世紀(jì)80年代初期，在我們黃土高坡上，重男輕女的思想還是比較嚴(yán)重的。胡海生是唯一的兒子，理所當(dāng)然地得到了胡錐子全家人的呵護(hù)和溺愛。偏吃另喝的胡海生似乎成長得格外迅猛，十六七歲的時候，就長成一個莽撞的小伙子。那時候正趕上時代潮流，胡海生和村子里大多數(shù)年輕人一樣，高中沒畢業(yè)就出門闖蕩了。幾年后，村里人才知道這個胡海生，把工從上海打到海上去了。按胡海生在村人面前嘚瑟的原話說，干，就得干點(diǎn)老祖先沒干過的事。胡海生講，在船上可不像在黃土大灣這么四平八穩(wěn)。海里浪大，海水一直翻騰個不停，再大的船，擱在海水里都撒著蹦子。我就喜歡這樣有刺激，能撒起蹦子的生活。胡海生干的這個行當(dāng)，老祖先確實(shí)沒干過。不但沒干過，聽都很少聽到——水手，胡海生說我驕傲！他干的是水手，在浙江舟山。具體點(diǎn)說，就是跟著船老大出海，在浩瀚無際的大海上撈海物。運(yùn)氣好的時候，一趟子回來，頂?shù)蒙蟿e人辛苦多半年甚至一兩年。黃土高坡上的人沒見過什么世面，聽到舵手啊、水手啊、撒網(wǎng)啊這些個稀奇的事，個個就露出驚訝羨慕的神情。村里有幾個愣頭青還真動心了，想丟下家人和手頭還算穩(wěn)定的工作，跟著胡海生去闖海，最后被媳婦劈頭蓋臉收拾一頓，才死了那份心。胡海生嘴上這么吹噓，不知道他真實(shí)干這個行當(dāng)是怎么想的。海生海生——這孩子是把他自己當(dāng)大海生的了？或者是要依海而生？誰知道呢。

大海啊，終究沒我們想象的那么仁慈。事情就發(fā)生在前年的夏天。風(fēng)平浪靜的海面上，轉(zhuǎn)瞬間就起了風(fēng)暴，大海發(fā)怒了！大海發(fā)怒可不是鬧著玩的：風(fēng)暴嘶吼，巨浪咆哮，漁船像一個輕飄飄的鐵皮盒子，在黑色的浪尖上蹦蹦跳跳。船老大和一些有出海經(jīng)驗(yàn)的船員一時間都蒙圈了，沒搞明白是怎么回事?？磥硎钦娴囊姽砹?，大家在甲板上聲嘶力竭地呼喊，搶先固定船上的東西，想辦法往外突圍。胡海生哪見過這場面，腿腳早軟得像面條。他曾經(jīng)吹噓，喜歡那種能撒起蹦子的生活。生活真正撒起了狂野的蹦子，夠刺激了，他卻蒙了。就在他愣神的瞬間，一股巨浪拍過來，浪梢往甲板上輕輕一甩，胡海生就一頭載了下去……

從那一天開始，胡海生就永遠(yuǎn)住在了大海里。出事后，胡錐子的女兒女婿私下商議，派了幾個相對見過世面、能說囫圇話的代表去處理了后事。除了幾沓新嶄嶄的票子，他們連胡海生的一根毫毛都沒接回來。事已至此，考慮到胡錐子和老婆子年齡大，又體弱多病，唯一的兒子沒了，大家就心知肚明地瞞著老兩口。

胡錐子繼續(xù)埋頭抽煙。根據(jù)他的表情和舉動，我判斷他應(yīng)該還不知道實(shí)情。

“沒見過這樣難纏的秋天，糟糕透了?！蔽易饋?，靠著炕窩子，把枕頭墊在后背上?！扒f稼還齊刷刷地站在地里呢，老天爺要是繼續(xù)這樣陰下去，穗子一準(zhǔn)都出芽了?！?/p>

胡錐子沒應(yīng)承我。

“有個初中女娃娃談戀愛，被老師批評了，尋短見。她坐在學(xué)校平頂房的檐口上，兩條腿吊在空中甩來甩去，好悠閑的樣子。你猜猜怎么了？圍觀的人不但沒有勸阻，竟然還喊她快點(diǎn)跳。說月娃子跳炕塄，嚇唬他媽哩！真的，就昨天的事。要不是新聞報道，我還以為是在拍電影呢。”

胡錐子還是沒應(yīng)承我。

“現(xiàn)在的年輕人啊，吃香的喝辣的，動不動就不想活了?！蔽夷匦α诵Γ澳阏f咱們年輕的時候，要啥沒啥，經(jīng)常餓得兩眼發(fā)綠，兩腿癱軟，咋就沒見過誰尋死覓活呢？”

正說著，胡錐子猛然抬起頭，一副很無奈的樣子：“我問你呢，你見過大海嗎？”

看來繞半天，沒用。躲不過去了。這老東西肯定是提前想好的，都來過四次了。我只好像他一樣“嗯”了聲。

“你見過？”

“見過?！蔽已a(bǔ)充說多年前外出學(xué)習(xí)，在海邊走過一遭。

“哦?！焙F子沉吟了一下，“大海有多大？”

大海有多大？大海有多大呢？我心里又咯噔一下，不知道怎么回答這個聽起來十分簡單的問題。

“大海嘛，很大。”我應(yīng)付一句。

“很大？很大是多大？”

“你沒看過電視嗎？”我說，“電視里經(jīng)常播放天氣預(yù)報啊，海上軍演啊，南海航行啊，索馬里海盜啊……”

“電視里能看出個啥？”胡錐子的口氣有些抱怨的意思，“電視里的大海，也就電視那么大一塊?！?/p>

我有些哭笑不得。反過來想，胡錐子說的并不是沒有道理。他糊涂了一輩子，腦子里沒有空間概念，所以站在他的層次和角度，電視里的大海，確實(shí)只有電視屏幕那么大一塊。

胡錐子見我愣神，追著問：“大海有沒有我們的渠口鎮(zhèn)大？”

我想了想，說：“渠口鎮(zhèn)是大，但要和大海比，頂多是漂在大海里的一粒麥子。”

“哦，那你說有沒有董志塬大？”

胡錐子的追問，讓我明白了對牛彈琴的真實(shí)含義。沒辦法，只好順著他走，“董志塬嘛，這么給你說，要把董志塬放到大海里，最多就指甲蓋那么大。”我對胡錐子比畫的時候，看見窗臺的盤子里有白瓜籽，我瞅準(zhǔn)挑了一粒較大的對著他晃，“看，就這么大點(diǎn)?！?/p>

“你的意思，大海比咱們的董志塬還大？”胡錐子反問我。他一臉迷茫，眼睛像兩枚生銹的釘子，死死地釘住我的臉，“你說大海比咱們的董志塬還大？老先人說得好，八百里秦川，都頂不上個董志塬邊邊。”胡錐子抬起手，叉開兩個干枯黢黑的手指頭，亮出一個“八”字來，照著我晃了晃，“按你說，大海還能比咱們的董志塬大？”

我還能說什么呢。大海有多大？這個問題不管你怎么解釋，胡錐子心里都是糊涂的。他的地理概念最大也就是從村子到鎮(zhèn)子，從鎮(zhèn)子到縣城。說白了就是那一片春天耕種、夏秋收割、冬天歇緩的黃土大灣而已。他沒見過名山大川、草原沙漠、江河湖海，不明白祖國有多遼闊、世界有多浩瀚……所以，要對他解釋清楚這個問題，簡直是太困難了！

撓頭想了想，我跪起來，用手指在炕墻上很正式地畫了個簡易地圖?？粔κ怯冒谆曳圻^的，煙熏火燎，畫上去還真的挺顯眼。我對胡錐子說：“你看，在地球表面上，陸地面積只占29%，海洋面積要占71%。也就是陸地占三成，海洋占七成。明白了嗎？”我學(xué)著胡錐子的樣子，一只手豎起三根手指頭，另一只手捏成七，“三七開，這是陸地，這是海洋?！?/p>

胡錐子狠著勁在鞋底子上磕了磕煙鍋，重新裝上煙，悶著頭抽起來。他沒再說話，也沒咳嗽，出奇地安靜。大海有多大？我還在想胡錐子丟給我的這個問題。作為省級優(yōu)秀教師，給我一幫和胡錐子一樣的學(xué)生，我能不能找到一種因材施教的辦法，把這個問題給他們講明白說透徹呢？

一鍋?zhàn)訜煶橥炅?。胡錐子扶著墻，很吃力地站起來，伸了伸腰，然后將馬扎合起來，夾在腋下。

我問：“要走??？”

胡錐子嗯了一聲。

我說：“還早，再坐會兒吧。”

胡錐子沒吭聲，看這樣子，老東西心里不舒服了。臨出門的時候，他轉(zhuǎn)過頭瞅了瞅我，硬邦邦地說：“聽你這個先生一說，大海比老天爺都大了！??？”說完，轉(zhuǎn)身出了門。

我以為胡錐子再也不會來我家了，沒想到第三天午后，他又來了。那天，天空依然陰沉，垂得很低，一伸手就能扯下幾片黑云的樣子。吃過午飯，我在門前轉(zhuǎn)悠了一圈，落木蕭蕭，到處一片衰敗凄涼的景象，讓人不由得傷感。我只好折回屋子里，踏踏實(shí)實(shí)窩在熱騰騰的土炕上。我隨便扯過一本書，還沒翻幾頁，厚重的木門板又轟一聲悶響。順著玻璃窗口望過去，和上次一樣，在一陣?yán)滹L(fēng)旋起的茅草和枯葉中，胡錐子弓著腰，慢騰騰地從門縫擠進(jìn)來。伴隨著他緩慢腳步的，是時高時低、干燥而又堅(jiān)硬的咳嗽聲。他的腋下，依然夾著那把小馬扎，如果走累了，隨時都要坐下來緩緩?fù)鹊摹?/p>

我從被窩里爬起來，下了炕。上次胡錐子來的時候，我一直沒舍得離開暖烘烘的被窩，想想我有點(diǎn)不近人情。這毛病是我在學(xué)校當(dāng)校長的時候養(yǎng)成的，現(xiàn)在得改改，畢竟這不是學(xué)校。我掀開門簾，胡錐子剛好也伸出手，驚了他一下。

“怎么，今天沒睡？”胡錐子抬頭瞅了瞅我，他的眼睛里一片渾濁。

“這鬼天氣，不睡也沒啥事干?！蔽艺f。

“你是公家人，旱澇保收，不睡干啥？”胡錐子撐開他的小馬扎，慢騰騰地坐下來，“這老屋，被你收拾好了，暖和得很?！?/p>

爐子上的水壺咕嘟咕嘟翻騰起來。我泡了兩杯熱茶，擱到胡錐子旁邊的小茶幾上，順手拉了把小木凳子，在他對面坐下來。

這次，胡錐子沒有接我的紙煙。他吧嗒著他的老旱煙鍋，我點(diǎn)上了過濾嘴，三兩下，我們就罩在了繚繞的煙霧中。免不了一陣劇烈咳嗽，稍稍平息下來，我們拉呱了幾句閑話后，胡錐子很快又將話題轉(zhuǎn)到了“大?！鄙稀?/p>

“昨個晚上，我夢見大海了。還真像你說的那樣，大海大得沒有個邊邊?！焙F子說。

我頂胡錐子的嘴說：“大海確實(shí)大得沒有邊邊，但沒有老天爺大?！?/p>

“誰還能大過老天爺！”胡錐子感嘆。

“我還夢見魚了，足足有壯小伙那么大的一條魚，一直跟著那艘船游?！焙F子黑褐色的臉硬邦邦的，像一片老樹皮，“日怪得很，我咋就上到船上去了？那艘船足足有咱灣里的五間紅瓦房那么寬展，里面擠滿了人，模模糊糊看不清長什么樣子。我當(dāng)時一直趴在船邊上吐苦水，昏天黑地地吐。那條魚就忽地在我面前飛了起來，又重重地掉進(jìn)水里……就在那時，一股子黑風(fēng)把船抬起來，掀翻了……有人媽媽老子地喊叫。我嗆了一口黃水湯湯，就驚醒了。你別說，那口黃泥湯湯，差點(diǎn)把苦袋（苦膽）嗆出來……”

我哦了聲，心里突然有些亂。

胡錐子的喉結(jié)骨碌著，繼續(xù)問：“你說大海里的水咋都是黃水湯湯，那么稠，魚啊蝦啊的海物咋活的？”

我想胡錐子最多也就見過山灣里的大澇池。秋雨綿綿，有半個來月了，村前村后的澇池連同洼地、樹溝里早灌滿了渾濁的雨水，確實(shí)顯出一片黃水湯湯的樣子。我沉吟了下，對胡錐子說：“你夢見的大海，是我們土塬上發(fā)洪水時候的樣子。平常的時候，大海的水一點(diǎn)也不稠，比晴天的天空還藍(lán)呢。”

“你說大海是藍(lán)色的？”

“是啊，深藍(lán)色的?！?/p>

胡錐子懷疑地看了我一眼，又一陣咳嗽襲來。待胡錐子再次將彎曲的腰稍稍拉直后，他忽然想起什么似的，急切地對我說：“大兄弟，你看我這記性，還得問你個事。那個，那個大海在哪邊？”

比起“大海有多大”，這個問題要簡單得多，伸手指一下就能搞定。東南西北，胡錐子總是知道的。我說：“你問這個干嗎？”

“海生兩年都沒有信息了?！焙F子悶著頭，眼睛盯著腳面，“整整兩年四個月零十一天了。”

我被胡錐子迎頭敲了一棍子，懵懵懂懂的，只好寬慰說：“現(xiàn)在的年輕人都一個球樣，自己吃飽了逛歡了，從來都不問老人的死活。就說我家寶貴，除了吃不上飯才打電話?！睂氋F是我的小兒子，大學(xué)畢業(yè)后，我想讓他回來，子承父業(yè)，安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)個教師。無奈拗不過他，非得和媳婦留在省城瞎折騰。

胡錐子嘆了口長氣，說：“連個電話都沒有。你說能有多忙，連個電話都不打?！?/p>

“等等吧，說不定明天就給你打電話了。”

“大前年回來，我罵著讓別瞎折騰了，瞅個對象好好過日子。人家犟著個脖頸，說結(jié)婚還早，擰著頭走了。能有啥辦法呢？”胡錐子唉聲嘆氣，“剛到那邊幾個月，還隔三岔五地來個電話。后來不愛聽我和他媽嘮叨，電話都不打了?！?/p>

“怪不得呢，現(xiàn)在的年輕人，最煩家里人催著趕著瞅?qū)ο罅??！蔽矣X得這是個很好的理由，至少能讓胡錐子聽進(jìn)去一點(diǎn)?！澳阒赖?，咱們村張老三催來催去啥結(jié)果，他家女子還不是悄沒聲息地跟人跑了。李老四也一樣，逼得太緊，兒子一不做二不休，索性入贅到城里去了。你個老東西，催也是白催，說不定人家在外面都瞅好了?！闭f這話的時候，我的心猛然抽得生疼，像被一只粗糙的手撕扯著。胡錐子的兒子胡海生早已不在這個世界上了。女兒女婿瞞著他，親戚朋友瞞著他，全灣里的人瞞著他，我也不例外，得瞞著他。我不知道，這是給他的暮年生活延續(xù)一種希望呢還是折磨。

“我看我跟我爸一樣，到死都抱不上孫子了?！焙F子吸溜一下鼻子，渾濁的老眼里閃著淚花。

“女兒的孩子不算孫子？老東西！”我裝出輕松的樣子。

“人家娃娃都在城市里打工，就我家那個犟板筋，非得跑到海上去折騰，能有啥好事呢？”胡錐子抱怨，“再說了，撈出來的海物，怪模怪樣的，瞅一眼都讓人渾身起雞皮疙瘩，誰還敢吃？”我想起有一年春節(jié)，胡海生回家?guī)Я撕枚嗪ｕr，除了魚蝦、螃蟹、海螺、扇貝之類，還有許多我們沒見過也叫不上名字的。看到這么一堆怪物，胡海生他媽和姐姐是大眼瞪小眼，不敢碰也不會做。胡海生就挽起袖子，憑著在漁村吃出來的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，弄了七大碟八大碗，擺上桌子。搞得整個院子甚至灣里都彌漫起了一股濃濃的海腥味。上門的親戚，串門的鄰居，大家又一次大眼瞪小眼……膽大的咧著嘴嘗一下，膽小的把個頭搖得跟撥浪鼓似的。

我說：“那是你不習(xí)慣，海鮮營養(yǎng)好，貴得很！”

胡錐子說：“沒見過拿牙簽剔肉的，透弄半天，才弄出點(diǎn)肉星星，還不夠塞牙縫，哪有我們的牛羊肉好?！?/p>

“老東西，你眼里也就咱這處避風(fēng)的黃土灣，滿坡梯田，幾只牛羊。外面的天地大著呢?！?/p>

胡錐子沉默了會兒，突然想起什么一樣，說：“你看我，三說兩說又忘了，大兄弟，大海到底在哪邊？”

“東南西北，四面都有?！?/p>

胡錐子愣著臉，說：“大兄弟……”

不等他說完，我說：“真的，太平洋、印度洋、大西洋、北冰洋，四面都有海洋。我沒跟你扯。”

“你這人，還說沒扯，我問的是海，你咋扯到‘羊’身上去了？”

“海洋海洋，海和洋是一回事?！蔽腋杏X我又把自己繞進(jìn)去了。

“照你這么說，四面都是大海？那不早把咱們這黃土溝溝淹了?！?/p>

我說：“你操得閑心，咱們這里是黃土高原，海拔一千多米呢，淹不了?！?/p>

胡錐子問：“啥是海爬（拔）？”

一不小心，又扯到了一個給胡錐子解釋不清楚的問題上。我騙他說：“海爬呀，就是海爬不到我們的黃土高坡上來?！?/p>

胡錐子“哦”了一聲，他將喝到嘴里的茶葉嚼了嚼，“你這茶，沒一點(diǎn)點(diǎn)味?！?/p>

“這是上好的碧螺春?！闭f完，我覺得我又多了一嘴，得給他解釋什么是碧螺春。

幸好胡錐子沒再追問，他喝了幾口茶水，又點(diǎn)上煙鍋，“你說四面都是海，往哪邊走近點(diǎn)？”

“你想干啥？”

“我想去看看，大海到底是個啥樣子。這些天心里更慌了，有時候整夜整夜睡不著覺?！边@老東西，想得也太簡單了。他認(rèn)為只要到了海邊，就能見到他兒子海生。

“你怎么去？”

“走著去?！?/p>

我笑了，真的笑了。這是一個沒有走出過黃土山灣的鄉(xiāng)村老漢的天真，也是他的無知和愚昧。我說：“老東西，你以為你是飛機(jī)，還是火車？”

“飛機(jī)是個啥樣子？見都沒見過?！焙F子一臉認(rèn)真，“坐汽車吧又沒錢。大不了多走幾天。你又不是不知道，我年輕的時候去給村上擔(dān)鍋碗瓢盆，一夜就能翻幾道溝過幾道梁，天麻米亮就到了安口窯?！?/p>

“開玩笑，這個和去安口窯沒法比。”

胡錐子說：“你看你，我給你說的是正事，我真的想去看看。不怕你笑話，我抱養(yǎng)的女兒是個白眼狼，瞅上的女婿也不是好東西，狼心狗肺的貨，合起伙來騙我?！?/p>

“怎么騙你了？”

“我讓他們給海生打電話，他們都說天天打哩，好著呢。大兄弟，你說好著呢，我娃海生怎么不和我說話？怎么不和他媽說話？”

我想說和你通電話，你又得逼著娃回來瞅媳婦，人家煩。還沒等我開口，胡錐子又接著說：“昨天，我把女兒兩口子罵哭了?！焙F子停頓了下，“罵哭了，不大功夫，他們就拿著個電話讓我接。我接了，電話里的人嗚啦嗚啦地說他是海生，讓我不要操心，他吃得好睡得好，掙了錢就寄回來。我說我要錢干什么，你人回來就好。掛了電話，我老覺得哪兒不對勁，那個聲音不像海生。大兄弟，我是老了，耳朵背了，但我娃的聲音我還能聽出來的?！?/p>

胡錐子的話，像一把生銹了的大錐子，一下又一下，扎在我的身體上，扎在我的心上，生疼生疼。那種疼，尖銳而又冰冷，絲絲縷縷地滲進(jìn)了骨頭縫里。但我又不知道怎么去安慰他，讓他心里有些許溫暖。

我給胡錐子換了茶，苦丁。

“這下嘴里有點(diǎn)味道了?！焙F子吸溜了兩口，說：“大兄弟，你半天還沒說呢，到底從哪邊去海邊近些？”

我打哈哈說：“你個老東西就一根筋！還真要去？真要去，你就向東，朝著太陽升起的地方走?！?/p>

給誰，都聽得出這是一句忽悠人的話，但胡錐子沒有。胡錐子很認(rèn)真，他說：“你不會像我家那個死女子，騙我吧？”

我笑著說：“我可是個先生。”

胡錐子沒再說話，低著頭吸溜吸溜喝茶。他似乎對苦丁茶有點(diǎn)興趣，我給他續(xù)了水。我有意打岔，問些村子里別的事兒。胡錐子那張木頭刻出的、僵硬的臉龐開始活泛起來，他沒再追問大海的話題。那一天，是我們老哥倆一輩子說話最多的一次。我覺得胡錐子不像鄉(xiāng)鄰們嘴皮子上數(shù)落的那個七八成人，他就是反應(yīng)遲鈍了些，其實(shí)很厚道很本分，也怪可憐的?？炝c(diǎn)的時候，我和老伴都留他吃晚飯。胡錐子堅(jiān)持走了，我能看出他的不自在。臨走，我把那盒剛打開的苦丁茶塞在他手里，他再三推辭，擰不過我收了。他的手在抖動，那雙渾濁的老眼里瞬間升起一團(tuán)水霧。

我萬萬沒想到，胡錐子這個老糊涂還真的去找大海了。

那天正好是中秋節(jié)，陰沉了快一個月的天空，終于放晴。日頭似乎早已繃不住激動的心情，從東邊的地平線上一躍而起，倏忽間將金燦燦的霞光潑灑在茫茫土塬上。天空藍(lán)得像漂洗過一樣，讓人心里一下子敞亮起來。我提了把掃帚，院里院外扎扎實(shí)實(shí)地打掃了一遍。收拾干凈了院落，回到屋里，洗漱的時候，我順便照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)我竟然比那個蕭瑟發(fā)霉的秋天還要潦草。我想這可能與糟糕的天氣有關(guān)系，更與那段時間我剛剛從學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來有關(guān)系。再想想胡錐子的境況，我整天窩在被窩里給自己找不舒坦，純屬于吃飽了沒事干。人活一輩子，大多數(shù)時候是糊涂的。有些道理，只有在經(jīng)歷的瞬間，才能明白。中秋是個傳統(tǒng)節(jié)日，我把自己收拾利落了，在灣里轉(zhuǎn)悠一圈，心情大好。鄉(xiāng)鄰們迎上來的笑臉，真實(shí)而溫暖，讓人心里安穩(wěn)。

先于暮色，一盤皓月早早就掛在繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空。晚飯時，老伴炒了幾個菜，她也顯得歡喜。我盤腿坐到炕桌邊，準(zhǔn)備喝幾口。酒是我珍藏了多年的老酒，剛一打開，就聽得隱隱約約有人喊門。這人是有口福的，正好對飲幾杯。我念叨著，披了衣服出去。來人是胡錐子的老伴。月色下，她單薄的身子戳在門口的核桃樹下，黑黢黢的。她的腰比胡錐子彎得更厲害，像一只立起來的蝦。看見她的那一瞬間，我心里咯噔一下，有一種不好的預(yù)兆。

胡錐子的老伴并不怎么著急，她慢騰騰地問我：“大兄弟，海生他爸來過嗎？”

“沒有啊！”

“老東西不見了?！焙F子的老伴嘴里咕噥著，“死哪去了呢？”

“不見了？”我急切地問。

“中午就沒回來吃飯，我以為串門子混飽肚子了。晚上還不見人影，我才過來問問。前幾天，我看他老往你家跑。”

“那快到別人家問問？”

“灣里能去的人家，我都問遍了。老東西，一整天都沒見人影兒，不會跑了吧？”胡錐子的老伴像是對著我說，又像是自言自語，“昨晚，我蒸了一大籠饅頭，剛才發(fā)現(xiàn)瓦盆里空空的，沒了。”

我心里一下就明白是怎么回事了。怪不得，我在村子里轉(zhuǎn)了大半個下午，一直沒有見到胡錐子的影子。按他自己的話說，他患了心急病，老覺得那顆心急慌慌的，壓都壓不住，要從身體里跳出來。因此，他是個在家里待不住也坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，除了農(nóng)忙下地勞動外，閑余時間，不管天冷天熱，吹風(fēng)下雨，他都會從家門到村口，從村口到家門，來來回回地轉(zhuǎn)騰。走累了，就撐開馬扎，坐下來抽一鍋?zhàn)永虾禑?，歇歇腿再走。風(fēng)雨無阻。有時候，夜里心急得難受，就在門前的場院里轉(zhuǎn)圈兒，往天亮轉(zhuǎn)。這個老東西，說到底還真是一根筋，把我糊弄他的話當(dāng)真了。

我心里一陣慌亂，指著村子?xùn)|邊，對胡錐子老伴說：“我知道他去哪兒了，他肯定……肯定是朝著太陽升起的地方去了。”