□文／楊不易

立冬的前夜，榿鎮(zhèn)很應景地下起了小雨，高大的榿木樹在冷風中瘋狂地搖擺。市里的氣象局早前發(fā)布了大風藍色預警，所言不虛。

王小南從酒吧出來，把衛(wèi)衣的兜帽拉到頭上，沿著街邊的屋檐，慢騰騰地走到古鎮(zhèn)的大門口。猶豫了一下，還是掃了一輛共享單車。頂著風雨騎回租住屋，只需要五分鐘，有兜帽擋著，不會濕透。出租車起步九塊，不劃算。

凜冬將至。把錢留在手機和銀行卡上，才能保留一點溫度。

回到家，陳瑤又不在。作為古鎮(zhèn)上一家工藝品店的店員，她應該比在酒吧講脫口秀的王小南下班更早?？勺罱跣∧舷掳嗷貋頃r，她在家的時候卻很少。王小南對此很不舒服，這讓他想起小時候，爸爸晚上收工回來時，媽媽也總是不在家。

“女人夜不歸宿，都是一場災難。因為她不是去跟情人約會，就是去購物了。”王小南用創(chuàng)作段子的思維，很生硬地制造“金句”。一點都不好笑。癱在破舊的沙發(fā)上，他想起剛剛演出時講的最后一個段子——

小時候看《西游記》，院子里的小伙伴說，對著你爸叫三聲爸爸，看他敢不敢答應，如果不敢答應，你就不是他親生的。我找到我爸的時候，他正和村里的三個干部打麻將。我沖上去就朝他喊“爸爸”“爸爸”“爸爸”，沒想到他拿著牌一臉驚慌，真的不敢答應。坐他對家的村主任笑著對我喊：“兒子，我在這里呢！”牌桌上的人都嘎嘎大笑。我都被笑蒙了，原來我爸是村主任啊。這時候，我爸憤怒地把手上的牌拍在桌子上。點炮了，三響。

喝酒的觀眾愣了好一會兒，才稀稀落落地笑了兩聲。

古鎮(zhèn)酒吧的觀眾，都是臨時來玩的游客，每個演員和段子對他們來說都是新的。王小南只在駐唱樂隊演出的間隙演出，一晚上講兩三套五分鐘的段子。他手上有十多套段子，講一個輪回至少四五天。最近不知道是觀眾的笑點提高了，還是王小南狀態(tài)越來越差，演出效果總是差強人意。酒吧老板有些不耐煩了。

王小南給陳瑤發(fā)了條微信，問她還回不回來。可她還沒有回復，王小南就睡著了。在殘存的最后一點意識里，王小南叮囑自己，明天還是去看看她在忙些啥。

立 冬

白天是王小南最閑的時候，要么抱著手機琢磨段子，要么就在鎮(zhèn)外田野間閑逛。連樓下的房東老太太都覺得奇怪，問他這樣天天閑逛，不用掙錢吃飯的嗎？

王小南就嘆口氣說：“婆婆呀，只要餓不死就行了，那么辛苦干什么呢？”氣得老太太翻白眼，說你要是干不三不四搞違法亂紀的事，我就把房子收回來，讓你睡大街。

立冬了，那些成排的榿木，在略顯荒蕪的田地邊，顯得愈發(fā)高大。冷風在平原上掃過，有一點北方的味道。無望而頹廢，很合王小南的心境。

三年前來到榿鎮(zhèn)時，王小南還不認識這些樹。是陳瑤告訴他，榿鎮(zhèn)就是因為榿木而得名。無論鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外、街邊田野，都種了榿木。王小南以為是什么名貴樹木，但陳瑤說名貴個毛啊，這玩意兒最大的好處就是長得快，要不了幾年就能鋸倒變錢。雖然鋸得快，但是架不住種得多啊，年復一年地種，年復一年地鋸，榿木就成了這個鎮(zhèn)子的特色了。

陳瑤只比王小南早一年來榿鎮(zhèn)，但說起榿鎮(zhèn)的故事，就像自己的家鄉(xiāng)一樣熟悉。她聲稱自己的夢想，就是在榿鎮(zhèn)買房結婚，一輩子都不走了。

王小南想，我大概也是一株榿木吧，很快就在這里落地生根了，但要不了多久，又會拔地而去。

王小南已經下很多次決心了，想要離開榿鎮(zhèn)，隨便去哪里待著都行。守在這里干嗎呢？人不人鬼不鬼的。到榿鎮(zhèn)的第一天就認識了陳瑤，住在一起也一年多了，可她根本不知道王小南到榿鎮(zhèn)來干什么的。在酒吧講脫口秀，一晚上掙兩三百塊，那算一個正經男人的正經工作嗎？

在遠離大路的地方，王小南找到一株高大的榿木，在樹下坐了一上午。偶爾，他也抬頭望望遠處那一圈高墻，總是靜得一點聲音都沒有，像一座有很多年頭的墳墓。

如果他現(xiàn)在從里面出來，王小南可能會殺了他?？伤诶锩婊畹煤煤玫?。如果殺不了他，還是應該去看看他的。于情于理，兩個選擇，都可以是王小南的正確選擇。但他一直坐在那株榿木下，好像三年來從未挪動。

中午的時候，王小南坐在了另一株榿木下，工藝品店街對面的露天咖啡館。

今天立冬，確實降溫了。在野外凍了一上午，王小南覺得有些冷，點了一杯滾燙的拿鐵捧在手里，把椅子擺在樹子邊，剛好讓身體藏在樹后。斜斜地看過去，能看到陳瑤正慢悠悠地在給貨架抹灰，一副愛買不買的神情。

陳瑤昨晚上什么時候回來的，王小南不知道，醒來的時候，她已經在洗漱準備上班了。對于昨晚去哪里了，跟誰在一起，王小南不問，她也不主動交代，吃了兩片面包，揮一揮手就走了。

這是兩人已經達成默契的生活。陳瑤在工藝品店，白天上班，而王小南晚上在酒吧講脫口秀，白天就很閑。要想湊在一起玩，得等到陳瑤每周一天的休息日。休息日不固定，全看老板的心情。但在王小南的眼里，似乎是看陳瑤的心情。她想跟他待在一起，就休息，不想待就不休息。

年輕的老板從里間走出來，對陳瑤說了幾句什么，抬起手，在她胳膊上拍了拍，就出店走了。

“他為什么要拍她？”王小南很不舒服，老板對陳瑤表現(xiàn)得也過于親密了吧。上周他坐在這里的時候，看見陳瑤好像沖老板嘟嘴撒嬌。這樣的事，王小南自然不好跟陳瑤證實，只好在心里猜測。

他也曾這樣跟蹤母親嗎？有那么一刻，王小南覺得自己變成了父親王貴的樣子，躲在陰暗的角落里，尋找女人不忠的證據(jù)，以證實日日夜夜的猜測，最終找到動手的理由。

“如果陳瑤背叛了我，我會殺了她嗎？”王小南突然感覺一陣惡心，猛地站起來走了。已經冰涼的咖啡，被打翻在桌幾上。

晚飯是陳瑤做的，煮了兩袋速凍餃子。不知道她從哪里學來的風俗，說立冬要吃餃子。兩人吧唧吧唧地吃著，拿果酒碰杯，看上去很幸福。王小南想起白天看到的畫面，不免覺得有些譏諷。

晚上的演出，王小南一上臺就跟觀眾互動，問他們今天有沒有吃餃子。觀眾立馬嚷起來。他們來自五湖四海，有的說立冬吃餃子，有的說冬至吃餃子，還有的說除夕才吃餃子。后來一大哥呼地站起來，手里提著一啤酒瓶，高喊道：“俺們北方人天天都吃餃子！”王小南哈哈大笑，接過來說：“你們好幸福啊。好吃不過餃子，好玩不過嫂子嘛！”一陣哄堂大笑。

一說葷的觀眾就來勁，王小南暗自嘆了口氣。

下班回家，陳瑤已經躲在被窩里了，一邊刷著短視頻一邊說：“明天我得回老家去一趟，我堂兄后天結婚……”王小南哦了一聲，正擔心她邀請自己一起回去，她卻埋頭看手機去了。

兩人彼此都沒去過對方的老家，只是曾各自提了一下縣名。

即將分別的前夜，王小南沒有主動和她溫存，看上去，她也沒有這個打算和情緒。她沒說什么時候回來，王小南也沒有問。

“也許有一天，她走了就不會再回來了。”這是王小南對兩人關系結局的猜想，當然，主動走的那個人，也許是自己。

小 雪

陳瑤上次回老家，耽擱了整整十天才回來。王小南去看了好幾次，在陳瑤請假之后，那家工藝品店就一直關著門。

回來之后，又是一個星期過去了，陳瑤從來沒提過堂兄婚禮的事，也沒提起過她父母。好像這一切，跟王小南都沒什么關系。

小雪這個節(jié)氣，榿鎮(zhèn)的人似乎很少關心，王小南也是偶然翻日歷才發(fā)現(xiàn)的。榿鎮(zhèn)和它所在的城市，很少下雪。來三年了，就去年農歷臘月里下了一場雪，只鎮(zhèn)外的地里鋪了薄薄一層。所以，榿鎮(zhèn)的“小雪”，并沒有什么明顯的氣象標志。

上午，王小南又去了鎮(zhèn)外的田野。沿著那條走了很多次的小路，他又接近了那圍墻一些。走得越近，那灰色的圍墻就顯得越高，王小南甚至看清楚了墻頂?shù)蔫F絲網。

這一切都更明確地提示王小南，他出不來，自己也進不去。想當面質問的，或者想親口告訴他的，也許都不再有可能了。

九歲，還是十歲那年，秋收正忙。王貴正在地里忙碌，王小南跑回家去拿開水壺，在院壩喊了一聲媽就要沖進屋子。但他媽吳春燕從里屋沖出來，在堂屋門口攔住他：“你跑回來干什么？”王小南發(fā)現(xiàn)母親一臉慌張，只好怯怯地回答說“拿開水啊”。

里屋似乎有人在走動，腳步聲向連著廚房那邊的門移動，然后迅速消失了。王小南抬頭望著母親，她略一遲疑，讓開了。

那天晚上，王小南突然被驚醒，睡意朦朧中，聽到父母在隔壁壓抑的爭吵聲。吳春燕似乎在爭辯：“我能怎么辦？要不然他不批，房子還蓋不蓋了？”王貴低吼了一聲：“放屁！”然后聽到一聲悶響，吳春燕“哎喲”了一聲，然后一迭聲地罵：“你沒本事，怪我？”一連串啪啪的耳光聲后，傳來吳春燕低聲的啜泣……

就是在那一刻，王小南似乎明白了偶爾被人奚落的真實原因。當王小南在田埂上獨自行走時，村里總有那么一兩個人把他攔下來，神秘地問：“村主任今天沒去你家？”一開始，王小南總是老實地回答說沒有啊。后來好像明白在被嘲弄，朝他們吐一泡口水，拔腿就跑。

白天那個人，是村主任老耿嗎？那天晚上，王小南很久都沒有睡著。他并不知道到底發(fā)生了什么，只是依稀為王貴和自己感到羞恥。而這個羞恥是吳春燕和老耿帶來的。

忙完秋收，王貴開始采購磚瓦，把住了多年的泥墻草房推倒，重建了一排嶄新的磚瓦房。新房的屋基占據(jù)了旁邊的一塊菜地，比舊房多出了兩間，一下子顯得寬綽敞亮了許多。

這是王小南童年記憶里最深刻的一件事，幾乎掩蓋了十歲之前所有的快樂。而后，他在沉默中慢慢長大。當男人的意識在他身體里完全成長起來之后，他發(fā)現(xiàn)自己開始痛恨王貴的軟弱。

好多次，王小南都想當面質問王貴，他到底是怎樣忍下這樣的屈辱的？為什么？他不敢，或者沒有太好的機會。他還是這樣給自己找著理由。后來，就再也沒有機會了。

其實還有機會的。

小雪這天，王小南走近了布滿鐵絲網的高墻，然后沿著它一路向南，走到了監(jiān)獄的大門口。

只要他跨進那個冷酷而肅穆的大門，來到會見接待室的窗口，遞上身份證說：“我要見王貴?！币磺袉栴}和困惑，都可能得到回答?？墒?，三年了，他從來沒有跨進去過。

王小南不是一個沒有勇氣的人。至少在18歲那年的夏天，他曾做了一件自認為很男人的事。

他捉了自己母親的奸。

高考結束之后，住了三年校的王小南背著鋪蓋卷回了家，在漫長的焦急等待之后，他被本省一所二本院校錄取。對一個農村孩子來說，這也算一個不錯的結果。但是塵埃落定之后，王小南突然覺得，也許應該有一件大事，來給這個跌宕起伏的夏天畫上一個句號。

又是秋收的一天，在水田里割稻子的王小南，偶爾伸起腰來，看到一個身影從竹林里穿過，往自家的院子去了。那時候，吳春燕也在家里。王小南遲疑了一下，跟王貴說要喝口水，也回家去了。

在屋后蹲了好半天，王小南拖著一根扁擔，把老耿堵在了廚房后門。十八歲的王小南，已經長成一個男人的樣子。老耿在慌亂中自然矮了半頭，強打起精神問王小南想干啥。

王小南把扁擔杵在地上，一字一頓地反問：“你說我想干啥？”他發(fā)現(xiàn)自己的聲音有些抖，但還是勉強控制著說完了他的宣言：“再敢來，老子弄死你！”老耿看了他一眼，沒有回聲，側側身子低頭走了。

直到王小南離家去學校報到，再也沒見過老耿。聽說他突然辭職外出打工了。沒有人知道他辭職的理由。連村主任都不干了，是不是傻？

父母似乎都不知道那天的事，至少都沒在王小南面前表現(xiàn)出來。后來，王小南一直覺得，那大概就是自己的成人儀式吧，為家里的兩個男人爭回了一點顏面。

離開監(jiān)獄大門回到家，已經下午了。王小南給陳瑤發(fā)微信，問她晚上吃什么?！半S便唄。好像小雪沒有規(guī)定必須吃餃子吧？”陳瑤難得地開了個小玩笑。過了半個小時，又發(fā)來一條，說晚上約了朋友，不回來吃了。

王小南只好又煮了一袋速凍餃子。

大 雪

“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春……”

王小南拿羽絨服的帽子蓋著頭，塞著藍牙耳機，聽著懶洋洋的《南山南》，漫無目的地在鎮(zhèn)上閑逛。北方早就大雪封門了，南方也可能確實艷陽高照?？蓸佹?zhèn)既不是北方，也不是南方，它沒有雪，也沒有陽光，只好尷尬又陰沉沉地冷著。

在古鎮(zhèn)旅游區(qū)之外，榿鎮(zhèn)只有兩條狹窄而臟亂的街道，跟其他普通的農村鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有任何區(qū)別。農藥、化肥、電器、百貨……店鋪在街兩邊一路排過去，店主都坐在門邊低頭玩手機，沒有生意興隆的熱鬧，似乎也沒有關門大吉的憂慮。

王小南慢騰騰地走過去，偶爾掃一眼街邊面無表情的人們，感覺像在重復某個電影里的鏡頭，而自己是那個藏身小鎮(zhèn)的在逃犯人。街的遠處灰蒙蒙的，穿過去，就是同樣灰蒙蒙的田野。榿木在大霧中肅穆而立。

三天前的晚上，王小南正在臺上的時候，陳瑤發(fā)來一條微信，提出了分手，沒有說什么理由。王小南是演出結束后才看到的，匆忙趕回租住屋，陳瑤已經搬走了。去年送她的那條圍巾被留在沙發(fā)上，和床上的被子一樣，都疊得整整齊齊的。

陳瑤手機打不通，微信也發(fā)不出去，已經被她拉黑了。

雖然早就明白兩人的結局，可事到臨頭，王小南還是很冒火?；叵肫鹱罱惉幍谋憩F(xiàn)，他認為這不是分手，而是背叛他私奔了。

一大早，王小南就決定去找陳瑤，不是要找她回來，而是要問她為什么要背叛自己。

但是，三天過去，王小南找遍了榿鎮(zhèn)的每一個角落，甚至去了附近的兩個鎮(zhèn)，都沒有陳瑤的身影。工藝品店已經停業(yè)了，另一個老板的裝修隊正在進場。

就在今天早上，王小南出門的時候，把陳瑤的枕頭拿去扔進了垃圾桶。一個人睡覺，床上卻有兩個枕頭，太扎心。旁邊那個枕頭，好像每天晚上都盯著王小南，在他耳邊發(fā)出刺眼的嘲笑：“她跟別的男人跑了，你卻毫無辦法，你還算個男人嗎？你睡得著嗎？”王小南睡不著，覺得自己又變成了可憐巴巴的王貴。

王小南以為，在十八歲那年的夏天，他已經成為一個真正的男人了。因為他用一根扁擔和微弱的勇氣，為父親和自己找回了男人的尊嚴?？伤髞韰s發(fā)現(xiàn)，那還遠遠不夠。

大二開學后沒多久，王貴打電話說：“你媽出去打工了，我也準備出去了。以后你別往家里打電話了?！?/p>

王小南很吃驚，既然村主任都出去打工了，父母留在村里不是更好嗎？再說了，他們從未離開過村子，一下子去哪里打工。但王貴支支吾吾，只說有熟人帶，不怕的。還說種莊稼掙不了什么錢，怎么供他上大學呢。這樣一說，王小南就不好再追問了。畢竟要花錢的是自己。

寒假的時候，一家人都沒回老家。王小南只好去父母打工的地方過年。王貴的理由是，如果一家三口都回老家過年，需要花很大一筆車費。如果只是兒子過來，那就不一樣了。而且過年幫老板守工地，還能掙一筆看守費。

王小南抵達那座南方小城時，已經是大年二十九了。工地已經停工，大多的工人回老家去了。王貴在工棚里給王小南找了一個空著的鋪位，說其他人都走了，這些工棚都是我們一家人的了，正好過一個開心年。

王小南倒不怕條件差，可看到父母住在亂七八糟的工棚里，還是心頭一酸。

吳春燕并不上工地，而是負責為大家做飯，所以還掌握著工地廚房的鑰匙。大年三十的晚上，一家人在廚房里吃了一頓自制的火鍋，很開心。王小南第一次在父母面前喝酒，和王貴頻頻碰杯，終于醉成了一攤泥，睡到大年初一中午才醒過來。

在那座南方小城待了差不多十天，王小南過著一種很奇怪的生活。白天，他或者跟父母一起，或者獨自去街上閑逛，晚上按時從圍墻旁邊的一道小門鉆進工地，回到只有他們一家人的工棚里去。

走在街上的時候，他覺得自己是一個正在休寒假的大學生，青春活力，對未來充滿希望。可一臨近工地，彎腰鉆過小門時，就發(fā)現(xiàn)無論多么整潔的衣服、新潮的發(fā)型，都無法阻止自己變成一個搬磚的農民工。毫無疑問，如果一直待在工地，他就會變成唯唯諾諾的王貴。

王小南最終還是提前返校了。雖然跟父母待在一起讓他心安，可他無法忍受在那種身份錯覺中的切換。很多次，當他鉆進小門走向工棚時，都忍不住回頭看一眼，擔心那道小門突然不見了，自己再也走不出這片工地。

后來的事實證明，那確實是一個很快樂的新年。以后，再也沒有了。

大雪那天，王小南又在榿鎮(zhèn)的街上轉了大半天，后來還掀掉兜帽取下耳機，跑進店鋪去打聽陳瑤的行蹤。他對自己跟陳瑤的感情并不看好，可他不能忍受被背叛，僅此而已。如果不能把這件事搞明白，他覺得自己走上了父親王貴的老路，最后就會走進鎮(zhèn)外那圈高墻之中。

他不知道的是，幾天下來，自己變得面容憔悴，胡子拉碴，一臉急切地挨個店鋪打聽，已經成了鎮(zhèn)上的一條新聞。

到了晚上，王小南收到一條沒有具名的短信：“別找了。我們原本就沒希望有什么未來。到此為止，不好嗎？”一定是陳瑤。王小南趕緊撥回去，已經關機了。

“我一定會找到你的！我不是王貴……”王小南認為，陳瑤一定還藏在榿鎮(zhèn)的某個隱蔽之處，或者，有認識她的人在通風報信。

留在榿鎮(zhèn)，就能找到她。王小南剃掉了胡子，給酒吧老板發(fā)了條微信，表示明天晚上就回去上班，講更多的段子，逗笑所有人。

冬 至

立冬之后，榿鎮(zhèn)街上的羊肉湯館就悄悄冒出來了，到了冬至前幾天，則達到了非常興旺的地步。不但火鍋館子開始賣羊肉湯，連小面館都掛了個“正宗羊肉湯”的牌子出來，要趕上冬天最大的美食風口。在菜市場的門口，王小南還看到兩個用三輪車拉著的臨時攤位，可以買了用大塑料袋裝著，拿回家去享用。

這座城市有一個俗語，說：“吃了羊腸，不穿衣裳?！闭J為冬至節(jié)這天喝了羊肉湯，就能由內而外地保暖，整個冬天都不被凍著。所以冬至節(jié)喝羊肉湯，是有儀式感的活動，總是像過節(jié)一樣，約了親朋好友聚在一起。

黃昏的時候，王小南找了一家在街邊露天擺上桌子的大排檔，準備獨自取個暖。選好了一斤羊肉和羊雜，便坐下來縮著脖子等著。老板兩口子在灶臺前忙得不可開交，把花花綠綠的姜蒜佐料，還有王小南選好的羊肉和羊雜放進鐵鍋里爆炒。然后從身邊巨大的鐵皮桶里舀出羊骨湯，倒進了鐵鍋，一陣白霧沖天而起，掌勺的師傅側開頭瞇著眼，一臉把握十足的陶醉。王小南聞到了飄過來的香味，禁不住挺了挺腰，伸直了脖子……

去年的冬至節(jié)，是和陳瑤一起來的，兩人一邊喝著熱湯，一邊爭論冬至節(jié)到底該吃餃子還是吃湯圓。在榿鎮(zhèn)待了三年，王小南已經習慣這里的一切，包括陳瑤。

羊肉湯如約而至，陳瑤卻已不知所終。

但陳瑤又出現(xiàn)了。當王小南從滾燙的湯鍋里夾起第一塊羊肉，抬眼看見了街對面的陳瑤。她吊著老蒲的胳膊，站在街邊東張西望，好像在挑選某一家羊肉湯館子。老蒲就是那家工藝品店的老板。

“這對狗男女，果然是私奔了?！蓖跣∧蠠嵫嫌浚瑏聿患鞍芽曜优脑谧雷?，站起來就往街對面沖。跑到街中間時，羊肉從筷子上掉了下來。

就那樣捏著一雙筷子，王小南站在了陳瑤和老蒲面前?？刹坏人臐M腔怒火發(fā)出來，陳瑤先驚叫了一聲：“王小南，你要干什么？”然后拉著老蒲轉身就想走。

王小南伸出左手一把抓住了陳瑤的肩膀，把她從老蒲的胳膊彎里扯了出來。陳瑤蹌踉一下，終于站在了王小南面前。四目相對了，王小南卻只能狠狠地瞪著她，一句話都說不出來。

他感覺右手里像是握著一把刀。而兩人站著的位置，是把刀捅進陳瑤腹部最好的距離。只是，在捅出前的一瞬間，他才想起來，手里握著的是一雙筷子。

在陳瑤迷惑的眼神中，王小南松開了她的肩膀。

陳瑤慌亂地在解釋，說王小南你別生氣，我沒有想背叛你，我只是覺得我們從來沒想過要過一輩子。你也是這樣想的吧？對不對？所以我才……

王小南握著那雙筷子，像握著一把刀，默默地轉身，跨過小街回到自己的餐桌前。他重新舉起筷子，發(fā)現(xiàn)上面凍了一層乳白色的羊油。不是鮮血的顏色。

當他夾起一塊羊肉送進嘴里時，街對面一個人影都沒有了。

冬至，真的好冷啊。大三那年的冬至，也是這樣的冷。

警察從那座南方小城打來電話：“你是王小南嗎？”

“是啊，怎么了？”王小南以為是騙子。

“王貴是你父親吧？”

對方的聲音盡量保持著平靜又不顯得冷酷，說王貴把工頭老耿殺了，就在他搬磚的工地上。同時死了的，還有一個女人，是王貴的老婆吳春燕。

王小南站在圖書館門外的陰雨中，剛剛借到手的詩集掉在了臺階上，馬上就被淋濕了。那之后，王小南再也沒讀過一句詩。

怎樣去找輔導員請假，又怎樣輾轉到了那座南方小城，從熟悉的小門鉆進工地，王小南統(tǒng)統(tǒng)都不記得了。警察指著廚房旁邊一個單間的移動房，說事情就發(fā)生在那里面，要不要進去看看。

王小南沒敢進去。那是吳春燕和另一個女工的房間，上一次來過春節(jié)，他只進去過一次。

警察說，老耿是這個工地的工頭，是你爸媽的老板。據(jù)你爸說，老耿以前是你們村的村主任，常年欺負你媽，這次又主動跑到房間來，你爸正好碰上，一時氣急攻心，就出事了。

“那我媽怎么也……”王小南實在不敢去想象那個畫面，但還是不得不問出這句話來。此前在殯儀館認尸，他發(fā)現(xiàn)吳春燕的脖子上，有一道明顯的刀傷。他不愿意相信是王貴，可是這個疑問一直折磨著他。

警察目光有些閃爍，說按你爸的說法，是她自己撞上刀尖的。我們還在鑒定。

案件還在偵查審理中，王小南沒辦法跟王貴當面對質。

每一個夜晚，在王小南的噩夢里，都是吳春燕和老耿糾纏在一起，而王貴舉著尖刀瘋狂撲上去的畫面。他拖著扁擔站在旁邊，想去阻止卻無法動彈，眼睜睜地看著吳春燕死在王貴的刀下，鮮血四濺……

在反反復復的噩夢中，這個畫面一再上演，在王小南的腦子里不斷復刻。王小南終于讓自己相信，是王貴殺了吳春燕。他把數(shù)十年的積怨，都傾注在了那把專門準備的尖刀上，把惹不起的老耿和水性楊花的吳春燕一起送走了。

王小南獨自吃掉了一盆羊肉，喝掉了兩瓶二鍋頭還意猶未盡，把筷子在碗里戳來戳去。

筷子終于啪的一聲斷了，王小南扔掉它，歪歪扭扭站起來，迎著寒風往鎮(zhèn)外走了。

好冷??！為什么喝了那么多羊肉湯，還這么冷？

小 寒

冬至節(jié)那天晚上，喝醉了的王小南完全迷失了方向。當他醒來的時候，天已經亮了。他發(fā)現(xiàn)自己坐在監(jiān)獄對面工廠的門衛(wèi)室里。

王小南在監(jiān)獄大門口又哭又鬧，差點沒被送到派出所去，是站崗的武警把他送到對面來的。保安大哥說：“武警小伙子心好。你曉得，那邊門衛(wèi)室管得嚴，把你抓起來也說得通?！?/p>

王小南很是羞愧，感激不盡后低頭而去，但無論如何都不明白，自己為何跑到監(jiān)獄門口去，真是喝太多了。

一晃眼，又是十多天過去了。王小南放棄了尋找陳瑤。

冬至那天晚上，如果手上拿的不是一雙筷子，而是一把刀子，王小南認為自己肯定會捅過去。于王小南而言，刀子帶著宿命的血腥味，而筷子只有它自身的脆弱。但不管是刀子還是筷子，放棄了捅出去的那個動作，王小南就放過了自己和陳瑤。

在那座南方小城，王小南在警察那里看到了王貴行兇的刀子。作為證物，它被裝在一個透明的塑料袋里，像博物館里沉默多年的文物。

那確實不是在商店隨便買來的刀子，而是王貴從老家?guī)サ?。在王小南的印象里，還在他很小的時候，這把刀就存在了。

作為鄉(xiāng)間屠夫眾多刀具中的某一件，這把刀應該是在鎮(zhèn)上鐵鋪打造的，刀身像一把尖刃匕首，至少有二十厘米長，但它只有一邊有刃，刀脊很厚，因此顯得很結實，還配了一個木質的刀柄。大概因為使用多年，刀身和刀柄都呈現(xiàn)出烏黑油亮的質地。它雖然離真正的兵器尚有差距，但也絕不是超市出售的那種質量低劣的水果刀。

王小南不知道這把刀從哪里來的，它若有若無地存在于家中，并沒有多大用處。但它的確是家里最好也是存在時間最長的一把刀。而王貴把它帶到了遙遠的南方小城。

無論多好的一把刀，如果它在家里的作用不是砍瓜切菜，那一定有著不吉祥的暗示。王貴多年的羞恥和恨，大概都無意中寄托在了這把刀上。

但王小南沒有把這些告訴警察，只說從來沒見過這把刀。警察說是啊，王貴說是你媽在附近街邊撿的，用來削菜頭，一直都放在宿舍。

王小南沒有等到王貴上法庭，獨自捧著吳春燕的骨灰盒，回到了老家的村子里。他知道，村里所有人都在竊竊私語，在議論他家和村主任老耿數(shù)十年的恩怨。但這一切，只能充耳不聞。

老耿沒有兒子，只有一個已經出嫁的女兒，帶著老耿的老婆跑來鬧事，罵罵咧咧幾聲，見王小南怒目而視的神情，只好氣懨懨地走了。

在兩個舅舅的幫助下，王小南按照鄉(xiāng)村的喪葬禮儀，請來端公道士和吹鼓手，在家里設了吳春燕的靈龕。如果沒有舅舅，王小南甚至不知道她的生辰八字。

開奠、打卦、唱折子戲……所有該有的儀式都來了一套，在兩天后的半夜時分，吹吹打打把母親葬在了村后的土山上。

夜很黑，身后的鑼鼓和嗩吶聲，好像來自天邊，熱鬧卻跟自己毫無關系。王小南捧著母親的靈位，孤獨地走在送葬隊伍的最前面，感覺正獨自走向一片深不可測的潭水。

就是在送葬的那條路上，王小南覺得自己已經跟吳春燕一起，溺死在了無盡的黑暗中。在少年敏感的那些年，他曾以吳春燕為恥，但從來沒有恨過她，卻一直認為這種恥辱的根源，在于王貴的軟弱可欺。

一個家庭的恥辱如果來自外部，責任當然全在男人。這是王小南對男人責任和尊嚴的理解。在十八歲那年夏天，他因此拖著一根扁擔挺身而出。

所以，也是在那條路上，王小南認定了王貴是自己的殺母仇人。此仇不報，枉為人子。

安葬儀式結束回到家里，兩個舅舅招呼鄉(xiāng)鄰善后，王小南睡不著，在父母房間的柜子里翻找，發(fā)現(xiàn)一張母親年輕時的照片。那時候的吳春燕可真漂亮，看上去像個城里的女人。以前聽人說，吳春燕曾是村里最漂亮的女人，看來并不夸張。她是怎么看上王貴的？

王小南把家里鑰匙交給了舅舅，家里能拿走的紀念物都拿上了，天一亮就出發(fā)趕回了學校。

老家的村莊和那個南方小城，都曾為他帶來過溫暖和快樂，現(xiàn)在全都成了傷心之地。只有學校，還是一個可以暫時躲避風雨的小窩。

三個月后，王小南收到了法院的通知，王貴被判處死刑，緩期一年執(zhí)行。

判決書上說，村主任耿懷杰常年霸占王貴的妻子吳春燕，外出打工期間，其作為工頭，以輕松的廚房工作引誘吳春燕，以實施繼續(xù)霸占。王貴偶然到吳春燕宿舍，撞見二人正行茍合之事，一時激憤，抄起紙箱上的刀連續(xù)扎了耿懷杰五刀，致其死亡。在打斗拉扯過程中，吳春燕頸部不小心撞上刀口，頸動脈破裂失血過多而死。對吳春燕傷口的技術鑒定，證實了王貴的說法。而因王貴系長期被欺壓且被現(xiàn)場刺激后激情殺人，案發(fā)后有自首和主動交代情節(jié)，因此在被判死刑的同時，從輕緩期一年執(zhí)行。這等于給了王貴一個活命的機會。

到王小南大學畢業(yè)時，王貴果然沒被執(zhí)行死刑。王小南輾轉打聽到了王貴服刑的地方后，來到了榿鎮(zhèn)。這一待，就是三年。在臺上講了那么多段子哄人開心，所有人都以為他是個幽默的陽光小伙子，可連陳瑤都不知道他的故事。

大 寒

已經一個星期沒去酒吧說脫口秀了，上次醉酒之后，王小南幽默的機能就在一點點喪失，那些好笑的段子，實在說不出口來了，又怎么去逗笑觀眾呢？

大寒那天，正好是臘八節(jié)，榿鎮(zhèn)的人們都在準備灌香腸熏臘肉，有了一點過年的氣息。王小南終于跨進了榿鎮(zhèn)郊外的那所監(jiān)獄大門。陳瑤走了，工作沒了，剩下的事，就只有這一件了。與其喝醉了往這里跑，不如清醒的時候來吧。

在被宣判之后一年時，王貴因為積極改造，已經如愿減刑，改為無期徒刑。也許還有機會改為二十年的有期徒刑。但要等到他出來，恐怕至少還有十五六年。他能活到那時候嗎？

不想面對也好，不敢面對也罷，事情總得有個了結。

雖然想象過無數(shù)次王貴在監(jiān)獄里的樣子，可隔著玻璃見面時，王小南還是忍不住放聲大哭。他怎么這么老了？身體一直佝僂著，在簡陋的囚衣中晃來晃去，好像要飛走，幾近掉光的頭發(fā)，稀疏而花白……

短短的三十分鐘探視時間，被父子倆哭掉了至少五分鐘。有太多的話想說，但一說出口就顯得不咸不淡，都無關緊要了。

王小南最終還是問出了那句話：“為什么？那么多年，不是，都過來了嗎？”

王貴沉默了一會兒，說你還記得我們一家人在工地吃火鍋那天晚上嗎？你喝醉了……

王小南怎么都想不到，這起讓他家破人亡的兇殺案，起因是自己的那場醉酒。

喝醉的王小南，說出了年少時就藏在心里的憤怒，他沖著王貴嚷嚷：“你算個什么男人?。孔约旱呐硕急Ｗo不了……”他也沖著吳春燕嚷嚷，說你到底是被迫的還是水性楊花啊？你想過我這個兒子的感受嗎？我從小就被村里人看不起……

他還得意揚揚地宣布了十八歲那年夏天的事，搭著王貴的肩膀，沖自己挑起大拇指：“老王啊，我替你出氣了！你說，我是不是個男人？牛逼不？”

鬧騰了一晚上，王小南醒來時還以為歲月靜好，為一家人的幸福生活而感動。卻不知道給王貴和吳春燕帶來了多少震驚和羞愧。

“我們一直以為，你還是個孩子，不知道這些事?！蓖踬F說，“那天之后，你媽媽就一直跟我說想贖罪，想求你諒解?！边@對農村夫婦找不到贖罪的方式，最后商量出一個辦法來，就是殺掉老耿。只有老耿在這個世上消失，王小南身上的恥辱才有可能被清除。

王貴說，想到王小南大學還沒畢業(yè)，所以他們又花了一段時間，盡量為他多攢一點錢，“那張銀行卡你收到了吧？那是家里所有的錢?！?/p>

王小南的另一個疑惑也被解開了。當年處理完母親的后事回到學校后，王小南拿了舍友代收的快遞，里面只有一張銀行卡。寄發(fā)人是王貴，寄出日期是殺人案發(fā)生前一天。家里銀行卡的密碼都是王小南的生日，這對一家人來說都不是秘密?？ǖ拈_戶名是王小南，卡里有八萬元。

所以，殺掉老耿這件事，從頭到尾就是王貴和吳春燕密謀實施的。所謂的“激情殺人”，不過是王貴的一面之詞，竟然很輕易就騙過了警方。“村主任帶到工地上的人，都是我們村的，他們向警方證實了我說的那些事?！敝v起這些巧合，王貴有些哭笑不得，說我們原本都沒打算活下來，哪想到會是這個結果。

“那，我媽呢？”王小南問出了最想追問的問題。

王貴當然知道他在問什么，于是又陷入了沉默，眼神空洞。而他最后的回答，仍是模棱兩可的：“我也想不明白到底是怎么回事。當時太混亂了，等我清醒過來，她已經倒在地上了?！蓖踬F停了一下，猶豫著說，“我總覺得，她是故意撞上來的……”在密謀這件事的時候，吳春燕就跟王貴說過：“既然下了這個決心，我啥都無所謂了……”

“大概，她私心里比我多計劃了一步嘛?！蓖踬F說，“其實我也沒打算活下來，根本沒想到會成這樣子……”

至于這么多年，吳春燕跟老耿到底是自愿的還是被迫的，王小南已經問不出口了。為尊者諱，為親者隱。生為人子，原本不該過問父母的隱私，更不該往他們的傷口上撒鹽。

或許，從十八歲那個夏天開始，就錯了。王小南認為自己才是這場兇殺案的罪魁禍首，一時更加迷茫起來。

出了監(jiān)獄的大門，王小南沿著馬路往鎮(zhèn)上走，經過一座廟宇，幾個僧人擺了攤子正在施粥。如今這年頭，誰家也不缺一口粥喝。跑到廟門口排隊領粥，也是圖個臘八節(jié)的熱鬧和吉祥吧。

王小南也去排隊，領了一個紙碗裝著的八寶粥，捧在手上邊走邊喝，感覺暖和了不少。那些葉子早已落盡的高大榿木，仍然肅立在寒風中，好像站了很多年。王小南在一棵樹前站了一會兒，發(fā)現(xiàn)榿木鱗片一樣開裂的樹皮，竟像極了厚厚的鎧甲。

都說榿木是速生樹種，木質很軟，可能確實需要一個堅硬的外殼來保護自己，否則怎么經得起冬天橫掃平原的大風。

跟王貴告別時，王小南曾說：“你自己要保重，我以后再來看你?！钡呀洸淮蛩憷^續(xù)待在榿鎮(zhèn)了。

回到租住屋，王小南開始收拾行李，快過年了，他想回去看看吳春燕。

但王小南在手機上訂票時才發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上所有的班車都停運了。有人在微信群里發(fā)了張通告，榿鎮(zhèn)某酒吧發(fā)現(xiàn)一個新冠陽性病例，所有人非必要暫時不得離開……