□文／聶與

1

普通的兩居室，六張床，鋪著純白的床單，床與床之間用布簾遮擋，像臨時(shí)搭建的救援棚。屋子里散發(fā)著洗衣粉的清香味道，把光線提亮了一點(diǎn)。

當(dāng)初建國跟母親去選布簾，為了省錢，要的都是樣品，回家洗洗，跟新的一樣。從天花板流瀉下來的布簾就如絲瓜茄子的菜地，反正建國看不見，反正建國母親只要省錢就行。反正來的人圖的是便宜，條件好的地方，價(jià)錢多出不止一倍。大家都心照不宣，誰也別挑誰。

盲人按摩一條街如一排扣眼，半扇衣是對面公園的圍墻，圍墻下面蹲坐著賣蘋果、葡萄、地瓜、核桃、大蔥大蒜的商販，每個(gè)商販身邊停著半截貨車或推車或土籃子，上面掛著一個(gè)神器，此起彼伏地喊，遼峰遼峰，特別甜特別甜特別甜。瓦房店蘋果，瓦房店蘋果，可好吃了可好吃了可好吃了。沒上化肥的自家大蔥，確綠確綠的，沒上化肥的自家大蔥，確綠確綠的。那些聲音都是菜農(nóng)自己錄的，帶著一股生猛的純天然的肆無忌憚的牛糞味，在初春乍暖還寒的清冽之氣里，突兀而強(qiáng)勢。

建國手里的李麗珍感覺力道有了微妙變化，不好意思明說，這幾天客人是不是挺多的？建國沒吱聲。李麗珍說，再使點(diǎn)勁，我最近肩膀酸，你好好給我按按。建國含糊地答應(yīng)，好，手上的力道如棍子?xùn)|捅一下西捅一下，李麗珍終于不滿了，說，你這不是按，像摸似的。建國停下手說，不好意思，你要是不急等我?guī)追昼?，我出去一下。李麗珍的頭在床上的窟窿里甕聲甕氣，不急。建國往門外走，順手操起門口的拖把，沖向馬路對面的圍墻。喇叭里的聲音彼此暈染，覆蓋成一團(tuán)黑乎乎的石子往建國身上砸，建國左躲右閃，掄起手里的拖把去砸聲音，商販四處逃竄，一邊跑一邊喊，瞎子，瞎子又來了。有人上前一把揪住建國的衣領(lǐng)把他甩到馬路中間去，建國的臉嗆到柏油路上，火辣辣地疼，但拖把還死死地握在手里，他爬起來奔著聲音再次發(fā)起了猛攻。這回大家繞著彎胡亂沖向神器，去關(guān)喇叭，聲音驟然停止。建國失去了方向，他站在原地，如手握雷管的戰(zhàn)士。

建國與無聲的他們對峙了一會兒，人來車往，他知道自己暫時(shí)打贏了這場仗。他拎著拖把穿過馬路，如拎著一把帶血的大刀，心臟跳得厲害?；氐桨茨κ?，一共多少步，精準(zhǔn)不差。

李麗珍趴在床上等得有些不耐煩，聽到建國進(jìn)屋松了一口氣。這回，李麗珍的肉體在建國的手上又變回了肉體，力道、節(jié)奏、穴位都恰到好處，剛才是一團(tuán)棉絮。

李麗珍這回滿意了，說，現(xiàn)在這個(gè)勁兒正好。建國“嗯”了一聲。建國的手雖然恢復(fù)了正常，但剛才那一幕就像強(qiáng)盜，一遍遍地強(qiáng)行撞開他的腦子，怎么也揮之不去，這讓他的手又不由自主地加重力量，仿佛那些人就在他的手里。李麗珍喊，輕一點(diǎn)，太疼了，受不了。建國又“嗯”了一聲，一會兒李麗珍又喊，輕點(diǎn)，不行，太疼了，太疼了。

建國在心里罵那些聲音，本來是一下一下地按，有點(diǎn)甜有點(diǎn)甜太快了，是四三拍，他剛跟上節(jié)奏，確綠確綠的，又變成了四二拍，他的心被不斷侵襲的節(jié)奏劫持得東倒西歪，被迫往一個(gè)亂七八糟的地方俯沖，最后歪倒下去。手腳懸空，心臟“當(dāng)啷”在體外，如一個(gè)鐘表，嘀答嘀答，把他穿透。那個(gè)時(shí)候，他恨不得把手上的肉體按出去，按到床底下，按到消失。

那不是一個(gè)全然黑暗的世界，陽光明媚的時(shí)候，建國會偶爾看見一團(tuán)或幾團(tuán)霧一樣的東西，在光的映襯下，如一個(gè)鬼魅，誘惑著他往前。哪怕是深淵，他也寧愿一腳踏上去。但沒有深淵，什么都沒有。他試圖上前仔細(xì)辨認(rèn)一下，用手去摸那團(tuán)東西，以確定自己真的能看到一絲光亮，但它一閃而逝，那一閃也讓建國確定它來過，也足夠興奮很久。那個(gè)時(shí)候，他如一個(gè)淘氣的孩童，手握網(wǎng)兜胡亂抽打，去捕撈哪怕一絲靈動(dòng)的模糊的影子。

建國讓李麗珍從床上下來，從床下面掏出一把椅子，說，坐著我給你整整。李麗珍把凌亂的頭發(fā)掖到耳朵后面，把露出肚臍的衣服往下拽了拽，坐在床上找鞋。建國忙蹲下去用手四下劃拉，第五下的時(shí)候，碰到一只，繼續(xù)劃拉，又三下碰到另一只，他快速把兩只拖鞋翻轉(zhuǎn)擺正放在李麗珍的腳下。

李麗珍坐在椅子上，建國把白色的散發(fā)著清香的襯布搭在她肩膀上，說，兩手交叉放在腦后。李麗珍按照他說的做好，腰如蝦米般拱起來。建國說，坐直。李麗珍把腰往上挺了挺。建國說，別緊張啊。李麗珍說，我害怕。他笑了，說，沒事，我保證沒事。他把兩只胳膊伸進(jìn)李麗珍支起的肘部圈里，他的前面緊緊貼住李麗珍的后背，一邊說放松，一邊用整個(gè)身體猛地把她的身體往上提。李麗珍的屁股被動(dòng)地抬離椅子，整個(gè)身體騰空，發(fā)出驚恐的叫聲。他說，放松，別緊張，放松，放松，別緊張。他再一用力顛起李麗珍的身體，往上提拉，如震顫一只蝴蝶，一下，兩下，三下。每一下，李麗珍隨著他每次的顛簸發(fā)出深淺不一的尖叫，他說，再來一下，最后一下。李麗珍說，好了，好了吧，好了，我害怕。他說，再來一下，最后一下。他最后使出蠻力猛地上提，兩人同時(shí)聽到“咔”的一聲，李麗珍伴隨著那個(gè)聲響身體癱軟下來，他把胳膊從李麗珍的肘彎里退出來，說，聽到了吧。

李麗珍說，嗯。

建國說，這就歸位了，你的頸椎一直是錯(cuò)位的。李麗珍說，太危險(xiǎn)了，剛才我感覺像要死了似的。建國笑著把白色的散發(fā)著清香的襯布從李麗珍的肩膀上拿下來說，放心吧，不危險(xiǎn)，你就是太緊張了，下次再來就好了。李麗珍說，我再也不來了，太恐怖了，如果剛才你偏離一點(diǎn)，我的脖子就完了。他笑了，說，不可能的，都干十多年了，你的頸椎第四五節(jié)錯(cuò)位。還有增生，形成了筋包，如果再不抓緊治，以后就得動(dòng)手術(shù)。李麗珍說，你說得對，我拍了CT，醫(yī)生跟你說的一樣。建國說，你再來四到五次就差不多了。李麗珍不敢相信地問，四到五次就能治好了。建國說，差不多吧。李麗珍說，我不相信。建國說，那你就試試。李麗珍從椅子上站起來走向床邊，從皮兜里翻出手機(jī)說，掃碼就行吧。建國說，行，五十。李麗珍說，辦卡嗎？建國說，辦。李麗珍問，辦卡多錢一次？建國說四百十次。李麗珍說，我辦個(gè)卡。

建國沖廚房喊母親，媽，有人辦卡。建國母親慢騰騰地從廚房出來，一邊推門一邊沖李麗珍微笑，辦卡啊。李麗珍說，我辦一張十次的卡。建國母親從床頭柜里拿出一個(gè)夾卡片的本子，從里面抽出一張新卡，一邊寫上日期一邊問，電話多少，叫什么名，我記一下。李麗珍說，我姓李，寫李姐就行。建國說，我77年的，你比我大嗎，聽你聲音感覺比我小似的。李麗珍說，真會說話，我比你大多了，我都快五十了。建國母親抬頭看了一眼李麗珍說，真不像，長得太年輕了。李麗珍高興地又整理了一下衣服，拿起包，走到門口，一邊換鞋一邊說，你家的門壞了吧。建國說，是啊，一直沒來得及找人修。建國母親把卡片本放回床頭柜里，送李麗珍出門，看著她的背影說，慢走啊。李麗珍側(cè)身擠出門外。母親轉(zhuǎn)過身看著疊襯布的建國說，又去找他們了。建國說，不收拾他們不行。建國母親說，我怎么就聽不見那些聲音呢，你怎么就那么受不了呢，要是他們打你，吃虧了都不知道是誰打的，你惹那個(gè)閑氣干嗎？建國說，你還向著他們說話，他們那是擾民知道不，我讓你去告，你不去，不就得我自己解決嗎？建國母親說，我去找環(huán)保局了，他們說是綜合執(zhí)法局管，我去找了，人家又說，他們只管違規(guī)擺攤，不管聲音的事。我又去找環(huán)保局，這回環(huán)保局的人說，分貝沒超過限度，不算噪音，你說你還讓我去哪里找。建國說，以后這個(gè)事不用你操心了，我自己能解決，我是個(gè)瞎子，他們不敢把我怎么樣。建國母親說，為什么瞎子就不敢把你怎么樣。建國說，我是殘疾人，是弱勢群體，我把他們打了，監(jiān)獄都不收，但他們把我打了，我就去他們家蹭飯去。建國母親說，你太像你爸了，你們爺倆都整不明白，還是老二好，像我。建國說，拉倒吧，我爸被你罵了半輩子，你現(xiàn)在是得病了，沒勁兒吵了。建國母親說，怎么又跟我來勁了呢，你眼神不好，心也完了唄。建國說，如果我不給你們干回去，就得被欺負(fù)死。建國母親說，誰欺負(fù)你了，你看看你都硬成什么樣了，見誰打誰的主。建國說，快去做飯吧，我餓了，以后要是不能好好說話，就別跟我說話，我想怎么的就怎么的，誰也別管我。

建國母親一邊往廚房走一邊說，有病。

2

他躺在床上，四周都已隱去，他飄浮在空氣里，如發(fā)絲一般輕，又如頭顱一樣重，他感覺被拋棄的懸空，他拼命地想要抓住一點(diǎn)什么，但什么也碰觸不到。他聽到聲音，越來越大，他伸手去抓，很多只手接住了他的手，他把它們?nèi)映鋈ィ疵胍プ∧切┞曇?，聲音七嘴八舌地立在他的病床兩?cè)，他抓住發(fā)出聲音的身體，龐大而有溫度，他第一次感覺到聲音是暖的。他緊緊摟著那些身體，身體彎下腰來對他說著騙人的話，三兩個(gè)月就好了，安心養(yǎng)病，啥也別想，吃好喝好才能盡快恢復(fù)，聽話，很快眼睛就能看到了，心情好了病就好了。

他放下心來。他居然輕信了他們的謊話。那些謊話如一雙大手，把他散亂四處的一個(gè)又一個(gè)零件，重新組裝成一個(gè)躺在純白床單上的另一個(gè)人。

那個(gè)人，發(fā)不出任何聲音。他的氣管里塞著一根管子，氧氣如精靈，歡騰著爭相往里跳躍，喊他的名字。建國一開始什么也聽不到，因?yàn)檠劬床灰?，他開始啟動(dòng)耳朵，耳朵飛出去，如一個(gè)鬼魅靈敏地捕捉一切聲響。然后他聽到了那些氧氣的聲音，絲絲綿綿，溫柔而濕潤，在他的身體里游走，如參觀一個(gè)又一個(gè)景點(diǎn)，在眼睛那里停住了，漆黑一片，氧氣沒有繞道，繼續(xù)跳躍著，拉他拽他呼喊他拍打他。他醒過來，醫(yī)生把氧氣瓶撤走，一晃已是半年之后。

時(shí)間于他是另一個(gè)謊言。他總問今天幾號了，親朋好友你來我往地看望他，說的日期也七上八下。他隱約感覺到了什么，說，我怎么記得前一次有人告訴我是九號，今天怎么是1號呢，是又一個(gè)月了嗎？大家緘默。他知道，他被集體架空了。他開始摔東西，只要到他手里的東西，統(tǒng)統(tǒng)摔出去，往空中使勁一揚(yáng)，揚(yáng)得放肆又過癮，他憋得快要瘋了。臨床發(fā)出驚恐的尖叫，他聽出來了，聲音來自跟他同時(shí)倒下去的小張，那個(gè)只比他大兩歲的25歲的小張，個(gè)子很矮，但人小鬼大，總欺負(fù)一米八二的他。在周末班組會上，小張口若懸河，能把反的說成正的，外號常有理，關(guān)鍵是他說完之后，讓人無從下嘴反駁，明顯他已經(jīng)經(jīng)過縝密的考量把出口都堵死了，像一個(gè)老謀深算的特工。建國從一開始對小張的敵意到后來的投誠，用了不到半年的時(shí)間，他們最后成了一對高低起伏的死黨，只要有小張?jiān)?，建國就覺得自己的腰桿是硬的，反正什么事，小張都能用嘴把對方干回去。

有一次，建國小張的班組和另一個(gè)班組搶一個(gè)大活，工段長把工具往地上一扔，大家一哄而上，那個(gè)班組的人搶到了又好又新的工具。建國氣得直跳腳，小張?jiān)谝慌岳湫?，對建國說，去，把那個(gè)袋子給我搶到，建國個(gè)大腿長，一個(gè)跨步把旁邊一個(gè)不起眼的袋子握在手里，對方扛著長槍短炮去爐前開干，小張讓大家把裝備都換好，站成一排，不干活，就是看著對方干。大家對小張已經(jīng)達(dá)到了全然膜拜的程度，雖然不知道他葫蘆里賣的什么藥，但知道好戲即將上演，對方班組一看還有免費(fèi)的觀眾干得更加起勁兒了。也就十多分鐘，精彩的一幕開始凋零，他們像跳腳的青蛙，被爐前的熱火燙得吱哇亂叫，小張一聲令下，稍齊，立正，向右轉(zhuǎn)，齊步走，干活。大家這才知道，小張也忒陰了。班長去找工段長說理，工段長來到爐前一看小張班組手里冤頭鱉棒的工具，知道了烏鴉落在黑豬上，都不是好鳥，轉(zhuǎn)身就走。班長知道工段長不會管了，點(diǎn)頭哈腰去找小張，小張正帶領(lǐng)大家熱火朝天汗珠子流得哪都是，甩班長一臉，班長把手里的工具主動(dòng)呈上，小張朝建國遞一眼神，建國把手里的袋子遞過去，像兩國在邊境上遞交的和平方案。對方拿過袋子呼啦把里面的棉鞋倒在地上，班組的人爭搶著開始換鞋，小張對建國說，看到?jīng)]，治他們不需要體力，需要這，說著拿手指著建國的頭。建國一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，想用頭去碰小張的手，小張沒給建國機(jī)會，迅速把手收回。

從此，小張不僅在建國的班組揚(yáng)名立萬，簡直成了整個(gè)車間的大魔頭，誰看到他都點(diǎn)頭致敬一句，張師傅。小張的腰板本來就直，這回如鐵板一樣堅(jiān)挺，建國總是以半步之差緊隨其后，后來大家就叫建國保鏢了。建國感覺不錯(cuò)，雖然保鏢是低微的，但小張高啊，能當(dāng)小張的保鏢，暗里就已經(jīng)說明了自己是有功夫的人。建國最讓小張滿意的是，建國長得太帥了，1.82米，有腹肌，自來卷，眼窩深陷，高鼻梁，像混血兒。建國和小張出來進(jìn)去在廠區(qū)橫晃，建國的勞動(dòng)服從來都是熨燙得板板正正，散發(fā)著洗衣粉的清香，像小女子抹了香水似的。小張看出了大家異樣的眼神，對建國說，你真以為自己是凱文·科斯特納嗎？你怎么不穿西裝打領(lǐng)帶呢。建國臉漲得通紅，從那以后，勞動(dòng)服不一天一洗一熨燙了，換成了兩天一洗一熨燙。

現(xiàn)在，大哥小張正躺在建國旁邊的病床上，兩個(gè)人全都是眼睛燒傷，建國把母親遞給他的小米粥揚(yáng)出去，滴到了小張的臉上，小張被燙得發(fā)出了驚叫。建國母親忙不迭地道歉，小張母親說沒事沒事，能理解，孩子們不瘋就算好了，他們發(fā)點(diǎn)脾氣總比憋壞了強(qiáng)。小張去扯眼睛上的紗布，小張母親用整個(gè)身體的力量死死按住小張的手，仿佛按著一處巖漿的爆發(fā)，一邊按一邊大聲喊叫，醫(yī)生，醫(yī)生，快來啊，快來啊。小張笑了，臉在紗布下面抽搐了幾下，說，吵吵什么，你瞎喊啥啊，他們還能把我手捆上啊。母親說，別動(dòng)眼睛，萬一感染了就完了，你不要命啦。小張說，我早就知道，不可能好了，你們不讓我們出院，不是因?yàn)檠劬?，是在拖時(shí)間。

小張母親說，小點(diǎn)聲，就你聰明啊。

建國聽得一清二楚，他和小張?zhí)稍谀抢?，就像躺在一張張合同之上，簽署不了。他們會無限期地躺下去，哪怕屁股上已經(jīng)開始有了褥瘡。兩個(gè)母親站在走廊上密謀怎么辦，小張母親靠在走廊的欄桿上，建國母親面對她站著，小張母親讓她也靠著歇一歇，建國母親說，曬曬后背，感覺全身上下都要陰濕得起毛了。

小張母親說，才二十出頭就攤上這樣的事兒，孩子這輩子是完了，他們塌了，咱們得挺住，不好好給個(gè)說法，就不出院，一天這么高的費(fèi)用，到時(shí)候他們受不了就找我們談了，那時(shí)候說什么都好辦。建國母親說，干等著也不是辦法，天太熱，褥瘡容易得敗血癥，孩子已經(jīng)遭了那么大的罪，不能讓他們再這樣下去了。小張母親說，反正都已經(jīng)這樣了，舍不得孩子套不住狼，你家最想要什么。

建國母親說，老二唄，現(xiàn)在送外賣呢，比建國小一歲，對象都相不上，一個(gè)男孩要是沒學(xué)歷，連個(gè)正經(jīng)工作都沒有，說不上媳婦，我最愁老二了。小張母親說，那就讓他們給你家老二安排工作，這個(gè)事不成就不出院。建國母親問，你家呢，提的什么要求。小張母親說，錢，就是錢，孩子后半生就是廢人了，一家子人養(yǎng)活他，最重要的就是錢。建國母親長嘆一口氣說，咱家也沒錢，但現(xiàn)在人比錢更重要，否則老二沒路啊。小張母親說，我看你喜歡你家老二是不，這張嘴閉嘴的全是老二。建國母親說，不是喜歡老二，是老大人家自己考上了技校，老二哪也沒考上，手心手背都是肉，哪家都是愁差的那一個(gè)。小張母親說，我家更慘，就這一個(gè)，翻過來倒過去好賴再?zèng)]有了，要知道這樣，當(dāng)初怎么的也再生一個(gè)，這回好了，徹底禿了。建國母親說，多一個(gè)就操一份心，沒完的時(shí)候，怎么都是難。小張母親說，凡事往好了想，人活著不就為兒女那點(diǎn)念想嗎？要不活著更沒意思了。建國母親說，聽說沒孩子的人更痛苦。都痛苦，沒有不痛苦的人，小張母親恨恨地說。建國母親說，也有不痛苦的人，就是拿痛苦不當(dāng)回事的人。小張母親說，那是啥人。建國母親說，鐵人。

3

建國母親事后想，那天她說完鐵人兩個(gè)字后，就被鐵人附體了。也許她本來就是一個(gè)鐵人，以前因?yàn)槿馓癖桓采w了，現(xiàn)在成宿隔夜地侍候建國，肉一點(diǎn)點(diǎn)掉下去，就剩鐵了。直挺挺地移動(dòng)到哪里，哪里都覺得涼颼颼地硬，還有一股生猛的鐵銹味。

很多夜晚，建國躺在病床上，她躺在地上的行軍床上，建國疼得冷汗呻吟，她告訴自己不許哭，那是不能開口的東西。只要哭一次，就會鉆進(jìn)去出不來，就會依賴上癮，她倒了，建國怎么辦，她就狠狠地掐自己的胳膊，讓肉體的疼打敗精神的疼，那個(gè)哭的閃念就被嚇跑了。白天親朋來探視建國，看到她胳膊上青紫的瘀痕，問她怎么整的。她笑著說，我這老眼昏花笨手笨腳的，不知撞哪了，沒事，一會兒就好了。

現(xiàn)在，建國母親站在廠長的辦公室里，廠長坐在老板椅上，手一指，讓她坐下說話，建國母親說，不用了。廠長只好站起來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)女人如果不坐下來，就是在俯視他，他只能揚(yáng)臉向上，那種感覺很不舒服。建國母親對廠長說，聽說你們年終要表彰先進(jìn)，那建國怎么算呢？廠長說，爐前的工人太苦了，他們就是拿命在工作，所以，每年都會向爐前工人傾斜。建國母親說，他們再辛苦人還好好地活著，咱們孩子跟死人有什么兩樣，他現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里，生死未明，這個(gè)時(shí)候如果不給個(gè)說法，讓他怎么爬起來。廠長看著建國母親，明顯地消瘦、疲憊、滄桑，但骨子里有一股說不出來的堅(jiān)硬。她不哭不鬧不悲不切，就是深沉地陳述，目光堅(jiān)定有力，仿佛要把自己站成一堵墻，誰也跑不出去的決絕。廠長在建國母親面無表情的神態(tài)里嗅到了一絲不易察覺的血腥，那是專屬于母親的。她手里拎著一個(gè)帆布兜子，里面裝著建國的片子，那些片子如一張張密碼，拿出來讓廠長看，有眼部的、胸部的，還有腿部的，像從戰(zhàn)場上下來的千瘡百孔的士兵，她明知道廠長根本看不懂那些片子，還要細(xì)致縝密地一張張地讓他看，給他講哪里出了問題，需要怎么治療，后遺癥是什么，儼然一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，廠長耐著性子聽她沒完沒了地講述，有幾次都感覺站不住了，心想這個(gè)時(shí)候電話怎么不響呢，秘書干什么去了，正暗自生悶氣呢，電話如一根從天而降的救援繩，在另一端把他拉向天空，廠長嗯嗯啊啊一通，放下電話對建國母親說，我這邊有個(gè)會要開，今天就到這里好嗎？建國母親說，人都躺在那里了，還差這一會嗎？我等你開完會再說。廠長說，那就再給你十分鐘時(shí)間行不，我那邊真有事，建國母親從袋子里又抽出一個(gè)片子，繼續(xù)講。廠長知道，她就是讓他難堪，讓他鬧心，讓他憤怒，讓他再也不想見到她，就會趕快解決問題把她打發(fā)走。廠長不會上那個(gè)當(dāng)，他點(diǎn)起一支煙，慢騰騰地聽建國母親講著建國的病，直到建國母親也感覺到累了，收起片子，看著廠長。廠長說，情況我都知道了，別太難過了。建國母親看著地面數(shù)秒，1、2、3、4、5，抬起頭，看了一眼廠長，再低頭，如一出戲曲，起承轉(zhuǎn)合，不卑不亢，節(jié)奏恰到好處。把廠長晃得竟有些愣神。

廠長說，還有什么要求嗎？建國母親說，老大已經(jīng)是廢人了，家里還有個(gè)老二，就差一歲，怎么也得讓這個(gè)家有個(gè)走道的，老了也有個(gè)依靠。廠長一聽，立刻就否了，說，現(xiàn)在錢好說，事難辦，尤其是人事上的，那也不是我們說了算的，得找上頭，集團(tuán)公司的一把手放話才能進(jìn)人。公司有明文規(guī)定，工傷多少級怎么賠償，再多也不可能，一切都是按章辦事，不是我一個(gè)廠長能辦了的。建國母親說，規(guī)定怎么說的我不知道，我只知道我家孩子23歲人就廢了，在你們工廠廢的，你也是為人父母的，誰家攤上這樣的事，就是天塌地陷，你也是為人父母的，如果你家的孩子攤上了，你怎么辦，反正家已經(jīng)碎了，我就在這等你們給我一個(gè)說法。

廠長說，你在威脅我嗎，你知道每年公司工傷的有多少人，像你這樣的人我見得多了。建國母親說，見得多了就當(dāng)見不著嗎？廠長說，這樣吧，你先回去，我們也需要開會商討怎么處理你的要求。建國母親說，多長時(shí)間？廠長說，有信了會有人給你打電話。建國母親說，建國在醫(yī)院已經(jīng)躺半年了，他現(xiàn)在又得了褥瘡，指不定還有什么事，還請你們多擔(dān)待。廠長說，醫(yī)藥費(fèi)還及時(shí)吧。建國母親說，如果不及時(shí)，你們還能在這里像沒事人似的嗎？廠長說，你的心情我理解，我們盡快給你一個(gè)說法。

廠長站在門口看著建國母親漸去漸遠(yuǎn)的背影，穿著樸素，頭發(fā)花白，在長長走廊的深處，如一條移動(dòng)的鐵軌，有一種說不出的涼意，沿著那種意味深長的背影更傳遞出一種說不出來的狠勁，這比那種大哭大鬧更讓人捉摸不透，不知道她會做出什么事情，讓人在心底禁不住產(chǎn)生緊張。

回到醫(yī)院，推開病房的門，建國母親還以為自己的眼睛出了問題，床上空無一物，她使勁眨了幾下，心仿佛一下子從心口掉了下去，掉進(jìn)深不見底的地方，她瘋了一樣沖出門外，一邊跑一邊喊，醫(yī)生，醫(yī)生，顧建國哪去了，顧建國呢，護(hù)士小姐聽到撕心裂肺的喊聲，從護(hù)士站往外跑，跟建國母親撞個(gè)滿懷，建國母親死死把住護(hù)士的手臂，建國呢，他怎么了，快告訴我，他在哪。護(hù)士說，他在里面呢，嚇?biāo)牢伊?，你抓疼我了。建國母親松開護(hù)士，往屋里沖，看到建國直挺挺地站在屋子里，正手舞足蹈地胡亂比畫，嘴里快速地說著什么，建國母親一步?jīng)_上去，抱住建國說，兒子，你怎么在這，你怎么在這。建國迅速轉(zhuǎn)身說，媽，我看到了，我沒瞎，媽，我沒瞎，我看到東西了。建國母親腦中第一反應(yīng)竟然是老二的工作完了，第二反應(yīng)是太好了，兒子，太好了。她緊緊摟著建國高大的身體，像抱住一根救命的木頭。

醫(yī)生看著他們的一驚一乍，從座位上站起來，對建國母親說，你們先不要太激動(dòng)，你兒子所謂的看見了，不是真的看見了，就是一點(diǎn)模糊的光影，建國母親立刻趴在建國耳邊說，別再說你能看見了，別讓小張他們聽見，要不咱們就不好跟廠子講條件了。建國突然感覺自己的眼睛又什么也看不見了，他想要仔細(xì)地辨認(rèn)剛剛似乎出現(xiàn)過的一絲光線，但眼前一片漆黑，他再一次鼓起勇氣忐忑地深潛進(jìn)黑暗里，想要從那里撈出什么，還是什么也沒有，他用盡全身的力氣往深里瞅，沒有，什么都沒有，他憤怒地對著母親的方向，母親正跟醫(yī)生說著什么，他完全聽不見，他只想讓她閉嘴，他想把她擊倒，他想讓她消失，他胡亂地抓撓著空氣，什么也抓不到，唯有蹲到地上，狠狠砸著地面，所有人撲上去抓他自殘的手，建國拼命地掙脫，捂著臉嗚嗚地哭起來。

建國母親挽著建國朝病房走，一邊走一邊小聲地叮囑，你就跟小張說，醫(yī)生說剛才出現(xiàn)的是幻覺，聽到?jīng)]有。建國說，別再磨嘰了，都說多少遍了，我沒聾。建國母親說，你以后干什么事留個(gè)心眼，如果自己想不明白，就等我回來，商量完再做，聽到?jīng)]？建國甩開母親的手，徑直往前大步地走，沒幾步就哐當(dāng)撞到門框上，疼得齜牙咧嘴眼淚流下來，建國母親在他身后想，疼了就知道別那么任性了。建國站著不再敢動(dòng)，建國母親看著他等了一會兒才移步上前，重新挽住建國的胳膊，這回，建國走路的姿勢又變得輕柔起來。

小張母親看到兩個(gè)人走進(jìn)病房，一下子沖過去，關(guān)切地問，建國，你真的看到東西了嗎？太好了，簡直就是奇跡。建國母親說，怎么可能呢，一只眼睛沒了，另一只陷進(jìn)去那么多，建國出現(xiàn)幻覺了，醫(yī)生說，這是精神失常的初級反應(yīng)。小張母親說，剛才建國自己摸著從床上爬起來，往外走，給我們都嚇傻了，以為佛祖顯靈了。建國母親說，那還不是一股子激勁，傻啦吧唧的，剛才還撞門框上了呢，你看，說完讓小張母親看建國被撞破的前額，小張母親說，哎呀，這太危險(xiǎn)了，要是感染就完了。建國母親說，可不是嘛，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

建國躺在床上，一遍遍溫習(xí)那道模糊的影子，就像溫習(xí)重生，他確定那不是幻覺，是真實(shí)存在過的，但母親一說那些話，那些影子就瞬間消失了。那道光影，是他在半年的黑暗時(shí)光里，突然出現(xiàn)的最扎心的一根針，把那層深重的黑布呼地一下挑開，哪怕是那么的模糊，但那是光，只要是光，哪怕一丁點(diǎn)，也是全部。

但什么都沒了。

4

晚上，建國和小張聊天，小張說，現(xiàn)在白天黑夜陰天晴天雨天雪天都一樣了。建國說，不一樣，天氣不好，我身體反應(yīng)可明顯了，渾身酸疼。小張說，關(guān)鍵地方好使就行。建國沒吱聲。小張說，我試了，還行，你呢。建國說，什么。小張說，傻啊，碰過女人沒。建國說，沒。小張側(cè)身“看”建國，你小子太慘了吧，還沒碰過女人就瞎了，那不永遠(yuǎn)也看不到了嗎？建國說，以前下班了就去健身房，尋思找個(gè)漂亮的，這回好了，丑八怪都不可能看上我了。小張說，23歲了，還沒處過對象，你小子也真是木啊。建國說，家里條件不好，連個(gè)房子都沒有，還兩個(gè)大小伙子，吃都費(fèi)勁，哪有心思處那玩意兒，不就尋思把身體練好，補(bǔ)差嘛。小張說，我跟你說，女人的下面長得像——建國說，別說了，鬧心。都硬了。小張說，那還行，咱倆這是不幸中的萬幸啊，要不更沒心思活了。建國說，還不如不好使呢，就啥也不想了。小張說，你錯(cuò)了，這種痛苦是還有感覺，要是不好使了，那就是一堆死肉，還割不掉，是閑牌，更可怕。建國說，你多大碰著女人的。小張說，上初中的時(shí)候，我給一個(gè)女生寫字條約她去我家后院的草垛看星星，沒想到她一下子就答應(yīng)了。我準(zhǔn)備了一個(gè)手電筒，我先看她的，那天星星很多，她穿了一件粉色的裙子，躺在草垛上，像貼在上面的畫，如一個(gè)仙女，她閉上眼睛，我打開手電筒，探寶一樣，一層層打開，我聞到了草垛發(fā)出的粗野味道。然后她看我的，我直挺挺地立在那里，如一個(gè)衛(wèi)兵，啥也沒干，因?yàn)椴恢涝趺凑?，再說嚇都嚇?biāo)懒?，就是直挺挺地站著，然后我撒了一泡尿。她羨慕地看著我說，也想尿，然后從草垛上爬起來，蹲在地上也尿了一泡。你說奇怪不，這么多年，我記不住那個(gè)女孩叫什么名字了，但我記住了她尿的形狀，是一只老虎，她尿得那么龐大。建國說，你真行，從小就那么邪性。小張說，現(xiàn)在想，真挺感謝那個(gè)女生的，她臉圓圓的，挺白凈，眼睛賊大，她把眼睛湊近它，環(huán)視一周，捂著嘴笑，說真難看。我說，你的也難看，她說，是嗎，為什么都那么難看呢。我說，不知道。真那么難看嗎，建國問。小張說，現(xiàn)在看也不那么難看了，也許是審丑疲勞了。你整過多少女人啊。小張說，沒數(shù)過，都不是我主動(dòng)的，真的。建國說，這個(gè)我相信你有那個(gè)能力，你那腦子誰能玩過你啊，再說了，你的嘴叭叭的，一般女人都得暈。小張說，也不是，就是要掌握一個(gè)節(jié)奏，那個(gè)節(jié)奏就像彈鋼琴，高低起伏才能旋律優(yōu)美，女人就像一架鋼琴，需要彈，輕重緩急，懂嗎？建國說，不懂，你教教我唄。小張，那不是教的，是天賦。建國說，你的意思我這輩子是完了唄，還彈呢，這回連手都沒了。小張說，別那么想，想象有時(shí)候比看到更迷人。建國說，你把我毀了，告訴我難看。小張說，我騙你呢，怕你想得太厲害了，給你壓一壓，其實(shí)長得挺好看的，像百合花。建國說，我想也是，要不怎么全都那么稀罕呢。

出院那天，小張和建國已經(jīng)能用盲人手機(jī)溜溜地互相發(fā)微信玩了，護(hù)士說，你們的耳朵真好使，我聽就像小鳥叫，建國說，那是正常音速的16倍，你們聽著當(dāng)然像鳥叫了。護(hù)士笑。小張母親說，建國啊，你倆就是難兄難弟了，以后有什么事，互相通個(gè)氣，也有個(gè)照應(yīng)。建國母親說，那是一定的，他倆的賠償還得盯住啊，一起找，力量大，雖然有規(guī)定，但規(guī)定什么時(shí)候下來就不好說了。小張母親說，是啊，以后咱們一起去找。建國母親說，還是別一起去，讓人反感，像群毆似的，咱們要一個(gè)一個(gè)擊破，讓他們不勝其煩，就會想辦法早點(diǎn)把我們打發(fā)解決了。小張母親說，你說得對，咱倆錯(cuò)開行動(dòng)，讓他們一天不得清閑。建國母親對建國說，快走吧，車在外面等著呢。

建國父親和老二站在車旁邊急不可耐地左右張望，看到建國母親拉著建國的胳膊走出來，急急地?fù)屵^他們手里的包裹，建國父親說，怎么這么長時(shí)間，求人家的車不知道嗎？建國母親像沒有聽到一樣。對建國說，你坐前面。把建國塞到前座上，自己跳到后面。建國父親說，醫(yī)生怎么說的，兩個(gè)人像沒有聽到。老二說，媽，我哥今晚跟我睡吧，我好照顧他。建國說，我不用任何人照顧，我自己的家能整明白。建國母親說，他想怎么的就怎么的吧。

回到家，把東西安頓好，建國母親說，今晚咱們不做飯了，去飯店吃，慶祝建國出院，在吃飯之前，我們先開個(gè)會，建國母親像主持人又像決策者，她說，今天不是勝利日，戰(zhàn)役才剛剛開始，建國的賠償，老二的工作，是咱們家今后能不能過好的關(guān)鍵，要想打好這一仗，我們要精誠團(tuán)結(jié)，老顧你負(fù)責(zé)買菜做飯，老二你送完外賣回來就別去打球了，給你爸打下手，我和你哥主要就是去跑廠子，我們得盯住，萬一這撥領(lǐng)導(dǎo)有什么變動(dòng)，他們答應(yīng)我們的事，下一任就有可能不認(rèn)賬了，到時(shí)候叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，我們得趁熱打鐵，一鼓作氣把問題解決了?，F(xiàn)在，最重要的就是建國，你千萬不要讓人知道你的眼睛能看到光了，那樣的話，你就不是一級殘了，要是降下來，錢少了不說，老二的工作就沒望了。老二一下子握住建國的手說，哥，我以后能不能有一份保障的工作就看你了，有正式工作才能找到媳婦，我這送外賣的誰能看上啊。建國把手從老二的手心里抽出說，放心吧，我就能看到一點(diǎn)影，還得是在陽光充足的地方，陰天還是啥也看不見，我會裝，我本來就是一個(gè)瞎子。

老二說，別那么說，哥，你不是瞎子，是盲人。建國說，有啥區(qū)別啊。老二說，當(dāng)然有區(qū)別了，瞎子是罵人的話。建國騰的一下從座位上起來，要回自己的屋，一腳踩到地上沒來得及收拾的包裹上，整個(gè)身體橫著傾斜出去，撞到冰箱上，老二沖過去扶住他，建國站穩(wěn)，把腳下的包裹踢飛出去，一邊踢一邊大聲喊，以后地上別亂放東西。建國父親說，這有病還有理了，誰欠你的啊，給誰聽呢，這個(gè)家咱們還成受氣的了。建國母親說，住嘴吧，都到啥時(shí)候了，一點(diǎn)當(dāng)?shù)臉觾憾紱]有，你跟他一般見識啊。建國父親說，這以后沒有好日子過了，這家還有個(gè)好。建國摸著回到自己的屋，用力把門關(guān)緊，他聽到了父親的話，把身下的床單抽出來，一條條地撕碎。他聽著嘩嘩撕破的聲音，他開始摸索著屋子里所有能碰觸到的東西，砸向虛無。那些東西發(fā)出不同的聲響，他感覺很好聽，他如一個(gè)指揮家，他仿佛聽到恢宏的音樂從他的指縫間奔涌出去，家里人聽到動(dòng)靜，跑過去推他的門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)死了。無論他們怎么敲門，建國都跟那些聲音在一起，中間合著擂門的咣咣聲，如鼓點(diǎn)。他躺在床上，在那種聲音里似乎真的看見了什么，光來了，他長出了翅膀，飛了起來，那個(gè)時(shí)候他才知道，做夢是上帝恩賜給人類最珍貴美妙的禮物，他在那些白日夢里，聽著那些聲音，他覺得自己還活著，跟這個(gè)世界還有關(guān)系。他們彼此撞擊，他對那些聲音說，不要停，永遠(yuǎn)不要停。

建國每天和母親穿著最破的衣服去廠子談條件，廠長事情很多，他們不著急，就坐在廠長的辦公室里等。中午，兩個(gè)人從布兜里拿出饅頭和白開水吃上一頓，下班了，兩人跟大家一起往外走。建國母親對建國說，這是一場持久戰(zhàn)，我們要有犧牲的準(zhǔn)備，你要是迷糊了，就躺沙發(fā)上，沒事，不用硬挺著，也不丟人，他們也不能把你怎么的，你是工傷，殘疾了，他們只能哄著你，不可能來硬的，他們比你怕事大。建國說，我的腰都要坐斷了，我真是挺不住了，我腿上的鋼釘什么時(shí)候能拿出來啊，我感覺像生銹了似的。建國母親說，一直到他們生銹了就好了。建國說，啥時(shí)候是個(gè)頭啊。母親說，早晚有頭。

廠長對秘書說，以后不讓建國和母親到辦公室坐著等了，讓他們?nèi)バh室等，秘書把話傳達(dá)出來。建國母親說，不用去會議室了，我們就在門口站著就行。秘書說，廠長辦公室人來人往的，你們站在門口不合適。建國母親說，老百姓的時(shí)間也是時(shí)間，你以為我們愿意天天來這等啊。秘書看了建國母親一眼，去找廠長。廠長說，站門口像要飯似的，太不好看了，還是讓他們進(jìn)屋來吧。秘書把建國和母親又讓進(jìn)屋子里。廠長說，你們在這也坐了好幾個(gè)月了，告訴你們回家等信，就是不聽，你說總公司那邊不得有個(gè)時(shí)間流程嗎，你們在這里等一點(diǎn)意義都沒有，建國身體還需要休息。建國母親說，我們不怕苦，就是怕活不起，孩子這么年輕就毀了，以后怎么活，你們將心比心，要是你家的孩子攤上這樣的事，你們怎么辦。廠長立刻說，好了，行，這樣，我馬上讓下邊的人去總公司催一下，你們要是愿意在這等就等吧。

建國母親用手碰了建國一下，建國兩腿一伸，躺倒在沙發(fā)上，建國母親說，建國現(xiàn)在腿上還有鋼釘沒拿出來呢，你們?nèi)绦膯?，如果是你的孩子——廠長轉(zhuǎn)身而出，逃難一樣，他再也不想聽到建國母親說，如果是你家孩子這樣的話了，他一邊走一邊給秘書打電話，把手頭的工作都放下，趕快去辦建國的事。

5

建國的眼睛最后換了一套房子，十多萬塊錢，外加老二的全民工。那天，建國母親把親戚找來擺了一大桌。建國說，現(xiàn)在房子也有了，咱們就把兩個(gè)房子換成一套大的吧。建國母親說，還不如把單位給的那一套租出去，把我們現(xiàn)在住的這個(gè)賣了，貸款買個(gè)大的，用租金還貸款，這樣房子還沒丟，又住上了大房子。建國說，就這么辦。大家紛紛送上祝福敬建國酒，說建國大難不死必有后福，雖然這是一個(gè)壞事，但建國解決了全家最重要的兩件大事，功不可沒，建國用飲料代酒，頻頻去上廁所，不勝其煩，好幾次差一點(diǎn)滑倒，在心里罵，卻不知道罵誰。那天吃飯的時(shí)候，建國坐在飯桌的一頭，像領(lǐng)導(dǎo)，父母在一側(cè)，老二在另一側(cè)，從那以后，再也沒有變過。

建國成天在家躺著，除了玩手機(jī)不知道干什么，他去了一個(gè)盲人交友平臺，那里都是說鳥語的人，建國發(fā)現(xiàn)自己是最弱的，人家都能聽到超過常人64倍的語速，他只能聽懂16倍的，當(dāng)然他們都是資深盲人，盲齡也大建國很多。建國感覺自己突然間縮成了一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子，啥也不懂，連文都不會，大家在平臺里說按摩的事，那些術(shù)語如同天文，這讓他感覺自己一下子成了一個(gè)小點(diǎn)，像鳥屎一樣的小黑點(diǎn)。

去省城盲人學(xué)校，是母親的主意，母親對建國說，你還這么年輕，不能天天躺在家里啥也不干，那不待傻了嗎。建國父親忙附和，快去快去，快點(diǎn)讓他出去干點(diǎn)事吧，這成天在家，都要把人整瘋了。

建國玩手機(jī)玩膩了就去拖地，把屋里的東西撞得叮咣亂響，東倒西歪，把灰塵推到邊角，再推回來，把地拖得如泳池跑道，建國父親一開始好言相勸，說家里的活不用你干，你就好好待著就行，建國說，我不是死人。建國父親與建國多次商討未果之后，有一天沒繃住，一下子沖口而出，你個(gè)瞎鬼。建國手里的拖布如釘子扎進(jìn)瓷磚，一動(dòng)不動(dòng)地立在當(dāng)場，好久，那雙瞎眼里流下兩行淚水。他沒有用手去擦，他想讓空氣風(fēng)干，他更加瘋狂地在房間里跑動(dòng)，他聽到那些被撞的聲音，如兒時(shí)的游樂場。建國父親上前去搶建國手里的拖布，建國把拖布掄起來，臟水灑了建國父親一身，建國母親看著兩人的對峙，喊，顧大寶，你住手。建國父親回到自己的屋里，把門狠狠地關(guān)上，對建國母親說，上輩子造孽了，這輩子遭這個(gè)窩囊罪。建國母親說，瞎鬼也是你造的。顧大寶長嘆一聲，點(diǎn)起一支煙站在窗前，抽上幾口，看著煙頭在手指上發(fā)出的煙霧，讓煙頭的灼熱逼近完整的窗簾，猛地戳上去燒出一個(gè)洞，他看著那個(gè)洞，再狠狠地抽上幾口，按滅在煙灰缸里，從此，建國拖地，他就穿衣服出門，眼不見心不煩，建國半夜起來拖地，他就用被子蒙住頭。他恨建國母親打著震天響的呼嚕，心里還是不停地罵著瞎鬼。

建國母親給建國收拾行李，顧大寶說，只要他不霍霍這個(gè)家，去哪都行。建國母親說，我也快受不了了。建國說，太好了，我都要憋死了，再待著我就得跳樓。建國母親說，去吧，多錢都給你拿，再不學(xué)點(diǎn)東西干點(diǎn)事，你也挺不了多長時(shí)間了。

全家人送建國去省城的盲校，像送孩子去上幼兒園一樣，帶著被子暖壺電腦，整整五大包東西，建國母親給建國偷偷塞了一些零錢，說，萬一有什么事打點(diǎn)用。顧大寶說，別亂給，看準(zhǔn)了真有用的，別傻啦吧唧的。建國母親說，你就不能少說兩句嗎。建國說，我說不讓他來送，你們偏讓他來，他能說出啥好話啊。顧大寶說，告訴你都是好話，不聽拉倒。建國說，趕快都走吧，我自己能行。老二說，哥，有事給我打電話，我第一時(shí)間過來。建國說，能有啥事啊，都是一群瞎子。

盲校發(fā)的書有幾大麻袋那么多，全是盲文。反正是工傷，一切都報(bào)銷，還有兩千多塊錢的工資，建國在班里一下子成為一個(gè)牛逼的人，那些天生盲的、出車禍盲的，吃飯都成問題，哪像建國可以大口吃肉、大聲說話。

宿舍一共八個(gè)人，建國可以用錢擺平其他七個(gè)人給他打飯，倒洗腳水，當(dāng)然還有一遍遍地教他按摩，建國的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，有一天，班主任悄聲對建國說，校長讓你去一趟他的辦公室，建國拄著盲杖摸索過去，校長說，有人舉報(bào)你，說帶著工資學(xué)按摩，你們單位來人了，要停發(fā)你的工資。

建國愣在當(dāng)場，校長已經(jīng)出去了，他還站在那里半天沒緩過神?；氐剿奚?，大家都用64倍的語速說話，他什么也聽不懂，以前他可以要求他們用16倍的語速說話，現(xiàn)在他默默地爬上床，縮進(jìn)被子里，把屋子里的七個(gè)人挨個(gè)想了一遍，然后把心門訇的一下關(guān)死。

建國開始學(xué)著沉默，他發(fā)現(xiàn)自從盲了以后，自己驟然間變成了碎嘴子，嘴仿佛決堤了一樣，怎么也控制不住地往外冒話，只有嘴不停地說話，他才確定自己還活著。只有通過自己和他人發(fā)出的聲音才能找到方向，確定自己身在何處。但那天之后，建國開始痛恨聲音。因?yàn)槌聊?，班里僅有的幾個(gè)女生都被別人瓜分去了，有的還被反復(fù)瓜分好幾次，建國更加自卑了，心想在這里自己1.82米，有腹肌，高鼻梁，自來卷，都是沒有用的，能聽懂64倍語速、按摩厲害才能被愛慕，一想到這，眼淚差一點(diǎn)流下來。

磕磕絆絆學(xué)了三年，雖然成績是倒數(shù)幾名，建國總算如期畢業(yè)了，拿著證書，建國對母親說，想開個(gè)按摩店。建國母親說，離那個(gè)還遠(yuǎn)著呢，你們老師跟我說了，要想開店得有真功夫，可不是學(xué)的那點(diǎn)紙上皮毛，還得拜師傅，得有真才實(shí)學(xué)才行。

建國說，去哪里拜師傅呢。建國母親說，我都打聽完了，只有一個(gè)人能當(dāng)你師傅，因?yàn)殚_店的許可證他發(fā)，他是盲人按摩協(xié)會會長，以前是一個(gè)外科醫(yī)生，因?yàn)橥砩虾染疲呗返魷侠锪?，摔成了瞎子，他有醫(yī)生的底子，所以很快成為按摩的高手。建國說，那人家能輕易收我當(dāng)徒弟嗎。建國母親說，當(dāng)然不能，需要備禮才行。

正式收徒那天，建國嚇了一大跳，一屋子滿滿登登，男女老少盲的不盲的都有，哪里像母親說的那么艱難。后來，建國明白了，師傅是見禮就收，然后自動(dòng)淘汰，反正堅(jiān)持下來的沒有幾個(gè)。

建國這回學(xué)精了，少說話多忙乎，果然吸引了一起學(xué)習(xí)的大胖，建國第一次摸到大胖肥碩的身體時(shí)，嚇了一跳，腰板從左到右，別人兩把就到頭了，大胖第五把才摸到邊。師傅說，像大胖這樣的身體，雖然吃勁，但也不能蠻按，要會用巧勁兒，否則把自己累死都不知道怎么死的。

大胖從床上下來，沒站穩(wěn)，身體靠在了建國身上，建國慌忙用手扶住了她。大胖比建國大一歲，是明眼人，家是農(nóng)村的，結(jié)婚被家暴，不幾個(gè)月就離了。明眼人告訴建國，大胖喜歡你呢，總愿意往你身上貼。建國才知道，身邊總是站著個(gè)人，看來那天大胖從床上下來歪倒也是有意的了，建國心里開心，雖然大胖肉太多了，但摸著也舒服，一片片的，像棉花地，有種漫無邊際的溫柔，大胖性格極好，好像她的脾氣都被肉包裹住了，發(fā)不出去。

建國從沒真正碰過女人，學(xué)按摩第一次給女人按摩，就是大胖，大家上課互相按，體會手感，建國不知道眼前是個(gè)女人，上去一摸，兩團(tuán)軟軟的東西，建國嚇得后退一步，明眼人笑得前仰后合，大胖也抿嘴笑，建國小心翼翼地摸索著大胖身上的穴位，大胖說，使點(diǎn)勁兒啊，建國說，我使勁了啊。大胖抬頭一看，建國臉頰上都是汗，胸前衣襟更是濕了一大片。

大胖一個(gè)人租破房子，自己帶飯，中午悄悄跟建國說，別跟他們一起叫外賣了，我從家里給你帶飯，建國說，太好了，我早就不愿意吃飯店里的味兒了，油太大不說，總感覺沒有家里的香。建國吃完大胖帶來的飯，給大胖用微信發(fā)過去50塊錢，大胖說，啥。建國說，飯錢。大胖說，不要錢。建國說，我是有工資的人，你哪來的錢，快收下吧。大胖說，10塊就夠了。建國說，25吧，算兩天的。大胖說，那我還賺了啊。建國說，你還付出時(shí)間和勞動(dòng)了呢，都得算錢。那一刻，大胖覺得建國是一個(gè)好人。

吃著大胖做的飯的第二個(gè)月的某一個(gè)周五，下課間歇，建國給大胖偷摸發(fā)微信，說，明天休息，來我家吃飯啊，我媽包餃子可好吃了。大胖說，好啊，你家里人會喜歡我嗎。建國說，放心吧，他們早就知道你了，他們歡迎你去。

大胖買了一兜蘋果在樓下等建國，建國讓老二下去接，老二看到大胖的一瞬，心想，多虧我哥看不見。一家人對大胖最滿意的就是，大胖是明眼人，沒啥毛病，雖然是離婚的，但這個(gè)時(shí)候，根本顧不上挑那些風(fēng)花雪月的事。建國一邊吃飯一邊叮囑老二和母親給大胖夾菜，大胖說，我碗里的還沒吃完呢，不用夾了，真不用夾了，但建國一個(gè)勁地催，大胖從來沒受過這種待遇，吃了比平時(shí)多一倍的飯。老二心想，這一般家還養(yǎng)活不起呢。

吃完了飯，建國父母和老二八爪魚一樣各自隱遁自己的屋里，廳里只留下建國和大胖吃水果看電視?？戳艘粫河忠粫海笈譀]有提出要走，建國幾次話到嘴邊又咽了回去，害怕輕易出口，大胖生氣。最后還是大胖主動(dòng)開口說，建國我今晚住哪。

建國一下腰板挺溜直說，如果你不介意的話，你住我的屋，我住廳里沙發(fā)，你看行不，這么晚了，我眼睛看不見，也不能送你。你要是非要回去的話，就讓老二送也行。

大胖說，哪好意思麻煩別人啊，那我就不走了，你家人不會有什么想法吧。建國說，不能不能，我媽一早就把床單給換了，你放心，都是干凈的。大胖說，我不挑，我啥也不挑，總比我那地方強(qiáng)。

建國說，那時(shí)間不早了，你洗個(gè)澡就睡吧。大胖說，我啥也沒帶，怎么洗啊。建國說，我有睡衣，也是洗干凈的，你要是不嫌，就對付著穿一下。大胖說，好。

大胖洗完澡，躺在建國寬大的雙人床上，聽著建國的洗澡聲，突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)有一年多時(shí)間沒碰男人了，她怎么好意思讓建國住沙發(fā)呢。

建國在浴室里一邊洗澡一邊唱歌，眼睛沒壞的時(shí)候，建國在廠里年終聯(lián)歡晚會上，是男中音，他天生有一副帶著磁性的好嗓子，可惜燒傷割斷氣管，讓一切都沒了，現(xiàn)在，他哼著粗細(xì)不均的調(diào)子，如一把生銹的弦在老琴上游走，一會兒上來，一會兒掉下去，但大胖覺得好聽。

建國穿好睡衣，端著涼白開給大胖送去，問大胖還有什么事嗎。大胖說，我一個(gè)人住害怕，你家后面這個(gè)平臺讓人感覺怪嚇人的。建國把窗簾拉嚴(yán)，說，這回沒事了，你不用害怕，我就在廳里，有什么事，你喊我，我能聽見。

大胖說，你別去沙發(fā)上睡了，在這陪我吧。

建國緊張地直搓手，支吾半天沒說出話來。大胖說，你不進(jìn)來，他們也都會以為你進(jìn)來了。建國說，不能，咱家人不會那么想的。大胖說，誰都會那么想的。建國說，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，我就是覺得大周末的，你一個(gè)人在出租屋里太可憐了，沒敢想別的。大胖說，來都來了，就別說那些了，快上床睡覺吧。一邊說一邊去拉建國的手。

6

大胖是建國的第一個(gè)女人。建國一直感覺女人像神秘的城堡，她們月月會流血，會從身體里掉出一個(gè)那么大的東西，仿佛能上天入地，他感到女人既神秘又強(qiáng)悍無比，所以，他才要練出腹肌才敢敲門，他要在她們強(qiáng)勁的時(shí)候接得住，在她們倒下的時(shí)候更接得住，只有那樣他才有安全感，現(xiàn)在一切都消失了，腹肌沒了，脂肪趁機(jī)潛入，他頑強(qiáng)抵抗，摸著墻壁站著推手鍛煉，他要保持后背的峻拔，這是他可以掌握的東西。

大胖拿著建國的手移向自己的身體，告訴他，這里是什么，那里是什么，建國雙手如捧著珍寶一樣摩挲，仿佛端詳。大胖說，別緊張。

建國渾身冒汗，像在大雨里奔跑，被什么絆倒摔在地上爬不起來，大胖說，你就是太緊張了。建國說，我聞到一股早晨太陽剛剛出來曬出青草的清香，你真香。大胖笑得在床上直打滾。建國說，小點(diǎn)聲，別讓他們聽到。大胖說，剛才聲比這大，你怎么不說呢。建國說，剛才誰發(fā)出聲音了，我怎么沒聽到呢。

大胖說，你。

建國一夜沒怎么睡，總在想，我這就有女人了，他試圖仔細(xì)辨別大胖發(fā)出的均勻呼吸，那是甜味，他確定，但就是感覺這一切來得過于突兀和草率了，大胖明顯的有經(jīng)驗(yàn)和放得開，把他二十三年的身體撕裂成一截一截的，甩得哪哪都是，天花板上，窗簾上，五斗櫥柜上，枕頭上，他覺得自己從此不再那么嚴(yán)密完整，如一個(gè)密封多年罐子被撬開漏氣了，這讓他又產(chǎn)生了一絲絲的怨恨，被一個(gè)如此龐大的軀體傷害了。

胡思亂想到天蒙蒙亮，大胖去試探建國，建國這回有了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，沒再笨拙得完全掌握不了節(jié)奏，但基本也是無疾而終，大胖安慰建國，時(shí)間長就好了。建國把屋子里散亂的自己迅速收羅到一起，站了起來，對大胖說，快起來吧，人家都起來了，咱倆在屋里不好。

大胖說，干都干了，就別裝相了。建國一邊穿衣服一邊可憐自己，如果自己眼睛沒瞎，根本不會找大胖這樣的二手粗俗女人，一想到這，建國的手更加迅速地動(dòng)作，想要快點(diǎn)離開這個(gè)屋子，仿佛逃離一個(gè)作案現(xiàn)場。

打開門，建國聽到父母和老二都已經(jīng)在廚房忙乎了，他摸著墻壁往前移動(dòng)，聽到父親正大聲武氣地說，不讓人睡覺了。建國母親和老二沒吱聲。建國感覺自己的臉一下子熱到腳后跟，他探出身子喊，老二，把我的水杯給我拿一下。自從老二當(dāng)上了全民工，相親的機(jī)會越來越多，母親告訴他，咱家窮，主要看條件和人品，能守住家就行，長啥樣不重要，不當(dāng)飯吃。老二聽話，相來相去，第一句話就告訴人家沒啥錢，但有力氣，天天去燈光球場打籃球，家務(wù)活全包，如果跟我，就負(fù)責(zé)把孩子整好，守著家別到處亂跑就行。一般女孩一聽這話，轉(zhuǎn)身就走，感覺像在做生意，一點(diǎn)不浪漫。老二總是把女孩約到球場見面，一是讓人家看看他的風(fēng)采，主要是為了省錢，女孩站在風(fēng)里看了半天，也累了餓了，遲遲不見老二約飯，就知道是個(gè)摳門，回去找介紹人說，啥人啊。介紹人說，這是過日子的好男人。回頭去跟老二母親說，你兒子也太不會來事了，第一次見面怎么也得去吃個(gè)飯，找個(gè)喝咖啡的地兒。母親說，咱家人都實(shí)惠，不會整那些，我家老二從不下飯店，天天帶飯盒，估計(jì)他都不知道去哪吃，更別提咖啡廳了。咱們就想找個(gè)本分過日子的人，太好的咱也養(yǎng)不住。吃飯的時(shí)候，建國聽老二的相親記，心里如風(fēng)箱般來回嘆息，當(dāng)初他去健身房，多少女孩借著咨詢怎么把臀練翹、把大腿練細(xì)，往自己身邊黏糊，建國都愛理不理，對于女人，建國有自己的理想，但具體是什么，又說不清楚，就像大家說的，見到就知道了，可惜，還沒等見到，人就瞎了。

大胖正式入駐建國的大床，每天跟建國出雙入對去學(xué)按摩，完事再一起回家，有飯吃，大胖很滿足，建國母親看著大胖180多斤的體重，讓這個(gè)家一下子變小不少，出來進(jìn)去總感覺喘不過氣。但她總勸自己，建國那樣的能找個(gè)明眼人，就是老天有眼，要不兩個(gè)瞎子怎么活，他哪里還有挑選的余地呢，一想到這，再看大胖，就順氣一點(diǎn)。有一次，建國讓大胖靜靜地躺在床上，他用手去一寸寸地丈量，在心里給大胖畫了一張像，等到那個(gè)完整的圖像在建國的腦中浮現(xiàn)出來，建國就告訴自己，從此，他只在乎大胖一個(gè)地方，眼睛。

建國會反復(fù)摸著大胖的眼睛，那凸起的眼球，讓他驚悸又興奮，再摸自己，深凹下去的一片空蕩。建國母親去找廠長要給建國安裝假眼，廠長答應(yīng)了，但只同意一人陪同建國去上海安裝，建國母親掂量來掂量去，怎么也下不了決心誰陪建國去。她就又去找廠長說，建國那么高的個(gè)子，我一個(gè)人整不了，能不能再給個(gè)名額，讓他爸也跟著去，好有個(gè)照應(yīng)，如果你們實(shí)在不同意，他爸也得去，就得自費(fèi)，上海一天的費(fèi)用那么大，這個(gè)家承受不起啊。廠長看著建國母親花白的頭發(fā)，想了一會兒說，那就去吧，只能兩個(gè)人，不能再多了。

建國母親開心地回來，告訴大家這個(gè)好消息，但建國樂不起來，他想讓大胖去，他不喜歡父親總罵他瞎鬼。但顧大寶不會答應(yīng)，顧大寶一聽說要去上海治病，第一個(gè)表態(tài)他今生還沒去過上海呢，正好借此機(jī)會好好瞧瞧上海長啥樣。建國就沒法再說什么了?，F(xiàn)在，如果父母帶建國去上海，大胖和老二在家住明顯不適合，大胖的出租房也退掉了，不可能因?yàn)檫@個(gè)事再重新租一個(gè)，租房子的錢也得建國出，自從大胖搬進(jìn)來住，建國不讓大胖花一分錢，哪怕是坐公交車的兩塊錢，建國都從微信轉(zhuǎn)給她。因此大胖對建國死心塌地。建國不好意思主動(dòng)說讓大胖自費(fèi)去上海，家里的錢都在母親那里把著，他害怕自己貿(mào)然提出，母親不答應(yīng)，大胖無法擺放。大胖想去，一個(gè)勁地看建國，建國如黑洞的兩只眼睛看著前方。大胖用腳蹭建國，建國去抓大胖的腿。

建國母親問大胖，你去過上海沒。大胖說，咱家是農(nóng)村的，最遠(yuǎn)就是來這里了，我連真的飛機(jī)長啥樣都沒看過。大胖的意思很明顯了，下句就是要是能坐上飛機(jī)就好了。建國母親說，去上海咱們是去治病不是去玩，能省就省，不會像想象中的那么好，可能還很苦，大胖說，我不怕苦，我照顧建國，你和叔多出去走走看看。建國母親說，那不可能，咱們不可能分開，去那里人生地不熟的，還帶著建國，我們必須一直在一起。

建國聽不下去了，說，那就這么定了，咱們四個(gè)去，多出來那個(gè)人咱們自己拿費(fèi)用。大胖不好意思低下了頭，建國母親猶豫了一下說，那就這么定了。大胖抬起頭看建國，把身體靠向他。建國說，這回高興了吧。大胖說，嗯。建國父親一直悶聲不說話。

7

四個(gè)人都是第一次坐飛機(jī)，提前五個(gè)小時(shí)到了機(jī)場，就害怕趕不上飛機(jī)。候機(jī)的時(shí)候，建國父親拿著飛機(jī)票反復(fù)去問自己的票站在那里有沒有錯(cuò)，在確定了多次之后，才放下心來安心地等待。大胖帶著建國在機(jī)場溜達(dá)，看看這，摸摸那，建國一再叮囑只準(zhǔn)看不準(zhǔn)買，大胖說，放心吧，我都不知道干什么用的，買啥啊。建國說，要是沒有我，你今生可能都坐不上飛機(jī)，大胖說，我也沒想到咱倆這才處幾天啊，就能跟你借光坐飛機(jī)了。建國說，他們都是跟我借的光，老二處個(gè)銀行的對象，要是以前他連做夢都不敢想，老二說，人家對他還挺滿意。大胖說，那不是挺好嗎。建國說，好個(gè)屁，老二有啥啊，借我光整個(gè)全民工，還是個(gè)臭工人，人家坐機(jī)關(guān)的能看上他，指不定有什么說不出口的問題。大胖說，你也別那樣想，老二長得好看，能補(bǔ)不少。建國說，咱家我最好看，老二才一米七多一點(diǎn)，跟我比就是二等殘廢。大胖說，你家人長得都好看。建國甩掉大胖的手氣呼呼地往前走，直杵杵地撞到一個(gè)老外身上，大胖嚇得大氣不敢出，老外看著兩眼空洞的建國點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭走了。大胖上前一把拉住建國的胳膊說，你剛才撞到一個(gè)外國人，比你還高半頭呢，嚇?biāo)牢伊恕＝▏f，嚇啥，我又沒把他撞壞。大胖說，你怎么生氣了呢，我也沒說啥啊。建國說，啥也不懂，快往回走吧，一會兒找不到人就完了。大胖說，不能，我們一共才走出十來步，一回頭就能看見我姨和我叔了。

建國坐在飛機(jī)上聽著父母和大胖說著窗外的風(fēng)啊、樹啊、云啊，他只能用手去摸座椅、安全帶、小茶幾，還有免費(fèi)的畫報(bào)，一會兒空中小姐推車送餐，他小聲告訴大胖，免費(fèi)喝的，隨便要，你挨個(gè)嘗嘗，把大胖撐得直上衛(wèi)生間，他自己也去了五六次，每次去衛(wèi)生間，都是顧大寶帶著建國去，顧大寶耐性出奇的好，時(shí)間長了建國消停了，還主動(dòng)問建國要不要去衛(wèi)生間，這難得的溫柔讓建國感動(dòng)，直到最后一次顧大寶踩到一個(gè)乘客的腳，那個(gè)女人發(fā)出刺耳的驚叫，把建國嚇得渾身一哆嗦，他才知道，顧大寶為何總愿意去衛(wèi)生間了，他喜歡出來進(jìn)去的那種感覺，踩著松軟的地毯，走在長長的飛機(jī)廊道上，所有人都坐著，只有他一個(gè)人站著，像走T臺。

開了兩個(gè)房間，緊挨的，顧大寶再也不罵建國瞎鬼了，總?cè)ソ▏块g噓寒問暖，建國有點(diǎn)不適應(yīng)。每次門一響，第一反應(yīng)就是大胖有沒有把衣服穿整齊，大胖說，穿好了，去開門吧，把顧大寶讓進(jìn)房間，看到他手里拎著的早餐和水果，大胖笑得合不攏嘴。顧大寶問他們睡得怎么樣，還想吃什么他去買，建國好像今生第一次感受到父愛，感動(dòng)得有點(diǎn)手足無措，大胖也一個(gè)勁兒地說謝謝，顧大寶說，一家人謝啥，這不是應(yīng)該的嗎，到老了借建國光來這么好的地方，住這么好的酒店，這輩子沒白活，建國剛剛興奮起來的被寵愛的感覺立刻降溫下去，原來如此，建國把手上吃了一半的蘋果放下，屁股搭住床沿兒不說話。顧大寶跟大胖又有一搭沒一搭地閑說幾句，感覺無趣，告辭出去。大胖大大咧咧沒有看出建國的異樣，大口大口吃著建國剩下的一半蘋果說，真好吃。建國說，你就知道吃，快收拾吧，幾點(diǎn)了，去醫(yī)院得排號，不知道今天能不能看上呢。大胖忙緊咬幾口蘋果，又把核上的肉啃了幾下，扔進(jìn)垃圾桶里，沖進(jìn)衛(wèi)生間。

建國五點(diǎn)就已經(jīng)醒了，早把自己打理好，頭天晚上無論幾點(diǎn)睡覺，建國都是五點(diǎn)起，雷打不動(dòng)，就好像有一只手到那個(gè)時(shí)候，把他捅醒，有時(shí)候?qū)嵲谔Я?，他會醒來上個(gè)衛(wèi)生間，喝點(diǎn)水，再睡一會兒，但那樣的時(shí)候很少，自從眼睛看不見了之后，建國變得異常敏銳，那種敏銳甚至是兇狠的，如一只狼，對外界的任何聲響都能一下子攝入，一聲嘆息，一個(gè)呼吸，他都能感覺得到。這讓他總是胡思亂想，他想讓自己停下來，但想法念頭如脫韁的野馬怎么追也追不上，怎么按也按不住，思緒拼命往一個(gè)不知名的方向狂奔，他在馬背上，被顛簸得七葷八素，那些細(xì)節(jié)被他反復(fù)描摹，越來越清晰，纖毫畢現(xiàn)，還配上了畫外音，他在里面遨游，很多時(shí)候，他甚至分不清哪里是夢，哪里是現(xiàn)實(shí)，反正一切都需要想象。

四個(gè)人去醫(yī)院，兩班倒，兩人一組排隊(duì)叫號，得等半個(gè)月才能看上病。建國母親說，這回咱們有的是時(shí)間可以逛逛大上海了，但到哪里去誰也不知道，而且除了看病住宿吃飯，其他費(fèi)用都是自費(fèi)，建國說，我想到一個(gè)辦法，玩了還不花錢，大家一起看著他，建國說，咱們就坐公交車，想什么時(shí)候下車就什么時(shí)候下車，然后沿著馬路邊走，走累了就坐馬路牙子上吃點(diǎn)干糧，看到免費(fèi)的公園就進(jìn)，這不就是逛上海了嗎？建國的這個(gè)想法得到大家的一致贊同，尤其是顧大寶在家的時(shí)候，天天去免費(fèi)公園跳交際舞，一根冰棍都舍不得給老太太買，兜里一分錢不揣，拿個(gè)老年公交卡，布兜子里面裝上水、坐墊和衛(wèi)生紙，這也是建國母親同意他去跳舞的原因，知道啥事也出不了。顧大寶一聽這個(gè)建議，第一個(gè)拍手說好，夸他聰明，建國好久沒有感受到這種重視與肯定了，那一刻，他感覺自己又長高了一點(diǎn)。

四個(gè)人兩個(gè)雙肩包，沿著上海大街溜彎，太熱了就去有空調(diào)的商場坐在凳子上補(bǔ)給，吃飽了喝足了繼續(xù)上路。一路上，發(fā)出尖叫最多的就是大胖，真是年輕啊，看什么都興奮，把建國的胳膊抓得生疼，建國讓她仔細(xì)描述發(fā)出尖叫東西的樣子，建國想上前摸，建國母親說，千萬別碰，不一定多錢呢，咱們可賠不起，建國縮回自己的手，并緊緊地握成了拳頭。

很多時(shí)候，大胖指著遠(yuǎn)處說那有個(gè)公園，沒有門，快去看看，等到近前一看根本不是公園，就是一個(gè)休閑區(qū)。大胖說，上海真美啊，街道都像公園似的。建國說，都拍下來，能拍多少拍多少，等到咱們老了，留著沒事看。顧大寶看著建國母親說，崔英梅，我給你照，快擺個(gè)姿勢。崔英梅說，多大歲數(shù)了還照相，到時(shí)候都沒時(shí)間撕。顧大寶說，說的是什么話呢，轉(zhuǎn)身對大胖說，來，給我和你姨拍點(diǎn)合影，回家找一個(gè)好的放大擺家里，咱們那個(gè)時(shí)候不興結(jié)婚照，就拿這個(gè)當(dāng)結(jié)婚照了，這回崔英梅沒提反對意見，反而主動(dòng)走過去站在顧大寶身邊，顧大寶看了一眼崔英梅，把手摟在了她的肩膀上。大胖說，再靠近一點(diǎn)，別那么拘謹(jǐn)，放松一點(diǎn)，叔，你的帽子歪了。

沒想到看病異常順利，大胖看著建國的假眼跟真的一樣，高興地跳起來，建國讓大胖反復(fù)描述假眼的樣子，大胖累得上氣不接下氣找不出什么詞，最后說，就是跟真的一樣。建國長長呼出一口氣，一屁股坐下去，好像坐進(jìn)了眼睛里。

從上?；貋?，建國感覺不那么自卑了，最起碼他看起來應(yīng)該不那么駭人了，那兩個(gè)黑乎乎翻著白肉的地方，現(xiàn)在安裝了兩個(gè)跟真的一樣的眼睛，建國好像一下子有了動(dòng)力，他對大胖說，咱倆也開個(gè)按摩店吧，先不求賺多錢，不賠就行。大胖說，那我就是老板娘啦。

按摩店的名稱就叫建國按摩，第一個(gè)進(jìn)店的顧客，建國緊張得全身冒汗，正常按一個(gè)小時(shí)，建國給人家按了兩個(gè)小時(shí)，如果對方不提出要回家給老人做飯了，他還會一直按下去，那個(gè)人不經(jīng)意地對建國說了一句，你按得真好，建國說，真的嗎，你還會再來嗎，你什么時(shí)候來，我還給你多按，你想按多長時(shí)間都行，那個(gè)人看著建國手足無措的樣子，笑了說，剛開店吧，老弟，自信點(diǎn)，你沒問題的。建國說，太謝謝你了，真的，太謝謝你了，你是個(gè)好人。那個(gè)人說，你也是。問建國，辦卡嗎。建國說，不好意思，還沒來得及整卡，等到你下次來一定給你辦上。那個(gè)人說，好，我下周還是這個(gè)時(shí)間來。建國說，謝謝，謝謝，太謝謝你了。

送走了客人，建國和大胖緊緊地?fù)Пг谝黄?。建國說，你聽到?jīng)]，他說我按得好，說下周還來，我們成功了。大胖說，你本來就沒問題嘛，你一定行的。建國說，快躺床上去，我給你按，你看看哪個(gè)地方不好，及時(shí)告訴我。

大胖說，你不歇一會兒啊，累了那么長時(shí)間。建國說，我一點(diǎn)不累，感覺全身都是勁兒沒處使。

建國沒想到第一個(gè)月就賺了錢，雖然不多，但比預(yù)想的好太多了。當(dāng)初全家人對建國開店持不同意見，顧大寶和老二不同意開店，害怕投進(jìn)去幾萬塊錢撈不回來，也害怕建國的體力跟不上，只有崔英梅同意，理由是干點(diǎn)事這個(gè)人就是活的，要不跟個(gè)死人有什么區(qū)別?，F(xiàn)在大家吃完飯圍著餐桌算賬數(shù)錢，反復(fù)核對生怕沒賺算賺了，空歡喜一場，大胖說，我都算十多遍了，去掉房租、煤氣水電、衛(wèi)生紙、洗衣液、酒精，還有咱們的吃喝，真賺了，賺了一千多，你們怎么不相信我呢。建國說，再想，看看還有什么沒想到?jīng)]算進(jìn)去的。大胖說，我困了，明天還要按摩呢，我先睡了，建國這才把大家放了說，那就睡覺吧，不知不覺這個(gè)家已經(jīng)是建國說了算了。

現(xiàn)在建國開了店，崔英梅在店里給建國和大胖做一日三餐，顧大寶還是去跳交際舞，完事去店里吃飯，一家四口分兩撥，顧大寶和崔英梅吃完飯收拾好先走，建國和大胖挨到晚上九十點(diǎn)鐘才走，只要有顧客，多晚建國都等。有一次一個(gè)喝多了酒的男人進(jìn)來讓建國隨便按，說不差錢，建國實(shí)惠，從頭按到腳，男人呼呼大睡過去，建國一開始不好意思打擾他睡覺，害怕得罪人再不來了，就枯等，大胖在按摩床上睡了一覺又一覺，直到后半夜一點(diǎn)多鐘了，建國用手先去碰男人，后來是捅，再后來是擰，男人吃痛才醒，問建國是在哪。建國說，你讓我給你從頭按到腳，一共150塊，可以掃碼。男人說，你訛我吧，我睡著了，怎么知道你按沒按，再說了，我讓你從頭按到腳，你是不是也得問問我，具體按哪里。建國說，大哥，你別生氣了，都這么晚了，快回家吧，這次你想給我多少就多少，沒事。男人看建國的一雙假眼，不好意思拿出手機(jī)掃碼說，150啊，給你了啊，可別以為我欺負(fù)你個(gè)殘疾人，說出去不好聽。建國一個(gè)勁兒地賠笑臉，說謝謝，謝謝哥。送走了男人，大胖說，這么晚了咱倆還回去嗎，要不就住這一宿得了，建國說，只能這樣了，兩個(gè)人把兩張床挪到一起，一人一床小薄被，衣服也沒脫，大胖睡得足，已經(jīng)不困了，想跟建國說點(diǎn)話，剛一開嘴，建國的呼嚕聲已經(jīng)打起來了，大胖心想，建國真是太累了，她一個(gè)人躺在床上無所事事只能刷手機(jī)，聽郭德綱相聲，笑得嘎嘎的。大胖一開始以為是自己的幻覺，她抬起半個(gè)身子去聽，廚房真的有動(dòng)靜，她嚇得哇的一聲坐起來，去碰建國，說，建國快起來，進(jìn)來人了，有賊。建國撲棱從床上坐起來，喊，哪有賊，大胖說，你聽，廚房有動(dòng)靜，有人跳進(jìn)來了。建國光腳下去，用手去劃拉凳子握在手里，大胖說，我害怕，建國說，別吵吵，你告訴我在哪個(gè)方向，我打，大胖說，我不敢過去，建國把凳子放下說，你去把大門打開，廚房啥也沒有，咱倆跑出去。大胖說，對，對，對，廚房啥也沒有，咱倆跑吧。

兩個(gè)人站在店外的街邊，一邊等賊消失一邊報(bào)警，大胖說，屋里進(jìn)賊了，咱們都在外面站著呢。警察說，看到賊沒，大胖說，沒看到，但聽到動(dòng)靜了，警察說，你能確定是賊嗎。大胖支支吾吾說，反正有動(dòng)靜，不是賊還能是啥啊。

警察來的時(shí)候，大胖和建國已經(jīng)在店外的街邊瑟瑟發(fā)抖。警察進(jìn)屋推開廚房的門，啥也沒有，說，像你們這樣的人我們每天都能遇到，沒看到賊就說有賊。大胖說，那怎么撞門呢。警察又去看衛(wèi)生間，說，這里有個(gè)洞，應(yīng)該是耗子上來了。大胖說，耗子，我最怕耗子了。建國說，耗子有啥怕的，快去找東西把洞堵上，警察說，你們小兩口能整嗎，還是明天等家里人來了再整，建國說，不行，萬一再上來，把米袋子磕了就完了，轉(zhuǎn)臉對大胖說，去撿石頭，警察看了看大胖說，還是我去吧。建國才想起來，現(xiàn)在是夜晚。

修到下半夜三點(diǎn)多，建國對警察說，太謝謝你們了，我給你們按摩按摩吧。警察說，那哪行呢，我們值班呢。建國說，那以后有空路過進(jìn)來按按唄，除了按摩也不知道怎么感謝，警察說，不用感謝，以后看準(zhǔn)了再報(bào)警就行了，要不大家都被嚇一跳。大胖說，可不是嘛，都怪我，他看不見，我嚇傻了。

送走警察，建國和大胖都睡不著了，大胖說，不知道為什么我現(xiàn)在可精神了，一點(diǎn)不困。建國說，我也是，一點(diǎn)不困，為啥呢。大胖說，嚇的。

大胖就是建國的眼睛，但建國不想要大胖了，私下顧大寶和崔英梅跟建國說過無數(shù)次，大胖什么時(shí)候懷孕，立刻就結(jié)婚。建國也總是問大胖什么時(shí)候來月經(jīng)，他算得比大胖都準(zhǔn)，到日子不來，就問大胖怎么沒來呢，大胖說，我胖，本來就不準(zhǔn)，從來沒準(zhǔn)過。建國說，就指你這點(diǎn)事了，還總是整不明白。崔英梅去醫(yī)院問大夫，怎么讓胖子懷孕，醫(yī)生說，難。崔英梅把消息告訴建國后，建國跟大胖就總是吵架了，大事小事成天吵個(gè)沒完沒了，大胖讓崔英梅評理，大胖當(dāng)然討不過好去，說全家人欺負(fù)她，建國說，你既然這樣想，就走吧，別讓咱家人欺負(fù)了，大胖哭著說，我不怕被欺負(fù)，不走行不。建國不吱聲。大胖一個(gè)人默默地收拾東西，每一樣都是建國花錢買的，她舍不得走，她說，以后全聽你的，我不跟你吵吵了行不，建國還是不吱聲。大胖一手一個(gè)包裹往外走，家里其他人都躲在屋里不出來，建國一個(gè)人摸著墻送大胖到電梯口，電梯門關(guān)上的剎那，大胖伸出一只胖手緊緊抓住了建國，又問，我不走行不。建國輕輕地把胳膊從大胖的胖手里掙脫出來，電梯門咣當(dāng)一聲關(guān)上，兩個(gè)人都感覺心里有什么一下子掉了出去。

多年以后，建國才知道，那天掉的是什么。

大胖走后，崔英梅突然成了一個(gè)電話接線員，把電話本打開，戴上老花鏡，給老鄰居、老同學(xué)、老同事挨個(gè)打電話，詢問有沒有合適的女孩給建國介紹，高矮胖瘦不挑，家是哪兒的人不挑，離沒離過婚不挑，生沒生過孩子不挑，年齡大小不挑，只要能給建國生個(gè)孩子好好過日子就行。本來這個(gè)要求不高，但所有人一聽建國是個(gè)瞎子，都說寧可找個(gè)瘸腿的、斷手的，也不想找沒眼睛的。崔英梅把建國的照片用微信給大家發(fā)過去，當(dāng)然發(fā)的是以前建國沒出事時(shí)的照片，回應(yīng)一片驚呼，但僅限于驚呼。

大胖走后的十多年里，建國一個(gè)人躺在那張他們曾經(jīng)躺過的床上，整夜整夜地睡不著覺，他會在夜晚打開另一部手機(jī)，聽男女歡愛的聲音，那些聲音是他的藥，每晚都得吃。一晚不吃就感覺沒著沒落，吃完了借著那股子俯沖而下的眩暈，才能踏實(shí)地迷糊一會兒。建國沒想到自己真的找不到一個(gè)能給自己生孩子的明眼人，哪怕他已經(jīng)每月賺上了七八千塊錢，有時(shí)候建國會忍不住給大胖打電話，永遠(yuǎn)都是忙音，建國不知道大胖去了哪里，他到處打聽周邊的按摩院有沒有大胖的消息，但大胖像從這個(gè)世界上消失了一樣，有時(shí)候建國會突然恍惚，大胖這個(gè)女孩真的來過自己的生命里嗎。

小文是建國的第二個(gè)女人，明眼人，介紹人一開始也沒瞞，說小文腦子有點(diǎn)問題，是上小學(xué)的時(shí)候，被壞人拖到廁所里干壞事，有人聽到呼叫聲把她救出來，但從那以后，腦子就出問題了，嚇呆了。但出不了大事，就是反應(yīng)慢，多說幾遍就好了。建國想自己已經(jīng)38歲了，還挑什么呢，能生個(gè)孩子不亂跑就行。小文靜得出奇，她會一整天待在一個(gè)地方不說話、不吃東西，眼睛看著窗外，不知道想什么，如果叫她碰她，她會緩緩抬起頭，用一雙迷蒙的眼睛看著對方，等待那個(gè)人把她拉到任何一個(gè)地方，拉到飯桌上，她會悶頭吃飯，拉到外面，她會跟在別人的后面默默地行走，她也會偶爾說話，說得前言不搭后語，但沒有攻擊性，像是自言自語，溫柔得很。建國想，借她的肚子，能生個(gè)健康的孩子就行。

小文躺在大胖曾經(jīng)躺過的地方，建國總會想起大胖大片大片的肉，破馬張飛的笑聲，跟他吵架床上床下地跳，現(xiàn)在小文如一具呼著氣的尸體，無論建國碰她什么地方，都沒有一點(diǎn)反應(yīng)。有一回，建國生氣使出全力，心想，這回一定要搞出一個(gè)孩子。小文突然手腳亂抓大聲喊，停，停，快停，建國哪里停得下來，不但沒停，還更加用力，對安靜的報(bào)復(fù)，小文不知從哪里使出蠻力，把建國一把推下去，抓住建國的東西使勁地握在手里，建國眼睛看不見，只能胡亂地想要掙脫，小文手上的力氣越來越大，建國往她的臉上抽打，讓她快松手，小文就是不松，兩個(gè)人撕扯尖叫的聲音驚動(dòng)了顧大寶和崔英梅，他們沖進(jìn)屋子里，看到眼前的一幕，驚呆了。

小文被父母接走那天，建國想說，他的東西壞了，但難以啟齒，他知道就算說出來，也得不到什么賠償，還暴露了自己。他氣鼓鼓地一個(gè)人坐在屋子里生悶氣，他恨崔英梅給他找一個(gè)這樣的女人來，這回好了，孩子沒生出來，自己的身體遭到了重創(chuàng)，他感覺世界徹底黑了，從里往外的黑。

小文之后，建國把對象這個(gè)事徹底放下了，不敢再提，崔英梅再提生孩子的事，建國狠狠地回，要想生自己生去，崔英梅說，又渾了。每天晚上，建國還是會像賊一樣小心地從五斗柜里拿出那部專門放片子的手機(jī)，聽聲音，他的心像貓撓似的，身體時(shí)好時(shí)壞，堅(jiān)持不了多一會兒，完事他再聽會兒按摩老師的講座，只要有聲音，他才能入睡。

建國最后還是鼓起勇氣跟崔英梅說了，他說，我要去治病，如果你不帶我去，這個(gè)店我也沒心思干了，我一天像個(gè)勞工似的給別人按臭腳丫子賺那么多錢有什么用，崔英梅這才知道小文把建國毀了。

顧大寶還是雷打不動(dòng)去免費(fèi)公園跟老太太跳舞，崔英梅帶建國去省城大醫(yī)院看病，醫(yī)生給建國檢查完說沒毛病，建國說，不可能，我自己的身體能不知道是怎么回事嗎。醫(yī)生說，去心理科看看吧。我這邊確診的是沒毛病。

從省城醫(yī)院回來，建國坐在火車上異常興奮，他讓崔英梅去餐廳要一只燒雞來。崔英梅說，這上面的東西貴得要死，回家我給你買三只，建國說，不，我就要現(xiàn)在吃，就要在這個(gè)車廂吃。

現(xiàn)在，建國手里正握著一個(gè)女人，從女人的骨骼、脂肪、體態(tài)、聲音、聲調(diào)、走路的輕重、是否把脫下來的衣服疊整齊、按摩完多長時(shí)間會用手機(jī)付賬等諸多細(xì)節(jié)上，判斷女人的年齡、長相和職業(yè)，這成了建國自己跟自己玩的一項(xiàng)游戲，他會在心里默默記下對每一個(gè)顧客的判斷，然后經(jīng)過很長時(shí)間之后一點(diǎn)點(diǎn)去驗(yàn)證，最后發(fā)現(xiàn)八九不離十，建國在心里一下子對自己有了脫離現(xiàn)實(shí)的自信。他突然感覺自己仿佛是神一般的存在，以前眼睛好使的時(shí)候，他活得稀里糊涂，迷迷瞪瞪，總是跟在別人的后面，現(xiàn)在，他眼睛看不見了，反而感覺活得無比清晰透徹、寧靜久遠(yuǎn)，他發(fā)現(xiàn)自己無邊的豐盈，在里面自由地游弋，他會靜靜地用心體會每一根毛細(xì)血管般的微妙走向，那是一個(gè)無邊的美妙世界。

按摩店的回頭客越來越多，建國總是整條按摩一條街最晚關(guān)店的人，他跟他們比誰更勤勞，這是他唯一可以大張旗鼓張揚(yáng)的了。他總是讓崔英梅出去看還有沒有亮燈的，如果有，他會一直等。他喜歡顧客有時(shí)因?yàn)椴⊥吹木徑?，尊稱他一聲顧大夫，他渾身上下會起一層細(xì)密的微汗，那種快感令他迷戀，雖然一個(gè)月也沒被叫上幾次，但正因?yàn)橄∩?，才格外珍貴。

8

過年過節(jié)對于李麗珍來說，就像沒了魂魄的骨架，從這個(gè)角落飄到那個(gè)角落，哪里都是灰，她也成了灰的一部分。

平常李麗珍最怕夜晚，白天人聲嘈雜，她覺得時(shí)間過得飛快，下班回家換身衣服背上健身包就去健身房，健身房里大多數(shù)是單身男女，躲避孤單。每天晚上李麗珍都是最后一個(gè)離開健身房的，大廈的燈都已經(jīng)關(guān)了，獨(dú)留那一塊地方亮著微光，李麗珍斜挎背包沿著電梯走向空曠的大街，那種無助茫然的感覺又來了，那種感覺仿佛是巨流河的源頭，是骨子里的東西，是無論用什么都無法克服和遺忘的腫瘤，李麗珍看過心理醫(yī)生，自己又去考了心理咨詢師的證，她要充分了解自己，把自己完全地剖開，一根血脈一根血脈地觀察和打量，找到哪里出了問題，哪里堵住了，哪里開出了花朵，哪里是斷崖，她發(fā)現(xiàn)，那是一種不治之癥，只能緩解無法根治，健身是其中的一味藥，還有寫小說、畫畫、彈琴，她選擇的都是一個(gè)人的活動(dòng)，她無法融入一個(gè)集體的事件中去，她找私教一對一，她看著對方的眼睛，對方也同樣關(guān)注著她，她需要那種感覺，在那個(gè)時(shí)間段里，他們彼此陌生地屬于。

只要屬于，她就感覺到有稍許的縫隙，讓她喘息一下。那些比灰更灰、比黑更黑的童年時(shí)光里，她一個(gè)人躺在冰涼的土炕上，沒有乳汁、撫摸、親吻和語言，她餓得哇哇大哭，有人過來喂她一些東西，然后再把她放回土炕上，她的肉體因此饑渴，精神全然空曠，她感覺自己一直活在那種無邊巨大的空曠里，每天上班下班，一個(gè)人坐在辦公桌前，做完工作就是看書，書是她唯一的伴侶，走哪帶到哪，她成天背著一個(gè)寬大的背包，里面除了手機(jī)鑰匙就是一本或幾本書，還有一支筆和一個(gè)記錄的本子，她無法一個(gè)人在一個(gè)地方待著，她總是把書拿在手里，眼睛看著上面的字，才會安心，哪怕是去健身，大汗淋漓地從跑步機(jī)上下來，也要立刻抓住一本書把眼睛放上去，她無法直視健身房里的男男女女，他們跟她打招呼，她刻意冷漠，她不喜歡他們跟她說著無意義的話，來了，今天穿得挺好看啊，頭發(fā)長了，剛下班就來了，今天練哪個(gè)部位啊，這些話都讓她無所適從，不知道如何回答，她總是低頭走路，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，別人用手碰她跟她打招呼，她愣在那里，別人看到她的耳機(jī)表示理解。逃過一劫。

常年低頭看書，李麗珍的頸椎后面起了一個(gè)大包，是健身房的人向她推薦建國按摩的，那個(gè)人說，建國按摩可神奇了，按摩五六次大包就能明顯下去，不超過十次基本就能好了。李麗珍不信，為了治這個(gè)叫“黃金包”的東西，她去正規(guī)醫(yī)院已經(jīng)花去了好幾千都沒啥效果，一個(gè)小小的盲人按摩師，一次才三四十塊錢，就能治好，那大醫(yī)院不都得黃了嗎。

李麗珍那天出去辦單位的事，感覺有點(diǎn)累了，突然看到眼前出現(xiàn)的一排按摩店，想起健身房推薦的按摩師，卻忘記了是哪一家，忙用微信問，叫什么店名了，放下手機(jī)抬眼一看，自己就站在建國按摩的門前，對開的大門敞著，里面一道拉門，半敞著，兩邊掛著舊式蕾絲門簾，像一個(gè)穿著不利不索的人。顧客只能側(cè)身擠進(jìn)去，想要把門多拉開一點(diǎn)，怎么使勁也沒拉動(dòng)，低頭一看滑道脫軌。

小屋昏暗。

建國問，誰。李麗珍說，我第一次來，問問能治療頸椎包塊嗎。建國說，你好，你坐著等一會兒，我手里這個(gè)顧客馬上就要完事了，我再給你看看。

那天李麗珍做完頸椎，說還想做個(gè)足療，足療完事又說想做肚子，感覺最近自己的肚子總是涼颼颼的，建國說，那你就做個(gè)全身套餐得了，還省錢。李麗珍說，行。

李麗珍一直做到晚上十一點(diǎn)才把所有的項(xiàng)目做完，崔英梅在屋外的按摩床上打起了輕淺的呼嚕。李麗珍問建國，多大了，眼睛怎么壞的，成家了嗎，怎么不結(jié)婚呢，想找什么樣的，建國都一一回答了，然后在按摩床的床頭柜里掏出一個(gè)相冊，說，你看看，這是我眼睛沒壞的時(shí)候照的。李麗珍翻看照片，心揪揪地疼。

建國問李麗珍多大了，在哪上班，老公干什么的，孩子考大學(xué)了吧。李麗珍也都一一回答了，建國說，你才比我大兩歲，別灰心，你條件挺好的，有一份穩(wěn)定的工作，孩子也立手了，抓緊時(shí)間再找一個(gè)，別再拖了，我說句不好聽的話，女人越老越打折。

李麗珍說，找不到合適的。建國說，你想找什么樣的，我這里顧客多，來來往往什么樣的人都有，我愿意跟他們說話，有合適的我?guī)湍阄锷?/p>

李麗珍說，好。

李麗珍說你也抓緊找，趁年輕要個(gè)小孩，等老了有個(gè)依靠。建國立刻噤了聲。

李麗珍辦了一張卡，兩三天就會用完，再辦一張，又是兩三天用完，每次李麗珍去建國按摩店，都是做全身套，建國就知道，李麗珍寂寞。建國給李麗珍按摩的時(shí)候就格外地心細(xì)和溫柔。建國說，我開店十多年了，像你這樣的單身女人來做按摩的挺多，你們其實(shí)挺苦的，心苦。李麗珍沒說話，建國嚇得以為自己說錯(cuò)了話，緊張得口吃說，別挑我啊，我亂說的，沒文化，不像你們有學(xué)歷的人出口有分寸，我就是一個(gè)大老粗，以前在工廠更粗，現(xiàn)在細(xì)不少，李麗珍被逗得嘎嘎笑，那種笑聲讓建國想起了大胖，建國知道，能發(fā)出那種笑聲的女人都是心思簡單的人，這樣一想心一動(dòng)，手上的動(dòng)作更加溫柔起來，李麗珍發(fā)出一聲不意覺察的呻吟，那種呻吟彼此都聽到了，建國說，今天我用精油給你推個(gè)背吧，你火挺大的，李麗珍說，你怎么知道我火大的。建國說，咱們就是干這個(gè)的，怎么能不知道呢。

李麗珍一邊脫衣服一邊看建國，確定他是真的盲，脫掉了上身衣服，倒扣在床上，把后背敞給建國，建國的手碩大而溫?zé)?，李麗珍感覺有點(diǎn)受不了了，她說，要不今天就到這里吧，建國說，還有一會兒就完事了。李麗珍說，我不想按了。建國說，錢都花了，不按白瞎了，要不這樣，今天這個(gè)不算錢，哪天你來再補(bǔ)上。李麗珍說，那你就按吧。

那天建國給李麗珍按到晚上十一點(diǎn)多，崔英梅知趣地在另一個(gè)屋子睡了一覺又一覺，后來李麗珍走的時(shí)候，崔英梅都沒好意思起來送，建國把李麗珍送到門口，問什么時(shí)候再來。李麗珍說，明后天，有空了我就來。建國說，以后你要是下班了不愿意過來，我去你家給你按也行，不用花那個(gè)錢了，在這我媽看著，不收錢不好。李麗珍說，你能看到路嗎。建國說，我有盲杖，光線好的時(shí)候，我能看到一點(diǎn)光，一點(diǎn)就夠了。

李麗珍說，好，那我給你包餃子吃，你喜歡吃什么餡的。建國說，我不挑，什么餡的都行，只要是你包的我都愛吃。

李麗珍發(fā)現(xiàn)自己對建國的手開始上癮是兩個(gè)月之后。每天晚上，李麗珍躺在床上，就會想起建國那雙手，在按摩膏的帶動(dòng)下，如一張犁開墾久未經(jīng)雨的土地，那么深，那么翻滾。有一次，建國對李麗珍說，我特別感謝按摩，因?yàn)榘茨梢悦皂樀負(fù)崦说纳眢w，會緩解內(nèi)心幾近變態(tài)的渴望。所以，我按摩從不覺得累，而是一種享受，那些肉體揉捏在手心里，會讓我感覺踏實(shí)和安全，那是實(shí)實(shí)在在的完整的生命，在那一刻，她們完全屬于我，我讓她們怎么躺、怎么動(dòng)都可以，我像神，我對她們說，這里那里有問題，要怎么注意，吃什么，她們像孩子一樣，對我言聽計(jì)從。李麗珍為建國的坦誠感動(dòng)，去按摩店的次數(shù)更多了。

很多時(shí)候，建國一個(gè)人躺在床上睡不著的時(shí)候，想著自己如果不盲，是一個(gè)鋼廠的工人，雖然長得像費(fèi)翔，但歸根結(jié)底還是一個(gè)工人，會找一個(gè)同樣是工人的對象成家生孩子，住著單室房子，雞飛狗跳地活著。老二會一直四處打工，討不到老婆，跟這個(gè)混兩天，跟那個(gè)混兩天，過著游牧一樣的生活?？偸橇R他瞎鬼的顧大寶，還是會去免費(fèi)公園跟老太太們跳舞，但崔英梅會不停地罵他，往死了罵他，現(xiàn)在崔英梅在按摩店里，一個(gè)月收著萬八千塊錢，她把顧大寶忽略掉了，那些時(shí)間和金錢足以把她填滿。但這些他們感謝過他嗎，用他的兩只眼睛換來的這一切，大家都覺得順理成章似的，他一想到這，就覺得心里冒火，尤其過年的時(shí)候，老二領(lǐng)著老婆孩子一家三口，拿著吃的喝的來拜年，顧大寶和崔英梅對老二的孩子問長問短，又是給壓歲錢又是抱在懷里不停地夸贊，恨不得把臉蛋子親腫，他就心如刀絞。這一切原本都應(yīng)該是他的，現(xiàn)在，他孤苦伶仃，一個(gè)月賺那么多錢，自己省吃儉用舍不得花，最后又是誰花呢。當(dāng)他把這一切想法瘋了一樣喊出來的時(shí)候，所有人都像被時(shí)光機(jī)定住了一般看著他，建國淚流滿面，他覺得自己太慘了，什么都沒有，連個(gè)女人孩子和家都沒有，他活著還有什么意思。

老二媳婦帶著孩子悄悄先走了，老二說，哥，我寧可你沒給我找過工作，我也不希望你現(xiàn)在這樣，你讓我感覺這一切都是你施舍給我的。崔英梅說，這是命，建國，沒有人希望你開店養(yǎng)家，這是一步一步走過來的，建國摸到酒瓶咕嘟咕嘟往下灌，顧大寶上前去搶酒瓶，崔英梅說，就讓他醉一次吧，死不了。建國那天吐得天翻地覆，折騰了一宿，好像把幾十年的委屈都吐掉了，從此，他再也沒提過那個(gè)茬，大家對他更加小心翼翼了。

李麗珍喜歡建國，建國除了家和店里，離了人哪也去不了，他的雙手如旋轉(zhuǎn)的陀螺，沒有顧客的時(shí)候，建國會拖地，刷衛(wèi)生間，洗床單口布，洗衣服刷鞋，一到超市打折的時(shí)候，崔英梅會成箱成箱地買洗衣液，建國的按摩店裝修不是很好，但屋子里總是飄蕩著洗衣粉的味道，平添了許多好感，而且建國會保證一人一個(gè)口布，絕不對付，這樣漸漸攢了很多顧客。

李麗珍每天下班就去建國的按摩店，崔英梅把飯已經(jīng)做好了，顧大寶跳舞回來直接去店里吃飯，然后跟崔英梅一起先回家，這種相同的情節(jié)再一次上演，建國又想起了大胖，有時(shí)李麗珍感覺恍惚，剛剛幾個(gè)月前，她還是顧客，現(xiàn)在她像老板娘一樣，坐在廳里看書，也迎來送往，給顧客辦卡收錢。她喜歡下班后，大家在一起吃飯的感覺，她更喜歡看到建國不停動(dòng)作的手，讓她感覺到日子是活的，充滿了生機(jī)。離婚十多年了，她一個(gè)人帶孩子，很多人給她介紹男人，一接觸她就閃了，那些男人不是吃喝玩樂就是什么活也不干，躺在沙發(fā)上看電視玩游戲微信聊天，現(xiàn)在，她終于找到了一個(gè)讓自己內(nèi)心無比安穩(wěn)踏實(shí)的一個(gè)男人，他是一個(gè)盲人。

每天晚上關(guān)門，李麗珍會站在門外等著建國一遍又一遍地開關(guān)門，看著他好不容易鎖上了門，又打開進(jìn)屋摸一遍，鎖上，再打開進(jìn)屋摸一遍，李麗珍給建國算過，有一次建國一共重復(fù)了58遍。李麗珍一開始站著等，后來坐在馬路沿上等，她知道，這是隱藏在從不知疲倦、不停工作的建國身后的深淵。她曾試圖上前阻止建國的強(qiáng)迫癥，但建國無法停下來，他說，我再確定一遍，煤氣關(guān)沒關(guān)，水門關(guān)沒關(guān)，窗戶關(guān)沒關(guān)，李麗珍說，我能看到，已經(jīng)關(guān)上了。建國說，萬一你沒看到呢，萬一又開了呢，萬一風(fēng)刮開了呢，萬一樓上跑水了呢，建國有一大堆理由再?zèng)_進(jìn)屋子里去，李麗珍在心里嘆息，她閉上眼睛，工作了一天，又在店里待到那么晚，她感覺累極了，她的眼睛已經(jīng)困得睜不開了，建國還在一次又一次地沖進(jìn)屋里去。李麗珍終于爆發(fā)，大喊，你看不到，我能看到，我告訴你都已經(jīng)關(guān)好了，你為什么不信。建國說，我再看最后一遍。李麗珍一把抓住建國的脖領(lǐng)子，把他的后背逼到墻壁上，說，建國，冷靜點(diǎn)，你先冷靜一下，你停下來，建國，有我呢。建國直直地杵在那里，李麗珍把建國摟進(jìn)懷里，建國剛要去摟李麗珍，一遲疑又推開了她，說，最后一次，求求你，我再看最后一次。

回到家，顧大寶和崔英梅已經(jīng)睡了，廳里的桌子上擺著洗好的水果，兩杯白開水，建國說，吃完再洗澡，李麗珍說，我不想洗了，太困了。建國說，你把衣服都脫到衛(wèi)生間里，我給你洗。李麗珍連妝都沒卸，躺倒就睡，建國什么時(shí)候上床的，她根本不知道。

第二天早上醒來，李麗珍看到建國那一邊又空了，聽到衛(wèi)生間里嘩嘩的水聲，李麗珍走過去，看到建國在洗拖布，李麗珍問，你不是一夜沒睡吧，建國說，我已經(jīng)把地都拖兩遍了。李麗珍說，你是鐵人嗎，你不是人。建國說，我一般就睡三四個(gè)小時(shí)就夠用了。李麗珍說，你眼睛沒壞的時(shí)候也這樣嗎。建國說，記不得了。

李麗珍洗漱完去找建國，發(fā)現(xiàn)建國反復(fù)地?fù)崦鹿窭锏囊路?，建國把眼睛幾乎貼在了上面，仿佛在聽衣服里的聲音，李麗珍走過去，定睛一看，建國還沒有戴上假眼，眼眶里全是白的，深陷在一片紅色的血絲里，李麗珍捂住心口緩緩地坐下來，拿起一本書靜靜地看，建國走出去，他不知道李麗珍就在他身邊不遠(yuǎn)的椅子里坐著，他已經(jīng)完全如明眼人一樣在家里走得順暢，李麗珍繼續(xù)看書，然后她聽到一種聲音，清脆，明亮，節(jié)奏緊湊，她抬起頭，建國正拿著一個(gè)玻璃瓶，一邊往廚房走一邊搖晃著，那里面有著透明的液體，還有一雙眼睛，正以無與倫比的速度上下左右地撞擊著瓶體，如搖著佛家的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

李麗珍在心里發(fā)出一連串的驚叫，但她捂著嘴強(qiáng)忍著沒發(fā)出聲音。

李麗珍以為一直就會這樣了，所有人知道李麗珍找了一個(gè)盲人都感覺不可思議，尤其是李麗珍的家人。她從小在鄉(xiāng)下跟外祖父母生活，像一個(gè)長在身體外面隱私地方的私生子，做出這樣的反常舉動(dòng)也并不太突兀，家人對她說，千萬不要讓別人知道你找了個(gè)盲人，就說在建國按摩店里打工，想學(xué)按摩當(dāng)徒弟。建國說，就這樣定了，咱倆口徑一致，我怕大家知道我找了一個(gè)有正式工作的明眼人，羨慕嫉妒恨，那些瞎子不一定會使什么壞呢，有一次我收了一個(gè)女徒弟，他們找各種理由來我的店里讓女徒弟按摩，最后女徒弟跟人跑了，給她比我高出一倍的工資，我真怕你也被他們搶去，李麗珍哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。

李麗珍覺得挺滿足，生活那么安寧靜謐，在那種仿佛一成不變的日子里，她感到的是建國如永動(dòng)機(jī)一樣的蓬勃，在那種蓬勃里，她的抑郁癥不知什么時(shí)候已經(jīng)好了。她會帶建國去城市里最高的旋轉(zhuǎn)餐廳，給建國講窗外的風(fēng)景，讓他感受時(shí)光的旋轉(zhuǎn)。她還會和建國一起在按摩店里看投影，給建國講男女主人公的愛情，李麗珍說，他摸著女人的長發(fā)，親吻女人的脖頸，把手伸進(jìn)女人的衣服里，建國一邊聽一邊做，李麗珍說，女人脫光了自己，建國說，別脫，屋里冷，沒凍感冒了，李麗珍笑得前仰后合。李麗珍發(fā)現(xiàn)自己越來越愿意笑了，每天都在笑窩里似的，直到有一天，顧客都已經(jīng)走了，屋子也收拾完了，李麗珍看著書，建國吃著水果，然后建國對李麗珍說，我想跟你說點(diǎn)事。李麗珍放下書，以為建國要跟她求婚，兩個(gè)人在一起那么長時(shí)間了，建國的身體已經(jīng)慢慢好了，多少次，他摟著李麗珍說，你就是上天派給我的天使，我還以為我不是男人了。原來，我沒病，是恐懼，我以為小文把我掐壞了，我太感謝你了，我一輩子都忘不了你。

李麗珍一直想要有個(gè)家，跟她原來那個(gè)不一樣的家，沒有父親賭博，母親不著家，沒有厚厚的灰塵、油漬麻花的廚房，沒有瞧不起、擱置和撞擊，沒有分離、擔(dān)憂和害怕，這些建國都給了她。李麗珍安靜地看著建國那雙凝固不動(dòng)的眼睛，她抬起手輕輕撫摸建國那張傷疤累累但依然不丑陋的臉，建國的底子太好了，就連疤痕都如雕塑一樣。李麗珍說，你說吧。建國干咳了兩聲，喝了一大口水，問李麗珍，你渴不。李麗珍說，我不渴。

建國說，那什么，這個(gè)事，我已經(jīng)想很久了，我不知道怎么跟你說，但不說是不行了。李麗珍想是不是要說不買新的東西了，就那樣對付了。建國又干咳了兩聲，終于快速地沖口而出，你知道我媽腦子動(dòng)過手術(shù)，本來手術(shù)很成功，但現(xiàn)在好像有復(fù)發(fā)的跡象，她總是迷糊惡心，渾身無力，我媽想讓我找一個(gè)能把她替代出來的人，把這個(gè)店撐起來。你有工作，不能成天待在店里幫我，我還是想找一個(gè)沒有工作的，農(nóng)村人也行，能從早到晚給我做飯看店就行。李麗珍手里的書啪地掉到地上，建國又說，我特別后悔當(dāng)初讓大胖走，那是我今生做的最后悔的一件事。聽說她后來跟一個(gè)開大貨車的人結(jié)婚了，生了一對雙胞胎。

李麗珍跟大胖當(dāng)初走得一樣，除了沒有拽住建國的衣襟請求留下來，其他都一樣，默默收拾自己的衣物，拖著行李箱，建國把李麗珍送到電梯口，李麗珍默默地按電梯，建國聽到哐當(dāng)一聲，知道一切都結(jié)束了。他在心里長長呼出一口氣，不知為什么，感到一種說不出來的輕松，他摸著冰涼的墻壁往回走，仿佛摸著一具身體，豐滿的發(fā)絲、眉骨、眼睛、脖頸、胸、腰、臀，豐滿的小腿和腳趾，一切都是豐滿的。如散發(fā)著陽光味道的棉被，他在里面撒歡翻滾，安穩(wěn)地睡著。有那么一瞬，他仿佛看到了她們，他穿透那扇無邊的玻璃，看到無數(shù)的人向他走來，他伸出手去，彼此認(rèn)證，淚流滿面，他撲上去，墻體堅(jiān)硬冰涼。他站在原地，狠狠地擂墻，那扇門仿佛又關(guān)上了，他反復(fù)地開門、關(guān)門，關(guān)門、開門，傾聽那種聲音，它們?nèi)绱藙?dòng)蕩，令人不安。但那是他可以主宰的，只要還能主宰，他就可以確定，自己還活著。