程多寶

1

至今令我印象深刻的是，三十多前的那個初秋，天氣是一副想找人“嗨皮”的嘴臉，我卻碰到了一件煩心事。這事，其實說不上煩，就是有點繞，一繞就是好多年，如今想起，心里還有些酸溜溜的。

那年，我好不容易考上的第一個工作崗位，是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所的干事。我們那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地處素有“將軍縣”之譽的江西興國縣，我上班后參加的第一次會議，我們的民政所所長免不了一番語重心長，那意思是說，民生無小事，枝葉總關(guān)情。

會后，所長估計我一時半會兒還沒有理解到他的用心良苦，特地留下了我。雖說我是個大學(xué)畢業(yè)生，考上這個崗位看似光鮮，其實我自己心知肚明，多少也帶有畢業(yè)分配的那種性質(zhì)，但畢竟——我對興國縣情哪有多少了解？那時候還是20 世紀(jì)80 年代中后期，一時還沒有什么“上網(wǎng)”一說，如果哪個冒出來“上網(wǎng)”這么一句，江西老表們肯定以為是下河捕魚之類。好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別的單位，辦公時用的多是油印機。配發(fā)的386 電腦還是新鮮貨，敲起鍵盤來咚咚地響，仿佛身旁站著老頭老太太戳著拐杖。再加上民政系統(tǒng)的事情特多，打交道的要么老弱病殘，要么功勛卓著，方方面面都不能有絲毫馬虎。

好在我熱情高漲，若是工作累了，哼唱幾首武打片插曲放松放松。那個年月，《少林寺》《霍元甲》熱浪剛走，金庸古龍梁羽生如日中天，我對自己的歌喉很是嘚瑟，居然收獲粉絲N 位。久而久之，我在那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然小有氣候，以至于后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)歡晚會，只要我放開歌喉，難免嘚瑟得有點兒飄。甚至我還沒有想到，有些在縣城上班的姑娘，都想著法子繞著彎設(shè)法打聽我。

那年秋天，即將隆重召開黨的十三大，根據(jù)上級指示精神，參會的黨代表要從基層的黨組織開始選舉，名單再一級級地往上呈報。那些紅色的選票海一般浩瀚，每一朵浪花都是那么神圣與光榮，組織填報與統(tǒng)計工作哪一項都容不得絲毫差錯，所以我一大早就貓進了辦公室，即使腰酸背疼也渾然不覺；實在不行，我就一邊敲著電腦一邊哼著小曲解乏。直到那臺386 電腦的鍵盤極不耐煩，我才停了下來，準(zhǔn)備歇上一會兒，嘴里的小曲還是沒有停擺。

盡管我起了身，好像那種鍵盤的敲擊聲還在。這就怪了，我一個側(cè)臉，鍵盤無動于衷，這是哪里鬧出的響聲？茫然四顧才發(fā)現(xiàn)，敲拐杖的聲音是從門口那里過來的。于是，我一回頭，真的看到了一根竹制的拐杖，還有一位白發(fā)蒼蒼的老太太漸行漸近，皺紋一層層推開波浪似的臉龐，泛著淺淺的笑意。

哦，是領(lǐng)救濟的，還是……我想起來，問了一句，“老人家，您是黨員嗎？”

對面的那個人搖了搖頭。

“是想打聽選舉黨代表的事？”

她先是點了點頭，接著又搖了搖頭，停了一會兒，又堅定地點了點頭。

好在選舉黨代表這項工作是一級一級向上呈報的。在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)這個口子上當(dāng)選的黨代表，哪能都去北京人民大會堂？這可是有比例限制的，他們有的是去省市開會，更多的只是去縣里開會。這事也不需要保密，反正就是公開公平公正地進行著，讓老人家看看那些當(dāng)選人的照片也沒啥關(guān)系。直到安頓老人坐下，我才知道，老人想看到的那個人，比她自己歲數(shù)還要大。

“那——不得快八十歲了？我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)符合選取條件的黨代表真的沒有這個年齡段的。”我安慰了一句，正想找個理由打發(fā)呢，不想老人自報家門，說自己姓胡，“小同志，你就叫我胡老太，好不好？就當(dāng)……你是我的大孫子，行不行？”

我后來才知道，胡老太這么多年沒有結(jié)婚，但凡見到像我這個年齡段的年輕后生，心里忍不住母性泛濫，話一出口，就想喊人家一聲大孫子，或是大孫女。

我喊了她一聲奶奶，說是手上有工作，您老人家要是沒有其他什么事，改天到了星期天，我在辦公室等您，問清楚到底您想找的那個人的情況，看看能不能幫上忙。

胡老太臉上的皺紋一時抻平了不少，身子與那根拐杖快要走出門口的時候，不想?yún)s慢慢地轉(zhuǎn)了身子，“大孫子，我這次來只是順嘴一問，那個人的音信，怕是沒個指望。還有，我想與你比一下，行不行？”

“比什么？胡奶奶，我與您都不認(rèn)識啊，我倆之間有什么好比的？”

“比唱歌。聽人家說，你的歌唱得好?？晌矣X得，你比不過我這個老婆子。”胡老太有了些羞澀，“要不，今天我倆就比一段。這么些年，我還真的沒有找到對手，山上的樹木還有竹林，天上的云朵與飛鳥，它們聽過我的歌，一個個都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

“你敢不敢？”這次，胡老太來了勁，走過來的幾步，似乎手里的拐杖成了累贅。

2

怎么可能？我一個年輕大學(xué)生，再怎么說，與您這個歲數(shù)的一位老太太比賽唱歌，贏了還是輸了，傳出去讓人怎么說呢？這時，我聽她說起了一些家長里短。原來，這位胡老太多年獨居，既不識字，也沒有地方戲班子開唱的底子……這樣，我更不忍心與她較真。

就在我愣神的時候，胡太太開啟了歌唱模式。還別說，雖說沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，可是那個嗓子真有些天籟之音的模樣：

蘇區(qū)干部好作風(fēng)，

自帶干糧去辦公。

日著草鞋干革命，

夜打燈籠訪貧農(nóng)。

……

如此一來，眼前的這位胡老太真的不同凡響，讓人刮目相看。

難怪我們所長說，咱們這兒可是“將軍縣”，別看那些個七老八十的農(nóng)村老頭老太太，他們要是拐杖地下一戳天上一捅，沒準(zhǔn)兒就是上下兩個大窟窿。

一番打聽，聽到她所在的村干部們介紹，我這個年輕后生不得不對老人家肅然起敬。原來，她是胡家沖的一位幺姑，往年這個季節(jié)，天涼了，還沒到秋收的時候，農(nóng)活兒有了些清閑，她每年都要出山，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)走上幾趟，據(jù)說最遠(yuǎn)的到過縣城，有一次差點去了省會南昌。說來說去，還是那件事，就是想著讓我們各級民政組織出面，幫她尋夫啥的?！澳锌幢亲优醋欤簧毁F少是非。你沒見過他，我不怪。他那個人，長得真的好看，看了一眼就忘不了。他那么能干，打起仗來不怕死，又有文化，還命大福大。說不定，剛解放那會兒，他就成了黨代表啦。就是現(xiàn)在，他要是還在世上，我74，他76，說不定他真的就在北京人民大會堂，好幾次的代表大會，他也有資格參加呀……”

這時，我好歹聽出來一個大概：1931年秋，這位胡老太，不過十七八歲的花季的一位村姑，與一位叫小馬的紅軍戰(zhàn)士，就在她現(xiàn)在所在的那個胡家沖訂了婚；只是后來，這位未婚夫不辭而別，倒是這些年時常托夢回鄉(xiāng)。每個夢境里，少不了兩人都在對唱，而且小馬這么多年一直沒有改口，還喊她“小燕子”……

這都多少年了？56 年了啊，我的胡奶奶。

我還知道的是，我前面幾任同事，好幾個讓胡老太折騰煩了，但凡看到胡老太上門，多是點頭客氣一下，借口手里有急事要辦，瞅空閃人。也難怪，誰要是讓胡老太纏上了，哪個又能幫她解開心結(jié)呢？

倒也理解，20 世紀(jì)30 年代的興國縣交通閉塞，既沒信件，更沒電話，何況老人家說的，還是“蘇區(qū)”那個年代的事。

3

久而久之，胡老太尋夫，依舊無望。

其實，我也聽說了，包括我們所長在內(nèi)，那些年，我和同事們還真把這個事當(dāng)作一項工作任務(wù)，查資料走訪啥的，青燈黃卷N 遍，硬是把全縣烈士家屬走訪了一遭。

結(jié)果不出所料，對于胡老太來說，只能是一次次嘆息，之后還是一副癡心不改的勁頭。

這以后，每到這個季節(jié)，胡老太仍舊出山，找上門來的次數(shù)一年比一年來得稀，拐杖一聲聲地比以往敲得還要重。每次接待老人家的時候，她總是忘不了主動教我唱歌，幾乎成了“保留節(jié)目”。她會唱的，只能是一些與“蘇區(qū)”有關(guān)的歌。那些歌子挺筋道的，讓人熱血沸騰一往無前，可畢竟不是時下流行風(fēng)，也不是小青年的“時髦菜”。

我只有苦心相勸：“蘇區(qū)”為了中國革命，犧牲太慘重了，失蹤、失散得太多；你一口咬定那個小馬沒有死，說不定京城當(dāng)了大官，會不會隱姓埋名啥的當(dāng)了負(fù)心漢，我們真的也不好幫你推測。胡奶奶，說話要有證據(jù)，你手頭——有什么線索嗎？

“當(dāng)然有了！當(dāng)年，他給過我定情信物。這都多少年了，哪個晚上，不在我的床頭？這些年，我夜夜枕著，睡覺前，摸一遍，喊一聲他的名字，心里那個恨啊，非要把他的魂魄喊散了?！蹦菓?yīng)該是記憶里的最后一次，胡老太上門找到了我，“大孫子，你幫我想想，都是黃土埋到脖頸的人了，我不想帶進棺材。沒想到當(dāng)年他這么一走，真狠心，我能不恨他嗎……”

直到有天，胡家沖通上了電話，我第一個電話打過去詢問的時候，聽到村支書匯報說，胡老太身子骨脆了，一直臥在家里，幾乎出不了遠(yuǎn)門；好在給她老人家落實了“五保戶”待遇，吃穿有了保障，只是有些遺憾，老人心里牽掛的“烈屬”待遇，申報材料一直弄不齊全，沒多少說服力，村里一時猶豫著不好決定，也沒有往鄉(xiāng)鎮(zhèn)上報。

于是，我只身下鄉(xiāng)前往。在那間又黑又矮的屋子里，看到了那只枕頭里包裹的信物。

一張快要磨破的油紙布，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。一層層解開，再慢慢地攤開：一本《共產(chǎn)黨宣言》，內(nèi)夾一張照片：一位手捧馬克思銀像的青年人，穿著紅軍軍裝，戴著八角帽，身材筆挺，長相蠻酷，像是當(dāng)時某部戰(zhàn)爭影片的男一號。

“帥哥?。】纯茨男●R哥，那個鼻梁，多挺啊?！蔽疫@么一說，胡老太一驚，讓我小聲，別讓屋外的一個什么人聽見。

其實，哪有呢？只是門前的一陣過堂風(fēng)，還有的是山林與竹海探出了頭，豎著耳朵想聽點什么動靜，又好像是為她鳴上幾聲什么不平似的。

停了會兒，我看她用手?jǐn)n了攏垂曳的幾綹銀發(fā)，往門外望了一眼：我當(dāng)年，長相哪里輸他？大孫子，你不曉得，胡家沖這一帶，方圓多少里，哪個不曉得我，人稱“小燕子”呢？

見我把這些信物輕手輕腳地一一塞進公文包，又給她打了張蓋了公章的收條，胡老太抹了抹眼角，可能想著還要唱上一曲，算是感謝或是拜托的意思。我看出來了，胡老太的感激方式只剩下歌唱，別的她也沒有，就像是當(dāng)年的蘇區(qū)老百姓送別親人紅軍長征之際，排著隊臨江而歌，高唱“十送紅軍”的那種神情。只可惜，老人家像是渾身漏了氣似的，實在沒什么氣力，哼出的歌子斷斷續(xù)續(xù)，有好幾處還唱錯了歌詞，像是拉風(fēng)箱似的。好在不一會兒，胡老太硬是憑著記憶，中途又給找了回來。

我說：“胡奶奶，咱以后再唱，今天咱先省點力氣。您敞開講，我認(rèn)真聽。哪怕……世界上所有的人都不相信，我也信您?！?/p>

“真的，你信？本來，我就是他的‘小燕子’嘛?！睌鄶嗬m(xù)續(xù)地，我總算聽清楚了，兩人間的白云蒼狗，塵封幾十年之后，仍然讓我這個晚輩潸然淚下。

4

最初的小馬，是被她的山歌吸引過來的。那天，兩個人只是一個對眼，她就在心底烙下了人家那張臉。原來，小馬也有一副好嗓子，看他一身軍裝的精氣神，聽他歌聲里的那種豪邁勁，即使霧褥云被繩床瓦灶，似乎這世上就不存在“苦累”二字。一開始，他們只是喊著小名，或者就是乳名。她，沒有名字，在他的嘴里，只是一聲聲小燕子；他，當(dāng)然有了大名，只不過她只知道姓馬，一口口的都是小馬哥，往心里喊的那種親切，像是被天上的閃電一句句地電上了似的，讓她的心直到現(xiàn)在還微微戰(zhàn)栗不已。

其實，哪怕歲月真的熬成了她手里的一把梳子，幾十年下來，一天天就這么梳過來梳過去：這么多年的回憶，也只是見過三次面。

那個小馬比她大兩歲，讀過私塾，喜歡看書。小馬隨隨便便的一句話，在她的眼里就是大道理，聽起來心里熱乎得不行，一會兒隨他漂洋過海，一會兒隨他九天攬月。是啊，小馬哥才是我們老百姓心里的大代表，他代表著我，也代表著他自己，更代表著千千萬萬天下的受苦受難的人。小馬告訴她：“我們拋頭顱灑熱血要捍衛(wèi)的中央蘇區(qū)，是中華蘇維埃共和國的搖籃，是中國共產(chǎn)黨人執(zhí)政的初次嘗試……”

“你說的，我都懂。以前不懂，現(xiàn)在真的懂了。你代表的，不是你自己一個人，是你，是我，是我們所有的窮人苦人難人可憐人，對不對？”當(dāng)年的她，那個小燕子一點就透，多聰明啊，多善解人意啊。可是，到了后來，她擔(dān)心極了，又哭又求的，可是小馬搖了搖頭。她懂了，這是一匹千里馬，心里的疆場只能是山河、家國與天下。

“就不能，不走嗎？要么，你到哪兒，我跟到哪兒？你要解放天下窮人，你的小燕子，也是窮人啊?！蹦且淮危咸f，她哭得傷心極了，簡直是不想活的那種。

家里人不放心了。長輩們說小馬舍得下性命，真的是一條漢子，他代表的就是我們，我們這個家族不能忘了人家小馬。只是，小馬可以闖天下，但是先得訂一門親；這么帥的男人，又有一肚子學(xué)問，將來打下了天下，得有多少女子追隨？說不定啊。凡事不怕一萬，就怕萬一。不管怎么說，咱先說好，得讓我們胡家有個念想，先訂一紙婚約，千里馬跑得再遠(yuǎn)，咱胡家人手里得有根韁繩，好歹也能拴住人家的馬腿。

得知小馬出山闖天下，她悄悄地跟了一截子路，話沒多說，只是塞給了一卷私房錢。那是她的一雙手換來的，砍柴、采藥、織布……即使再辛苦，心里有了盼頭，那也不會再苦，嘴里的曲兒如一只只歡快的小鳥，滿山滿坡地飄，風(fēng)兒與白云也絆不住。也不知等了多久的一天，她等來了小馬從似乎遙遠(yuǎn)的天邊寄來的一封信。信上的意思是：實在是對不住啊，他認(rèn)定了這條道，絕不回頭，身子骨難免朝不保夕。畢竟，他所代表的，并不只是他們兩個人……

胡家的人，哪個猜不出來？小馬要成氣候了，分明是想退婚嘛。她怎會同意？還有的，她怎么不知道：蘇區(qū)“擴紅”的勢頭，烈火干柴旺著呢，滿眼的星星之火，直往天上噴的那種氣勢。十個大男人，九個想當(dāng)兵。直到解放后的一天，她收聽村上的廣播喇叭時，這才提心吊膽：那年月，興國縣總?cè)丝?3.18 萬，有5.5 萬人參加紅軍，犧牲烈士達(dá)2.32 萬人，全縣每4人中有1 人參加紅軍，每10 人中有1 人為革命犧牲。紅軍長征之后，他們縣連同周圍一帶遭到敵人瘋狂報復(fù)，很多地方成了“無人村”，國民黨當(dāng)局對外稱為：“無不焚燒之居，無不伐之樹木，無不殺之雞犬，無遺留之壯丁……”

只是，她當(dāng)時不便外出尋夫，就是哭著鬧著跟上隊伍也走不遠(yuǎn)啊。小時候，她裹過腳，就算是小馬哥拽上了自己，當(dāng)上紅軍游擊隊啥的，一旦行軍，還不成了累贅？

于是，她鐵了心，決心要把那間小屋守成暖暖的窩啊，筑成美美的巢啊，死心塌地等著飄落在外的小馬，說不定哪天醒來，眼前站立的這個大活人真的天外飛仙；海水枯了石頭爛了絕不悔改，即使族人盈門陸續(xù)逼婚——好幾次，她急了，沒辦法了，也沒理由了，實在是沒招了?？奁穆曇?，一陣陣地和著山風(fēng)嗚咽，最后還是摸了摸心窩窩，那個小馬依然還在，熱乎著呢?！K于，解放那年，村口過大兵，好大歲數(shù)的一個女人了，她的心兒怦怦跳，直想往外蹦。那天，她鐵了心，沒命地往隊伍叢林里鉆，又一次次被那些與小馬哥頭頂上戴著一樣五角星的解放軍戰(zhàn)士們或推或送，一開始有的是笑，到后來好多當(dāng)兵的真的哭了。她急了，她能不急嘛，這是把多少年的煎熬，當(dāng)成這么一次機會賭上一把啊。年輕的胡老太，就是小馬哥嘴里的那只小燕子，她把小馬哥的那張照片別在頭巾上，見到隊伍里那些歲數(shù)大的當(dāng)兵的，就沒命地哭喊：“馬兒啊，你慢些走！你這么狠心啊，你死到哪里去了。你一個大男人，說話不能不算數(shù)啊。我不管你是誰的代表，我是你的小燕子，我不會飛走，我在等你啊，你聽到了嗎？我的馬兒……”

5

一回回夢境出現(xiàn)的場景，經(jīng)過我好多次試探性的啟發(fā)，胡老太這才一口咬定：對，就是延安，有寶塔的那個山頭。沒錯，那個地方，電影上我看到過的。大孫子，奶奶謝謝你，還有你帶的那些報紙。

以前的好多次送別，我給過她一些報紙。我知道，胡老太不識字，好在報紙上有圖片，看到穿著軍裝的那些人，她就感覺親切，一次次地把他們貼在墻上，端著一盞煤油燈，一次次地照著，想在一張張的字里行間找尋那個讓自己魂牽夢繞的馬兒。

我知道了，胡老太認(rèn)定的地方，就是我說的那個“抗大”。

幸好，第二年，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)五谷豐登，再加上民政工作得了好幾塊牌匾，上面終于撥了筆款子，促成了我的延安之行。直到查遍了“抗大”資料，疑似胡老太述說的那幾屆學(xué)員花名冊，別說馬兒，牛兒也沒影呢。

“會不會改了名？”我只能這樣安慰。誠然，在“將軍縣”這一帶，當(dāng)年為革命“行不更名、坐不改姓”犧牲得多了海了，但的確有一個不爭的事實：一些黨的地下工作者，為了革命需要隱姓埋名；還有的，建國之初，那些從革命老區(qū)推著小車一路尋夫的女人，也有一些在城市居住下來……

好在，沒隔多久，延安那家博物館寄來一封掛號信，里面塞了幾張照片，一看，就是新近翻印加洗的。

“就是這匹馬，看你——往哪里跑！一二三四五六，第六排，最后一排，站在邊角的這個……”胡老太只是掃了一眼，右手食指沒有拐彎，直接摁住了其中一位身穿八路軍軍裝的，像是一時間拴住了那條奔騰萬里的馬腿肚子，眼神突地一下，好似接通了電。

那天的她，特地拐進了里屋，等到再一出來，當(dāng)著我的面，煥然一新呢。胡老太的小腳舞動著，立馬有了一陣風(fēng)，還特意換了件新衣：粗布淺灰色大衣襟褂子，是當(dāng)年定親時小馬的“彩禮”，與小馬軍裝的顏色一個樣；還換了一雙新新的千層底布鞋，一左一右的兩只鞋幫上，彩線繡出“馬踏飛燕”的造型……

讓我不解的是，胡老太像是要舉行什么儀式似的，她特意梳了頭，還用梳子蘸了水，一遍，又是一遍。

“老天有眼，快六十年啦。乖乖兒，你這個天殺的，看你往哪里跑？一個甲子，沒了。”那一刻的胡老太，仿佛一株干蔫了的花兒，沐浴了一番陽光雨露之后突然枯木逢春，嗓子脆生生的，似乎還想唱一出似的。

只是，胡奶奶，您要打聽的那個人，已經(jīng)改了名。作為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所的辦事人員，我必須要提醒這么一句。

“改啥名，都是我的馬兒。我是他的小燕子，就是哪一天，飛不動了，入了土，成了一把灰，照樣也是他的人……”我不知道，那天的我，是如何告別胡老太的。

6

好些個日子，盡管我心里念著胡老太，可就是不敢再去那間屋子。有好多次，縣里的民政局局長也急，電話里幾次催促我，最好盡快給老人家一個答復(fù)。

是啊，局長怎能不急呢？當(dāng)年，局長就是那個對我語重心長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所所長，如果刨根問底，局長要是知道了胡老太的那種無望的痛，肯定比我要傷心多了。

好在接下來，延安方面又追過來一封信：胡老太的“馬兒”，連同他所帶的一個排，在太行七分區(qū)的一次 “反掃蕩”突圍戰(zhàn)中，無一幸存……

想了想，征得局長的同意，我又一次上了門，哭著告訴了胡老太。我原以為，老人風(fēng)燭殘年了，會撐不住。沒承想，那天的胡老太，臉上沒有讓我看出來一絲痛苦，甚至我告別下山的路上，還聽到了她一路送行時為我唱的歌謠。

這封延安來信不久，不到一個月的一天，村里電話過來了：年近八旬的胡老太悄然辭世，村里一時沒人發(fā)現(xiàn)。

我不知道，那個孤寂的夜晚，她的夢境里有沒有馬蹄聲碎？有沒有燕去燕回？有沒有情歌回蕩？

或許有吧？因為山風(fēng)，這些年一直告訴了我……我還了解到的是，胡老太曾有過遺愿，她拒絕死后立即下葬，她要停棺山林松濤之間，直到組織上找到“馬兒”，兩人相守，在這間小屋的后面同穴合葬。

我的報告遞上之后，局長打了幾通電話，最后的回復(fù)十分簡潔：胡氏就此安葬，遺物上交省民政廳，存檔烈士博物館。2022 年秋，我到齡退休。

7

干了半輩子的民政工作，雖說我后來工作調(diào)動離開了興國縣，可冥冥之中還是忘不了胡老太。

適逢舉國上下喜迎黨的二十大召開，聞?wù)f有個專為校外輔導(dǎo)員舉辦的“紅色之源”旅行團，行程里有江西興國縣這一站，我立即報了名。在一家新建的烈士紀(jì)念館內(nèi)，解說員剛一開始講解，恍惚間胡老太仿佛就在眼前，一聲聲唱著歌兒。這時，我知道的是：胡氏辭世之后，老屋因為年久失修，村委會拆除房屋時，在土墻的一個夾層縫隙里發(fā)現(xiàn)了這樣一封信。信是油布紙包著的，雖然年頭久了，但字跡依然清晰可見。

透過櫥柜玻璃，我看到開頭的那行字，墨跡娟秀如初：

我的小燕子：

……

如果你再也等不到我，那么這首歌，就是我夢里吟唱的戀歌……

忽然想起來了，當(dāng)年的胡老太，曾經(jīng)一句句地教會了我唱這首歌；還有呢，好幾次我下山的時候，背后飄過來的不正是她唱出的這支曲調(diào)，盡管音量漸漸地減弱：

最后一碗米，

送去做軍糧，

最后一尺布，

送去做軍裝，

最后老棉襖，

蓋在擔(dān)架上，

最后親骨肉，

送他上戰(zhàn)場。

……

可是，我一時有些迷茫：按理說，小燕子本人，一生中并沒有見到這封信。那么，她怎么知道，這首塞進土墻壁里的歌兒，是小馬兒離別之時，千萬次夢境里，留給她下半輩子的一曲戀歌？

還有啊，這以后，前往這家烈士陵園的那些后來者，比如說我的學(xué)生們孩子們，如果我這個校外輔導(dǎo)員在你們面前教唱這首歌時，說不定會唱出一臉的淚水，你們……能不能聽進自己的心靈深處？