邱華棟

我比較熟悉曾劍，不然也不會(huì)寫這個(gè)序。

我是2015 年3 月由《人民文學(xué)》副主編調(diào)任魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)的，當(dāng)年年底，就趕上曾劍“二進(jìn)宮”，他來參加魯院第二十八屆中青年作家高研班的學(xué)習(xí)。算起來，到如今曾劍已經(jīng)是三進(jìn)魯院了：他是魯院第十三屆高研班學(xué)員，也是第二十八屆高研班（回爐班）學(xué)員，2018 年再赴京城，考上了2018級(jí)秋季入學(xué)的魯院與北師大聯(lián)辦的作家研究生班，即使是英語(yǔ)也沒有把他烤焦，足見他對(duì)文學(xué)的愛與執(zhí)著，以及與魯院的緣分。也正是在這“三進(jìn)魯院”的過程中，曾劍的寫作獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，成長(zhǎng)為一位當(dāng)代實(shí)力派作家。

我最初看到曾劍的小說，是在2013 年初，那年《人民文學(xué)》雜志在施戰(zhàn)軍主編的策劃下，想組織一批新軍事文學(xué)作家寫出一些新的軍事題材作品，想要在2014 年出版一期專號(hào)。我記得在當(dāng)時(shí)的解放軍總政治部宣傳部藝術(shù)局的支持下，在解放軍藝術(shù)學(xué)院的組織下，我們開了個(gè)筆會(huì)，以改稿會(huì)的方式請(qǐng)部隊(duì)幫我們組織了六十多位部隊(duì)的創(chuàng)作人才，都是中青年作家，專業(yè)的、業(yè)余的都有。但我沒有看到曾劍，他因事沒來，我倒是看到了他的作品。很快，我們的專號(hào)出版了，也選了他的一篇短篇小說。在那篇小說里，曾劍寫了一個(gè)很機(jī)巧的故事，塑造了兩個(gè)非常鮮明的士兵形象。小說中，一個(gè)士兵因?yàn)殡[蔽坑道作業(yè)突發(fā)事故，以為班長(zhǎng)被砸死，從演習(xí)的場(chǎng)地逃跑，最后在“死而復(fù)生”的班長(zhǎng)的追趕和勸說下回歸連隊(duì)，并且成為被嘉獎(jiǎng)的對(duì)象。曾劍那篇短篇小說，故事懸念好，人物的情緒飽滿，命運(yùn)轉(zhuǎn)折合理，小說的語(yǔ)言也干凈利索，我印象很深。我自此記住了曾劍這個(gè)名字。

2015 年底，曾劍來魯院讀“魯28”回爐班（精英班），那個(gè)班上有很多實(shí)力派作家，還有一些獲大獎(jiǎng)的作家，名氣不小。曾劍在那個(gè)班上，創(chuàng)作成績(jī)不算是突出的，但他活潑樂觀，不卑不亢。可能是在部隊(duì)里成長(zhǎng)多年，他內(nèi)心陽(yáng)光、熱情。在我眼里，他沒有獲大獎(jiǎng)的作家那么扎眼，但仍會(huì)突然綻放成璀璨的花朵，他有爆發(fā)力和沉潛力。我堅(jiān)信他是一棵樹，一棵文學(xué)的苗子，向著陽(yáng)光，慢慢生長(zhǎng)。

曾劍出生在湖北紅安，從大別山區(qū)到城市，從鄉(xiāng)下到軍營(yíng)，到專業(yè)作家，再到北師大讀研。曾劍說，生活有陽(yáng)光，文字里有陽(yáng)光，他才在文學(xué)這條路上一路前行。

曾劍寫了不少優(yōu)秀的短篇小說，比如短篇小說《穿軍裝的牧馬人》《飯?zhí)蒙诒贰段覀內(nèi)?zhàn)斗》等，都是膾炙人口之作。他還出版了長(zhǎng)篇小說《槍炮與玫瑰》，雖然沒有大紅大紫，但確是當(dāng)代軍事題材里的一部引人注目之作，必然會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。這次，他更是花五年的時(shí)間和精力寫成了他的長(zhǎng)篇新作《向陽(yáng)生長(zhǎng)》。

《向陽(yáng)生長(zhǎng)》講述一個(gè)叫楊向陽(yáng)的山村小男孩成長(zhǎng)為一個(gè)團(tuán)職軍官的心路歷程。曾劍旨在向讀者表明：無論世事多么艱難，終有陽(yáng)光透過云霧，照耀人間。

湖北紅安是革命老區(qū)，是作家的出生、成長(zhǎng)之地，顯然，那個(gè)叫楊向陽(yáng)的少年有著曾劍的影子。那片土地閉塞、貧窮，但在少年楊向陽(yáng)眼里，那里從來不缺少陽(yáng)光。曾劍在作品里多次通過少年楊向陽(yáng)的目光看竹林灣北山洼的陽(yáng)光，那其實(shí)是楊向陽(yáng)內(nèi)心的陽(yáng)光，也是作家曾劍心里的陽(yáng)光。少年楊向陽(yáng)家里弟兄多，父親腿有疾，生活艱苦。成長(zhǎng)的歲月里，他不敢放開肚皮吃。比之饑餓更讓他難以忍受的，是屈辱，是自尊心受損，但少年楊向陽(yáng)從未屈服，在角落里落淚，擦干眼淚，踏入陽(yáng)光照耀著的山川、河流。這也正是書名《向陽(yáng)生長(zhǎng)》的多層寓意。

作家曾劍喜歡用短句，語(yǔ)言干凈卻不乏張力。我曾與曾劍聊文學(xué)，他說他喜歡卡夫卡、卡爾維諾，但他更致敬托爾斯泰和肖洛霍夫。他喜歡厚實(shí)的大地，一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義題材的寫作，對(duì)當(dāng)下生活中的熱點(diǎn)問題的捕捉能力非常強(qiáng)。作者寫小說多年，有極豐富的抓住矛盾、化解矛盾的經(jīng)驗(yàn)。他講述的故事新穎而不做作。曾劍的寫作是“貼著地面行走”。

主人公楊向陽(yáng)有著作家很重的影子。某種程度上說，作家的任何一部作品，其實(shí)都是作家隱形的自傳。曾劍生于革命世家，山鄉(xiāng)變化、城市改制、軍營(yíng)改革，作者的經(jīng)歷本身就是一部豐富厚重的書。作者坦言，他十年前就想寫這部作品，但他克制自己，不輕易動(dòng)筆，他怕寫壞了，而一個(gè)作家的寫作資源往往是有限的，需要耐心細(xì)致地使用。隨著年齡的增長(zhǎng)，他終于不能自已。他思鄉(xiāng)心切。他說他要用文字留住他內(nèi)心深處那份來自“竹林灣”的美麗鄉(xiāng)愁。

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。在這部作品里，曾劍作為小說家的虛構(gòu)能力得以彰顯。他以45 萬字的筆墨對(duì)中國(guó)大地上一個(gè)普通農(nóng)家百年家族歷史進(jìn)行記錄與書寫。二爺十三歲參加紅軍，據(jù)說戰(zhàn)死于黃麻起義戰(zhàn)場(chǎng)，但不見尸首。他的童養(yǎng)媳婦“我”的二奶雖未來得及與二爺圓房，但終身不改嫁，她相信二爺還活著。每天黃昏，她沐著霞光，去后山坡等二爺，從20 世紀(jì)20年代末，穿越至21 世紀(jì)初，數(shù)十年如一日?！笆赝背蔀樨灤┱孔髌返谋尘埃仁桥瓮?，也是內(nèi)心永存的那縷希望的陽(yáng)光。

養(yǎng)父本身就是一個(gè)有故事的特殊身份?！拔摇钡酿B(yǎng)父是一個(gè)老光棍，其對(duì)養(yǎng)子的愛無私、博大、不計(jì)回報(bào)，勝過親生父親。是他改變了“我”的命運(yùn)，而“我”，始終沒能真正體悟他的內(nèi)心，甚至在“我”考上軍校、“出息”了之后，對(duì)他竟有那么一絲嫌棄，直至養(yǎng)父最后痛苦悲凄地離世，“我”極度懊悔，繼而懺悔。讀到這一章節(jié)，作為一個(gè)閱書無數(shù)的作家，我為之動(dòng)容，掩卷沉思。

在《向陽(yáng)生長(zhǎng)》里，作家曾劍一改往日的風(fēng)格，沒有直接書寫軍營(yíng)，有關(guān)軍營(yíng)的書寫，是在鄉(xiāng)村生活背景下，以回憶或講述完成。但這些描寫的確增加了作品的豐富性和人物性格的多面性，使人物形象力透紙背。

曾劍文字功底深厚，多部作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。本作品故事情節(jié)繁復(fù)，文字流暢準(zhǔn)確，情感真摯，開頭就能抓住讀者，而“養(yǎng)父”內(nèi)心的秘密，直至小說最后才揭曉，同時(shí)揭示了一個(gè)為我國(guó)國(guó)防事業(yè)做出貢獻(xiàn)的鄉(xiāng)村男人的偉大，這必定給讀者帶來強(qiáng)烈的內(nèi)靈共鳴與情感震撼。

作家全篇用第一人稱敘述，使書中人物更親切，故事更真實(shí)。楊向陽(yáng)絕不僅僅是作家本人，也不僅僅是楊向陽(yáng)自己，他是鄉(xiāng)村眾多成長(zhǎng)少年的代表。整個(gè)楊氏人家，中華大地普通鄉(xiāng)村的一員，代表鄉(xiāng)村某個(gè)家族，又有著這個(gè)家族的獨(dú)特性。

我覺得《向陽(yáng)生長(zhǎng)》是一部值得認(rèn)真閱讀的杰作，是一部極具可讀性的書。是一部陽(yáng)光之書，一部成長(zhǎng)和懺悔之書，也是一部在鄉(xiāng)村樹蔭下渴望陽(yáng)光努力生長(zhǎng)，并且終于在陽(yáng)光下茁壯成才的少年心路歷程，更是一部向《平凡的世界》和《白鹿原》致敬的書。所以，我要祝賀曾劍，你總要揚(yáng)眉劍出鞘的，而這一部，就是一部匣中寶劍，你拿出來讓我們一起挑燈看劍，而我們也大聲叫好：好一個(gè)曾劍！