張瑞田

沈從文沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，是靠自學(xué)成為作家、學(xué)者、書法家的。與顏家文談沈從文的經(jīng)歷，他告訴我，沈從文在湘西軍閥陳渠珍的政府做司書時(shí)，研究了陳渠珍家藏的二十四箱古玩字畫。這些古器物和書畫作品展開(kāi)了一個(gè)豐富多彩的世界，讓沈從文流連忘返。寢饋其中，讀懂了古器物的意義，理解了一幅字和一幅畫的價(jià)值。那一段年輕的歲月，沈從文的目光突然深沉起來(lái)。他本來(lái)藝術(shù)天分就高，又在二十四箱古器物和書畫作品的啟迪下有了頓悟，來(lái)了靈感。從此，他寫文章，也臨字帖。他看到了寫作的沉實(shí)，也感受到寫字的舒展。

這通手札是沈從文于1981 年寫給湖南文藝出版社文藝創(chuàng)作編輯室的——

手札思路清晰，筆跡遒勁，從中可窺沈從文書法的奧秘。

閱讀沈從文的書法，能夠清晰看到那筆毛筆字的初始，筑基唐楷，于《急就章》等章草名帖用功尤勤。沈從文的書法，起筆穩(wěn)重，筆調(diào)古雅，每一個(gè)字有每一個(gè)字的氣質(zhì)，每一行有每一行的風(fēng)度，有時(shí)密不透風(fēng)，有時(shí)疏可走馬。他的手札，不去刻意恪守古法。也許，手札的古法會(huì)限制他的長(zhǎng)篇大論。沈從文寫字也不講究紙墨，顏家文告訴我，沈從文寫字，“筆就是街上買的一兩毛錢一支的隨便一種，小學(xué)生也可以用。墨也不是專用的。硯臺(tái)里原來(lái)用后剩下的，加一點(diǎn)水接著用，濃濃淡淡的，也不管。紙，有的是舊式八行的紅桿信箋，或一條小小的宣紙，有時(shí)是一般的書寫用白紙。”沈從文寫給編輯部的手札，就是寫在普通的紙上。他的書法深邃幽妙，與他的文章一樣，舒卷文人思慮之風(fēng)華，沉潛法度感覺(jué)之細(xì)微。

沈從文與書法之緣由來(lái)已久。湖南芷江博物館保存一塊石碑，兩米高，一米寬，是為犧牲的熊希齡衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)而立，碑文系一位官吏撰寫，沈岳煥書丹。沈岳煥就是沈從文，那年的沈從文十八歲，一手風(fēng)骨儀態(tài)頗近唐人的楷書展現(xiàn)了沈從文的書法才華。這塊碑被發(fā)現(xiàn)后，沈從文的表侄黃永玉得到一張拓片。他托人裝裱，帶到北京，請(qǐng)沈從文過(guò)目。此時(shí)，沈從文已逾暮年，他想起自己十八歲書寫的碑文，生發(fā)無(wú)盡的人生感慨，老淚縱橫。站在一旁的黃永玉詼諧地說(shuō)：“有什么好哭的，你看你十八歲寫這樣漂亮的字，我六十多歲了寫的字還這么丑，我都不哭，你哭什么？”表侄的一席話，讓沈從文破涕而笑。

這個(gè)故事讓我們看到了沈從文作為書法家的一面，這個(gè)故事也是現(xiàn)當(dāng)代文人書法的敘事源頭。